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LE ULHEDR ET L& GOHSCIENCB. 

Au déclin da plus beau jour d'un été brûlant^ le jeune 
etirertueut Yalmore» et sa respectable sœar, fatigués 
d'une longue promenade dans les champs, s'arrêtèrent 
sur le bord d'une prairie; Valmore tenait par la main le 
petit Jules, son enfant ; il lui permit d*aller cueillir des 
fleurs. Jules, avec la gaîté de son âge, s'éloigne en cou- 
rant. Valmore s'assied à côté de sa sœur sur un tertre de 
gazon, et, croisant ses mains sur sa poitrine, il contem- 
ple avec ravissement les cieui et un paysage enchanteur. 
De temps en temps ses yeui se reportent et se reposent 
sur Jules, sur cet enfant charmant, Fobjet de sa plus ten- 
dre affection et de ses plus chères espérances! 11 se livre 
au charme d'une délicieuse rêverie. Il jouit de son bon- 
heur, de ses projets; il peut sans remords et sans repen* 
tir se rappeler le passé, il ose compter sur Tavenirî... 
Après un long silence, il se retourne vers sa sœur, et 
prenant affectueusement une de ses mains, qu'il presse 
dans les siennes : ma chère Amélie, lui dit-il, sous 
quel astre heureux je suis nél... Votre sage vigilance m'a 
préservé des écarts si communs dans la jeunesse ; la diffé- 
rence de nos âges n'est pas assez grande pour détruire 
entre nous l'égalité fraternelle, et elle a suffi pour vous 
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donner sor moi tous les droits et'toute Tautoritë d'une 
institutrice et d'une mère. Vous n'avez été exempte ni 
d'inquiétudes ni de peines ; vous avez pleuré les auteurs 
de nos jours: j'étais trop enfant pour partager votre dou- 
leur, et depuis, guidé par vous, tout ni*a réussi. J'ai 
perdu, il est vrai, la compagne que vous m'aviez choisie; 
une épouse vertueuse et la mère de Jules devait sans 
doute m'être chère : mais son cœur peu sensible, vous le 
savez, ne demandait au mien que de l'estime : je l'ai re- 
grettée sans perdre le bonheur. L'héritage immense du 
duc de*** assure à Jules un titre brillant, une grande 
fortune, et, sans nuire aui intérêts de cet enfant chéri, 
je puis enfin disposer à mon gré de mon cœur et de ma 
foi. Sans doute, reprit Amélie en soupirant, je ne dois 
pas être étonnée que vous ayez à vingt-six ans le désir de 
vous remarier. Mais vous êtes heureux , et vous allez 

commencer une nouvelle carrière! Votre avenir ne 

pouvait m*offrir qu'une perspective douce et brillante» 

maintenant il se couvre pour moi d'un nuage ! Celle 

que vous allez épouser est si jeune! Clara n'a que 

dix-sept ans! — Mais elle est si naïve et si pure! 

Elle unit à toute l'innocence de son âge tant de raison et 

un caractère si parfait! — Elle est charmante, j'en 

conviens, et je trouve bien simple que vous préfériez 
Clara sans fortune à la riche héritière que le cardinal de 

Richelieu vouiaitvousfaireépoaser —Pourquoi donc, 

ma sœur, ce mariage pourrait-il vous affliger? — Ah ! 
je vous Tai déjà dit, j'ai le plus invincible éloignement 
pour le père de Clara, ce taciturne Montalban, dont la 
physionomie repoussante forme un contraste si frappant 
avec la douceur affectée de ses discours...;.-*Je ne con- 
çois pas comment, avec Tindulgence naturelle de votre 
caractère, vous ayez pu prendre une telle prévention 
contre un homme dont vous n'avez rien vu de répréhen- 

sible — Que vous dirai-je? il me fait peur. Je trouve 

quelque chose de si effrayant dans son regard sombre, 
toujours errant dès qu'on le rencontre, toujours fi&e 
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quand il croit qu'on ne le voit pas! Il n*ob8erve point, il 
épie, et c'est avec Tinquiétude d'une mauvaise conscience. 
D'ailleurs tout est mystérieux dans sa conduite et dans 
sa vie. Né Français, il a passé vingt ans en Allemagne, 
et quinze depuis son veuvage ; cependant il envoya sa 
Glle unique en France; elle était encore au berceau. 
Elle a été élevée au couvent avec une sorte de magnifi- 
cence ; on n'a rien épargné pour son éducation, et néan- 
moins son père est ruiné ; on ne sait ni ce qu'il a fait, ni 
quelle place il avait à la cour de l'électeur de^**. Par une 
bizarrerie inexplicable, il envoyait à sa fille des bijoux 
précieux et des pierreries, sans avoir jamais fait un seul 
voyage pour la voir. Il laisse entendre qu'elle aura un 
jour une grande fortune, et il refuse de s'expliquer là- 
dessus. Enfin, il ne la connaît que depuis un an ; et froid 
et sévère avec elle, il n'a nullement l'air de l'aimer. — 
Que nous importe qu'il ait de la singularité dans le ca- 
ractère, il n'a point élevé Clara — - Grâce au ciel elle 

n'a pas avec lui le moindre trait de ressemblance. A 
ces mots, Valmore sourit et cbangea d'entretien. Peu 
d'instants après le ciel se couvrit de nuages, et le coup 
de tonnerre le plus éclatant fit retentir le vallon Ju- 
les ! Jules! s'écrie Valmore éperdu, en s'élançant vers la 
prairie; à la lueur d'un éclair éblouissant il avait cru 
voir à rextrémité de la prairie Jules terrassé par la fou- 
dre ! Mais bientôt Jules fut dans ses bras. Après une 

telle secousse^ l'âme tout entière ébranlée ne peut se 
rouvrir à la joie qu'avec un attendrissement douloureux. 
Valmore était si bouleversé de ce spectacle effrayant, 
qu'il semblait qu'il vînt de connaître pour la première 
fois la possibilité de perdre son fils. Ah ! quel cœur pa- 
ternel eût jamais de lui-même cette désolante pré- 
voyance ! L'amour fait si facilement une certitude de 

l'espérance que notre enfant doit nous survivre ! nous 
voyons sa tombe si loin de la nôtre!.... Hélas! c'est un 
vœu de la nature plutôt qu'une loi! c'est une promesse 
nécessaire » mais trop souvent trompeuse, et qui^ sous 
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nos yeux, peut être trahie mille fois, sans que nous per- 
dions jamais entièrement la sécurité qu'elle donne. Val- 
more avec un mouvement passionné serrait Jules contre 
son sein. Un profond sentiment de tristesse imprimait 
dans son âme abattue le plus triste pressentiment; ses 
pleurs inondaient son visage; Amélie lui parlait en vain, 
il ne l'écoutait pas. Cependant au bout de quelques mi- 
nutes il parut se calmer. Alors Amélie le pressa de re- 
tourner au château, observant que le temps sombre et les 
éclairs annonçaient un nouvel orage. Ouï, reprit Val- 
more en soupirant, la foudre paraît cachée sous ces nua- 
ges noirs! Et tout à Theure Thorizon qui s'offrait à 

notre vue était si brillant et si pur! Hélas! trop fi- 
dèle image de la vie et de mon avenir.peut-êtrel En 

disant ces paroles il se leva, il saisit Jules par la main ; 
car dans ce moment de trouble il n'aurait pas souffert 
qu'il s'éloignât de lui, et il prit tristement le chemin du 
château. 

Ces douloureuses impressions furent bientôt effacées 
par la présence de Clara, qui, sortie du couvent, vint le 
soir même avec son père. On devait célébrer les noces 
aussitôt que Montalban serait de retour d'un voyage de 
quelques jours qu'il allait faire. 

Clara, âgée de dix-sept ans, sensible, innocente, in- 
. génue, aimait Valmore sans trouble et sans chercher i 
cacher le sentiments! pur qu'elle éprouvait. Elle révérait 
tant Valmore, qu'en s'occupant des moyens de lui plaire 
elle ne songeait qu'à gagner son estime. Le suffrage de 
Valmore était pour elle d'un prix inestimable; elle n'é- 
tait sûre de la droiture même de ses intentions que lors- 
qu'elle se voyait approuvée par lui. A cette âme remplie 
de candcfur et de sensibilité, Clara joignait tous les char- 
mes extérieurs. Elle avait un teint éblouissant, un visage 
délicat et régulier, et sa taille, à la fois élevée, élégante 
et majestueuse, donnait à sa beauté le caractère le plus 
frappant. 

Clara ne connaissait son père que depuis un an : ne re- 



cevant jamais de lai la plus légère marque de tendresse, 
elle ne pouvait que le respecter; elle le craignait surtout. 
Montalban avait d'abord désiré avet; passion le mariage de 
Valmore et de Clara; mais il était alors dans Terreur sur 
la fortune de Valmore. Lui voyant une des plus belles ter» 
res du royaume, il avait cru qu'il pourrait en disposer en 
faveur des enfants d'un second lit,'^et Valmore n'en était 
pas le maître. Le duc de**^, père de la première femme 
de Valmore, et du même nom que lui, avait survécu trois 
ans à sa fille : en mourant il avait légué sa terre sous les 
conditions suivantes, que Valmore en aurait la jouissance 
toute sa vie, s'il ne se remariait point; qu'après sa mort 
seulement elle retournerait à Jules; mais que si Valmore 
se mariait, Jules^ à sa majorité, en aurait la propriété ; 
qu'enfin si Jules mourait avant son père et sans enfants 
légitimes, Valmore hériterait de la terre. 

Aussitôt que Montalban eut connaissance de ces dispo- 
sitions, il forma le projet de rompre le mariage ; non 
que les intérêts de Clara lui fussent chers, mais par des 
considérations personnelles qui pouvaient tout sur lui... 
Une ardente passion pour le jeu, des débauches secrètes, 
avaient épuisé sa fortune. Parmi ses dettes il en était une 
surtout qui mettait en péril sa réputation et sa liberté. 
Si Clara faisait un grand mariage, Montalban, sans avoir 
recours à celui qu'elle épouserait, avait un moyen certain 
d'acquitter cette dette ; mais cette ressource manquait si 
Clara ne faisait qu'un établissement médiocre. Valmore. 
avecla propriété du duc de***, était l'un des plus grands 
partis de la France ; mais, sans cet héritage, il n'était 
qu'un parti ordinaire. Montalban fut donc tenté de rom- 
pre avec Valmore; cependant il dissimula soigneusement 
ce dessein, et bientôt, changeant de pensée, il se décida 
à consentir à cette union, sans qu'on eût pu soupçonner 
son irrésolution à cet égard. ' 

Montalban était un de ces êtres monstrueux qu'il est 
impossible de dépeindre : la connaissance la plus appro- 
die des hommes, de leurs passions et de leurs vices, ne 
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peut faire pénétrer dans les replis d'un cœur qui n'a plus 
rien d'humain : une corruption prématurée avait avili 
son âme dès Tenfance; des passions fougueuses exal^ 
taient tous ses vices; chacun de ses projets était un com- 
plot ténébreux; ses désirs, ses vœux, ses espérances 
même étaient des crimes. 

Cependant tout se préparait pour les noces deValmore 
et de Clara. Valmore jouissait délicieusement de son 
bonheur, de la gaieté répandue dans tonte la maison, et 
surtout de la joie naïve de Jules, et de la tendresse tou- 
chante de Clara pour cet enfant quMl idolâtrait. U tou- 
lait et confondre ensemble ces deux objets si chers, et 
que Clara elle-même ne séparât jamais dans son cœur 
Jules et Valmore. 11 fit peindre Clara de grandeur natu- 
relle, tenant Jules dans ses bras; il plaça ce tableau 
dans son cabinet; il donna à Clara un bracelet qui ren* 
fermait son portrait et celui de Jules. Clara le fit rivera 
son bras, afin, dit-eile» de le garder jusqu'au tombeau. 
L*allégresse était si universelle dans le château, que Mon- 
talban même eut Tair de la partager. Clara en fit la re- 
marque avec une douce satisfaction ; mais lorsqu'elle vit 
son père sans témoins, elle ne put se défendre d'une 
sorte d*effroi en lui trouvant un ton plus sinistre et des 
manières plus rudes et plus farouches que jamais. 

Un matin «que Montalban était à la chasse, on apporta 
à Clara une boîte qui venait d'Allemagne, que l'on suppo- 
sait être pour elle, car on n'avait pu lire l'adresse écrite 
en allemand. Clara recevait souvent directement d'Alle- 
magne des envois de bijoux et de pierreries. Montalban 
lui avait dit que ces présents venaient d'un parent qu'il 
avait dans la principauté de**^", et qui ne joignait point 
de lettres à ces dons parce qu'il ne savait point le fran- 
çais. Clara recevait avec reconnaissance ces magnifiques 
présents, sans réfléchir à la singularité de ce profond si- 
lence du bienfaiteur. Elle ne douta donc point que cette 
boîte ne fût pour elle, et aussitôt, la mettant sur une ta- 
ble, elle l'ouvrit; mais elle fut très-surprise en ne trou- 
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tant dans cette petite cassette qa*uD mouchoir de sok 
bleue à bordure rouge, un grand couteau dont le man- 
che d'ébène se terminait en pied de biche» et une échelle 
de cordes. Alors elle regarda attentivement l'adresse, et 
elle connut que cet envoi s'adressait à son père. Comme 
elle craignait excessivement sa dure sévérité, elle fut 
très-fâchée d*avoir ouvert la boîte. Cependant elle pensa 
qu'elle pourrait la refermer de manière qu'il ne s'en aper- 
çût pas. Dans ce moment Valmore passa devant sa fenêtre 
ouverte, qui était au rez-de-chaussée et donnait sur le 
jardin. Il s^arrêta : Clara lui tournait le dos ; mais il vit 
dan$ ses mains le couteau, le mouchoir de soie bleue et 
l'échelle de cordes qu'elle tenait encore, et qu'elle s'ap- 
prêtait à remettre dans la boîte. Après avoir regardé un 
insUinten silence et sans être vu, Valmore continua son. 
chemin; il vint frapper à la porte de Clara, pour lui de- 
mander si elle voulait aller à la promenade. Au même 
instant il ouvrit la porte : Clara crut d'abord que c'était 
son père. Elle rougit, et se hâta de refermer la boîte et de 
la cacher, en jetant dessus un grand voile de mousseline 
qui se trouvait sur la table. Valmore vit son embarras et 
son émotion sans en deviner la cause et sans s'en in- 
quiéter, certain qu'il n'était produit que par un enran- 
tillage. Que faisiez-vous donc là ? lui dit-il en souriant. 
A cette question, Clara, déjà troublée, répondit, sans 
savoir ce qu'elle disait, qu'elle brodait, Valmore fut un 
peu surpris de ce petit mensonge ; mais ne voulant pas 
l'embarrasser 'davantage , il changea d'entretien et ne 
resta qu'un instant. Aussitôtqu'il fut parti, Clara referma 
bien la cassette et la porta dans la chambre de son père^ 
qui ne sut point que cette boite avait été ouverte, car 
Clara en la recevant, avait prié le domestique de ne point 
parler de cet envoi. 

Montalban partit pour Pontoise, en assurant qu'il re- 
viendrait sous deux ou trois jours. Valmore , le jour 
même, se rendit à Paris pour une affaire, en promettant 
de revenir le lendemain. Sa terre n'était qu'à douze 
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lieues de Paris. Amélie et Clara se trouvant seules dans 
ce taste château, se rappelèrent avec quelque frayeur 
que Ja forêt qui bordait une partie du parc était remplie 
de voleurs, et que même on y avait commis récemment 
plusieurs meurtres. On savait qu'un château voisin/trois 
mois auparavant , en Tabsence de ses maîtres, avait été 
attaqué à force ouverte et pillé par ces brigands. Près de 
Yalmore on aurait bravé tous les dangers, mais en son 
absence on craignait tout. On fit faire aux domestiques 
la garde toute la nuit, et, le lendemain, au point du 
jour, toutes les craintes s'évanouirent. Yalmore devait 
revenir dans la matinée. 

Clara se leva de bonne heure. On était au mois d'aoûL 
Jules, la veille, avait témoigné le désir d'avoir des pêches, 
et Clara scfaisait une fête de lui procurer dans cette ma- 
tinée une agréable surprise. Après avoir rempli une cor- 
beille de pêches, elle allait descendre dans le pavillon 
de Jules, lorsqu'on lui annonça la visite du père Arsène, 
un vénérable religieux qui possédait toute sa confiance, 
et depuis sa plus tendre enfance. Elle vola au-devant 
de lui, et Tentraîna dans un cabinet; là, Clara ouvrant 
son cœur tout entier, peignit au bon religieux tout le 
bonheur dont elle jouissait. ma fille ! dit le père Ar- 
sène, puisse le ciel réaliser \os espérances! — Ah ! mon 
sort est assuré, j'épouse Vahnore dans deux jours!.... Je 
m'unis à la raison, à la vertu, à la bonté la plus parfaite! 
Mon père , désormais vous n'avez à craindre pour moi 
ni les dangers du monde et des mauvais exemples, ni 
l'inexpérience de la jeunesse. Yalmore sera mon modèle 
et mon guide. Pour suivre la route heureuse que vous 
m'avez tracéef je n'aurai qu'à l'imiter et à lui obéir. 
Pourrai-je faire une action douteuse, une démarche im- 
prudente? Son estime et sa confiance me sont plus chères 
que ma vie! Ma fille, reprit le saint religieux, vous aurez 
un devoir à remplir dont je ne vous ai jamais parlé : 
un enfant d*un premier lit réclamera vos plus tendres 
soins ! Ah! dit Clara, cet aimable Jules m'est si 



— 9 — 

cher! N*a-t-il pas mon premier sentiment maternel! 

et quel autre enfant, Valmore, pourra-t-il jamais aimer 
autant? Il sera donc toujours mon fï\s bien-aimé ! 

Le vertueux père Arsène applaudit du fond de Tâme à 
de tels sentiments. Il lisait avec délices dans ce cœur in- 
génu qu'il avait formé. Ma fille, lui dit-il, jouissez de 
votre bonheur, mais songez toujours qu'il est fragile, 
comme le sont tous les biens de la terre. Soyez prête 
dans tous les instants de la vie à le sacrifier sans mur- 
mure à la volonté toute-puissante de l'arbitre de nos 
destinées. En disant ces paroles le père Arsène se leva. 
Il était obligé de se rendre dans un château voisin ; il 
promit de revenir la veille du jour fixé pour les noces de 
Clara. Aussitôt qu'il fut parti, Clara prit son panier de 
pêches pour le porter à Jules. Cet enfant logeait dans un 
petit pavillon au bout duquel était un joli jardin entière- 
.ment séparé par de;s murs du parc du château. A Tex- 
trémilé du jardin se trouvait une porte donnant dans la 
forêt, mais qui depuis les inquiétudes causées par les 
voleurs était soigneusement fermée, et dont Yalmore 
gardait la clef. Jules était dans ce pavillon communi- 
quant à l'appartement de son père, sous la garde d'une 
jeune gouvernante et d'un vieux domestique. Ce der- 
nier, malade de la goutte depuis dix jours, quoiqu'il ne 
fût pas alité, était hors d état de suivre Jules dans le 
jardin. La gouvernante, ayant une intrigue secrète, avait 
imaginé de recevoir son amant avant que ses maîtres ne 
fiiesent éveillés ; elle se hâtait d'habiller Jules et de l'en- 
voyer tout seul dans son petit jardin. Elle ne Taliait re- 
trouver ou ne le rappelait qu'au bout d'une heure et de- 
mie. Clara arriva au pavillon un quart d'heure après 
Tamant de cette fille ; elle trouva la première pDrte eri- 
tr'ouverte; elle passa sans s'arrêter et sans entrer dans 
Tappartement de Jules, qu'elle n'allait jamais voir de si 
bonne heure. D'ailleurs, lui préparant une surprise, c'é- 
tait dans le jardin qu'elle voulait aller, ne croyant pas 
qu'il y fût encore. Elle traversa le iardin sans rencontrer 

1. 
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iules qui s'amusait dans un bosquet. Elle entra dans un 
petit cabinet od elle savait que Jules allait déjeuner tous 
les matins. Elle posa sa corbeille de pêches sur une ta- 
ble ; et, comme la table était entièrement couverte d'un 
grand tapis qui retombait tout autour jusqu'à terre, elle 
imagina de se cacher sous ce tapis et d'attendre là Ju* 
les, afin de jouir de son étonnement. L'innocente Clara 
venait d'entrer dans ce cabinet, heureuse, chérie, floris- 
sante de jeunesse, de gaieté, de bonheur ; et la foudre 
allait tomber sur elle ! Ce drap fatal, ce drap mor- 
tuaire dans lequel elle s'enveloppe en riant, voile déjà la 
plus inlortunée de toutes les victimes ; on ne l'en arra- 
chera que pour la plonger dans le plus profond abîme des 
misères humaines! Gloire, félicité, réputation, biens 
fragiles de la terre, vous serez en un instant anéantis 
pour elle. Hélas! que lui restera-t-il? le dédommagement 
de tous les maux, le prix de tous les sacrifices, une con* . 
science pure. 

Clara n'était que depuis dix ou douze minutes cachée 
sous la table , lorsqu'elle entendit marcher et s'appro* 
cher du cabinet , et bientôt sa surprise fut extrême en 
reconnaissant la voix de son père qu'elle croyait à dix- 
huit lieues. Un sentiment vague de crainte la retint sous 
la table ; cependant elle allait en sortir, lorsqu'elle en* 
tendit entrer dans le cabinet son père et le jeune 'Jules. 
Interdite, étonnée, Clara reste immobile et silencieuse... 
Mon Dieu, M. de Montalban, dit Jules, que me voulez- 
vous donc?... Vous me faites peur... Je veux aller auprès 
de ma bonne... Ici la douce voix de Jules s'arrêta subi- 
tement... Aussitôt un cri étouffé s'échappe de sa bouche^ 
il tombç... On soulève le tapis, sans regarder sous la ta- 
ble, on jette précipitamment un poignard sanglant sur la 
robe de Clara; l'infortunée s'évanouit... Le meurtrier, 
l'exécrable Montalban s'évade... Ce monstre avait su par 
son valet de chambre l'intrigue secrète de la gouvernante 
du malheureux Jule)s, et que cet enfant tous les matin» 
passait une heure et demie tout seul dans le jardin. Lc^ 
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scélérat était muni d'une clef de la porte qui donnait 
dans la forêt. 11 avait calculé que si, contre son attente, 
il eût trouvëlagouvernantedans le jardin, il aurait donné 
à son apparition un tour de plaisanterie ; car qui jamais 
eût pu concevoir Fidée d'un tel forfait? Lorsqu*en entrant 
dans le jardin ii fut assuré que Tenfant y était seul , il 
prit la précaution de fermer à double tour du côté du 
jardin la porte du pavillon, afin de se donner dans tous 
les cas le temps de consommer son crime qui devait 

s'exécuter en trois minutes Après le meurtre, il sor* 

(it parla porte de la forêt, qu'il referma soigneusement. 
Avant de monter à cheval pour retourner à toute bride à 
Pontoise par un chemin détourné, il jeta sur le mur et y 
laissa l'échelle de cordes qu'il avait reçue d'Allemagne, et 
que la malheureuse Clara avait tenue dans ses mains, 
ainsi que le couteau, le mouchoir, et qu'elle avait remis 
ensuite dans la chambre de son père à Tinsu de ce der- 
nier. Montalban, certain d'échapper au soupçon de ce 
forfait inouï, imagina qu'on attribuerait ce meurtre aux 
brigands de la forêt : Féchelle laissée sur le mur de- 
vait^ selon lui, donner cette idée; on savait qu'ils avaient 
ainsi escaladé quelques murs de jardins. Enfin ce crime 
assurait à Yalmore la propriété du duclié de***. Alors 
Clara épousait le plus riche seigneur de la cour, et Ton 
a déjà dit que, par une cause mystérieuse qui s'éclaircira 
dans la suite, ce n'était qu'ainsi que Montalban pouvait 
recevoir une somme considérable qui devait payer une 
dette, sans l'acquit de laquelle il était, sous trois mois, 
ruiné et privé pour jamais de sa liberté, ou forcé de fuir 
et de s'expatrier sans retour. 

Cependant, au bout d'une* heure, la gouvernant0 de 
Jules voulant aller le rejoindre fut très- étonnée de trou- 
ver la porte fermée du côté du jardin ; elle fait d'inutiles 
efforts pour l'ouvrir, elle appelle vainement cet enfant 
infortuné qui n'existait plus!.... Alors elle va chercher 
(les domestiques ; on force la serrure, on ouvre la porte, 
on parcourt le jardin, on n'y trouve point l'enfant. La 
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gouverDante et les domestiques entrent dans le cabinet. 
Quel spectaclQ d'horreur s'offre à leur vue! Jules» un 
mouchoir attaché sur la bouche, privé de la vie, percé de 
deux coups de poignard, baigné dans son sang, et cou- 
ché sur le plancher! Les domestiques poussent des 

cris lamentables ! on court au château : Taffreuse nou- 
velle se répand « Amélie éperdue sort de son apparte- 
ment. Dans ce moment Valmore arrivait de Paris» il 
descendait de voiture. Frappé de la rumeur qu'il remar- 
que dans la maison, il interroge» on ne répond que par 
des pJeurs : il se précipite dans le château; il entend 
prononcer le nom de Jules, il vole au pavillon, il s'é- 
lance dans le cabinet» il y voit Amélie pâle, échevelée ; 
elle venait d'y arriver, elle prenait dans ses bras le corps 
sanglant de Jules pour lui prodiguer d'inutiles secours... 
Yalmore se jette sur le corps de son fils; il l'arrache des 
mains de sa sœur, il croit qu*il va expirer en le pressant 
contre son sein; il l'appelle d'une voix étouffée, il ré- 
pète avec un accent terrible : Le meurtrier! lemeur^ 

trier! où est-il? Dans le mouvement convulsif qui Ta- 
gite, il tire un pan du tapis de la table; le tapis glisse et 
tombe» et Valmore découvre Clara qui se soulève en ou- 
vrant des yeux égarés; il voit sur sa robe blanche le 
couteau teint de sang qu'il a vu dans ses mains deux jours 
auparavant , il reconnaît aussi le mouchoir de soie bleue 

passé encore autour du cou de Jules Le désespoir, 

i'étonnement, l'horreur, le pétrifient Dans ce mo- 
ment un domestique apporte Téchelle de cordes prise 
sur le mur, en disant que sans doute les assassins ont ou- 
blié de remporter. Dieu ! Dieu ! dit Yalmore, l'échelle 

de cordes, le mouchoir, le couteau ! Et cachée sous 

cette table, et teinte du sang de mon malheureux fils!... 
Parlez.' poursuit-il d'une voix tonnante, en s'adressant 

à Clara, parlez ! A cesmots« Clara, réduite au choix 

affreux ou de dénoncer son père et de l'envoyer à l'é- 
chafaud, ou de se charger d'un crime exécrable, l'infor- 
tunée Clara, désespérée, anéantie , répond avec égare- 
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ment : Je n'ai rien à dire pour ma défense. Qu'on la charge 
de chaînes , s'écrie impétueusement Yalmoré, ranimé 
par la fureur et la vengeance! qu'elle soit garrottée avec 
ces cordes que sa ruse infernale a jetées sur le mur pour 
donner le change..... Qu'on l'enferme étroitement, jus- 
qu'à ce qu'elle soit remise entre les mains vengeresses de 
la justice. Monstre ! tu périras dans les tourments, et je 
veui vivre pour voir ton supplice.... En prononçant ces 
paroles, le malheureux Yalmore, perdant l'usage de ses 
sens, tombe évanoui dans les bras de sa sœur. On le 
porte dans son appartement, on le met au lit, on. le rap- 
pelle à la vie; mais il resta dans un état de stupeur qui 
fil craindre également pour sa raison et pour ses jours. 
Il ne versait pas une larme, ne proférait pas une plainte; 
de temps en temps seulement ses mains repoussaient 
avec horreur un objet qui semblait l'obséder, et deux ou 
trois fois le nom de Clara s'échappa de sa bouche !... 

Cependant les domestiques de Yalmore arrachent avec 
ignominie la malheureuse Clara de dessous la table ; on 
attache fortement ses innocentes mains avec de grosses 
cordes, et dans cet état on la traîne dans la tour du châ- 
teau ; on l'y enferme, et on la laisse seule. 

Clara, insensible à tous les outrages, ne conservait 
que deux idées distinctes, si fortement unies qu'elle n'en 
formaient qu'une seule dans son imagination : le meur- 
tre de Jules et la funeste erreur de Yalmore. Elle voyait 
toujours Yalmore lui lançant des regards terribles et me- 
naçants; elle entendait encore ces paroles foudroyantes : 

Monstre! je veux vivre pour voir ton supplice! 

Tu veux voir mon supplice, dit-elle, sois content, tu l'as 
vu; nul autre n'égalera l'horreur de ce que j'ai senti, de 

ce que j'éprouve J'ai vu ta fureur et ta haine, j'ai 

entendu ta bouche me maudire! Dans cet instant 

toutes les douleurs humaines ont déchiré, flétri mon 
cœur, et j'ai supporté tout l'opprobre réservé aux plus 

grands forfaits! Quand je monterai sur Téchafaud, du 

moins j'y verrai la mort!,..:. La mort mon unique re- 
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fuge! A ces tristes plaintes succédaient, non des 

pleurs, mais une effrayante inomobilité. Elle restait quel- 
ques minutes pâle, glacée, les yeuxflxés avec égarement 
devant elle, regardant sans voir, souffrant sans penser, 
heureusement privée de toutes les facultés de la mémoire 
at de l'imagination, et soustraite^ par un accablement 
apathique à la moitié de ses douleurs. Mais ses tourments 
ne semblaient être suspendus que pour lui donner la 
force d'en supporter ensuite, sans mourir, toute Téner- 
gîe. Tout à coup baissant les yeux, ses regards tombèrent 
sur sa robe teinte de sang... Dieu, s'écria-t-elle en sfr 
levant avec impétuosité, le crime et le meurtre m'envi- 
ronnent!... De quel sang, juste ciel, suis-je souillée!.... 
Du sang innocent que je voudrais racheter au prix du 
mien !... Et qui Ta versé !... A ces mots elle retombe sur 
sa chaise. Oh 1 se peut-il, diVelle, que l'auteur de ce 
(drfait inconcevable m'ait donné le jour!... Et je dois 
m'immoler pour lui!... Que di&-je 1 sacrifier cette vie 
déplorable que je tiens de lui ne serait rien; mais mou- 
rir déshonorée! laisser un nom exécrable que l'atrocité 
du crime immortalisera ! emporter dans la tombe les 
malédictions de Yalmore! et ne pouvoir prouver mon 
innocence qu'en commettant un crime afffreux ; car je 
ne puis me justifier que par un parricide en devenant 
l'accusatrice de mon père!... Quand j'aurais la lâcheté 
de dénoncer le vrai coupable, que ferais-je d*une exis 
tence flétrie? Yalmore serait toujours perdu pour moi. 
Il aurait horreur d'une tille dénaturée ; et j'éprouverais 
le seul supplice qui me manque, je serai forcée d'ap- 
prouver son mépris. Du moins ma conscience ne me 
reproche rien... Mourons! le ciel le veut, soumettons- 
nous. En prononçant ces dernières paroles ses pleurs 
endn coulèrent, et bientôt ce fut avec une abondance 
qui sans doute l'empêcha d'expirer de saisissement et 
de douleur. 

On avait envoyé chercher lés gens de justice pour leur 
livrer la malheureuse Clara. Le prévôt de la maréchaussée 
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arriva avec sa brigade à cinq heures après midi. La cour 
et l'avenue du château étaient remplies de paysans 
bouillants de fureur contre celle qu'ils croyaient coupa* 
ble du plus horriblie crime. Us adoraient leur seigneur, 
et s'étaient promis de le venger ; car ils* pensaient que 
Clara séduirait ses juges par sa jeunesse bt sa beauté : 
ainsi ils avaient résolu de l'immoler eux-mêmes et sans 
délai. Fort supérieurs en nombre aui archers de la ma- 
réchaussée, ils étaient presque tous armés. Cependant ils 
laissèrent passer sans résistance la brigade qui se rangea 
au pied de la tour. Le prévôt entra dans la tour, et fut 
chercher Clara ; mais aussitôt que parut cette infortunée, 
la multitude furieuse se précipita vers elle pour l'arra- 
cher des mains de la maréchaussée. Néanmoins la seule 
vue de Clara aurait dû désarmer la colère et la haine : 
ses mains délicates, attachées derrière le dos, laissaient 
voir toute la perfection de sa taille ; ses longs cheveux 
blonds abattus couvraient ses épaules, et la douleur et 
l'effroi qui se peignaient sur son visage, donnaient à sa 
physionomie céleste une expression pathétique et su- 
blime. Quoiqu'elle eûi fait le sacriflce de sa vie, le genre 
de mort qui s'offrit à elle lui fit horreur. Le glaive de la 
loi frappe sans passion et sans emportement ; c'est la 
Parque rendue visible qui coupe avec une morne tran- 
quillité la trame de la vie : il est possible de mourir avec 
calme sur un échafaud^ mais il est affreux de périr vic- 
time de la rage inhumaine d'une multitude irritée, et 
d'exhaler son dernier soupir au milieu des cris féroces 
de la vengeance et de la haine. La maréchaussée fit son 
devoir , elle défendit Clara. Le prévôt la tenait dans ses 
bras, et menaçait de tirer sur le peuple. Cette menace 
porta la fureur au comble : deux séditieux tirent chacun 
nn coup de fusil, un archer est blessé, un combat terri' 
ble s'engage. Clara, pénétrée de terreur invoque le ciel; 
elle désire avec ardeur qu'une mort soudaine puisse la 
délivrer à l'instant des angoisses inexprimables de cette 
affreuse agonie. 
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Le peuple était au moment de triompher, de forcer la 
brigade, dont plusieurs archers étaient déjà culbutés; il 
allait saisir sa proie, lorsque tout à coup, une voix révé> 
rée, une voix puissante et libératrice se fit entendre, en 
criant avec force : Arrêtez, arrêtez... On obéit... Celte 
voix retentit jusqu'au fond du cœur de Clara, c*élait celle 
de Yalmore... La frénésie du peuple fut calmée comme 
par enchantement : on vit dans celte troupe forcenée la 
confusion, la crainte et le repentir succéder subitement 
à la fureur. Yalmore, commençant à sortir d*un long 
accablement, avait entendu ce tumulte effrayant, et se je- 
tant hors de son lit, en passant une robe de chambre 
dans ses bras^ il était sorti précipitamment pour voJer 
dans la cour; là, perçant la foule du peuple intimidé, et 
s*élançant au milieu de la brigade qui gardait la trem- 
blante captive, il se trouva en face de Clara , et à deux 
pas d'elle ! Â l'aspect de cette figure angélique et tou- 
chante dont tous les traits exprimaient la plus cruelle 

souffrance, Yalmore oppressé, glacé, reste immobile 

Une irrésistible pitié, le souvenir désespérant de son 
amour, celui de l'horrible catastrophe qui excitait en lui 
tous les transports violents d'une haine implacable, tous 
ces mouvements contraires, déchiraient, bouleversaient 
son âme... Il mit ses deux mains sur son visa^ en 
disant : Qu'on détache ses liens, et qu'on la conduise à 
Paris, avec les égards dus à son sexe et à sa naissance. H 
serait lâche d'insulter celle que la loi va juger. A ces mots 
il s'éloigna rapidement. Le peuple avait déjà fui. On 
porta Clara dans la voiture, car elle ne pouvait se soute- 
nir ; et le prévôt se mettant à sa portière à la tête de sa 
brigade fit aussitôt prendre le chemin de Paris. Yalmore 
ordonna à tous ses domestiques d'escorter la voiture 
jusqu'au bout de l'avenue : ce soin était inutile, aucun 
paysan n*osa la suivre, ni même se montrer. 

Yalmore rentra au château. II s'habilla. Son intention 
était de se rendre lui-même sur-le-champ à Paris, chez 
le cardinal de Richelieu, ami de sa famille et son protec* 
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tear depuis son enfance. Lorsqu*il fut habillé, voulant 
prendre quelques papiers dont il avait besoin, il entra 
dans son cabinet. Quel objet y frappa ses regards ! Il y 
vit le tableau qui représentait Clara tenant le malheureux 
Jules dans ses bras !... Des pleurs de rage et de douleur 
inondèrent son visage. furie sous les traits d'un ange^ 
s'écria-t-îl ; monstre d*hypocrîsie el de cruauté, tu n'em- 
brassais cette innocente victime que pour regorger! 

La candeur est sur ton front, et l'homicide trahison rè- 
gne dans ton cœur!... Dieu! délivrez-moi du tour- 
ment de me rappeler cette figure trompeuse qui trouble 
ma haine et confond ma raison !... En achevant de pro- 
noncer ces paroles il décrocha le tableau ; il appela ses 
gens, et leur ordonna de couper en deux la toile, de con- 
server Timage de son fils, et de brûler celle de Clara. 
Ensuite^ quoiqu'il eût une fièvre violente, il partit aussi- 
tôt pour Paris. 

La malheureuse Clara fut conduite à Paris dans les 
prisons destinées aux plus grands criminels : un lit de 
sangle, une chaise de paille, une petite table de bois, 
composaient tout Tameublement de cette triste chambre. 
Clara s'assit, en jetant autour d'elle de sinistres regards. 
Voilà donc, dit-elle, ma dernière habitation sur la terre! 
ia dernière demeure du crime !.«. Que de gémissements 
ont fait retentir ces murs 1 que de larmes ont été versées 
dans ce lieu !... Du moins j'y pleure sans -remords!... 
Pourquoi le sommeil n'y suspendrait-il pas mes maux? 
Mes jours, il est vrai, sont comptés^ dans quelques heures 
je n'existerai plus!... Mais, pour l'opprimé dont la con- 
science est tranquille, dont la vie est irréprochable, le 
sommeil n'est-il pas ici l'avant-coureur d'un éternel re- 
pos!... Cependant mourir abhorrée de Yalmore !... Ah! 
comment supporter ce poids accablant de douleur et d'i- 
gnominie!.. Un torrent de pleurs interrompit ce triste 
discours. Il était onze heures du soir : Clara se jeta toute 
habillée sur son lit; l'accablement lui procura quelques 
heures d'assoupissement. Que son réveil fut affreux ! 
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Toutes ses doaleurs vinrent à la fois Fassaillir! Elle les 
sentit avec une énergie nouvelle; elle vit Yalmore déses- 
péré demandant sa mort; elle vit dans toute leur hor- 
reur l'échafaud et l'opprobre, et tout son courage Taban- 
donna... 

A neufheur.es du matin, elle entendit ouvrir les ver- 
roux de sa porte ; elle frémit croyant qu'on allait la con- 
duire devant ses juges, mais elle vit paraître le vénéra- 
ble père Arsène!... Son saisissement fut extrême; elle 
ne concevait pas qu'elle pût éprouver encore un mouve- 
ment de joie. Dieu ! s'écria-t-elle, voilà donc un être sur 
la terre auquel je puis ouvrir mon cœur, et qui va con- 
naître mon innocence !... mon père, poursuit-elle, 
c'est devant Dieu que je veux vous parler, écoulez-moi... 
A ces mots elle se précipitée genoux. Le saint religieux 
se dispose à recevoir sa confidence sons le sceau sacré 
de la confession. Clara, loin d'avoir des aveux à faire, 
n'avait qu'à se justiGer ; elle ne nomme point son père, 
elle évite même de le désigner ; mais elle conte tous les 
détails de cette horrible matinée, elle dit commentra^sas- 
sin immola l'infortuné Jules... Malgré sa réserve, le père 
Arsène, d'après ce récit et les réponses faites à ses ques- 
tions, ne peut douter que Montalban ne soit le meur- 
trier... Et pour la première fois, en exerçant son saint 
ministère, non-seulement il n'a pas besoin d'indulgence, 
mais son cœur est pénétré du plus profond sentiment de 
compassion et de tendresse. Cependant il voulut en af- 
faiblir l'expression, en répondant à celle qui devait, au 
milieu de cet héroïsme, conserver toute l'humilité chré- 
tienne. Ma fillè, lui dit' il, si le monde connaissait votre 
conduite, il dirait que vous avez fait une action sublime; 
mais ces louanges profanes, inventées par l'orgueil, ne 
sont pas celles qu'il m'est permis de vous donner. La 
piété n'admire aucune action humaine, elle ne peut que 
les approuver comme les simples résultats de l'obéissance 
aux décrets divins : car il n'y a rien de grand que la re- 
ligion n'enseigne et ne prescrive. L'idée du beau moral 
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portée au plus haut point de perfection, c'est elle qui la 
iionne ; source éternelle de la vertu, elle en est encore 
le motif, le but et la récompense. Aussi n'accorde-t-elle 
aux saints mêmes que le nom de justes. De quoi serions- 
noQs enorgueillis ? Sans la révélation connaîtrions-nous la 
véritable vertu ? Sans la soumission pourrions-nous la 
pratiquer? Quand nous faisons le bien, nous suivoqs Tes- 
prit du précepte ou le précepte même qui le commande; 
nous n'avons que le mérite de nous soumettre. Eh quoi 
de plus juste que d'obéir scrupuleusement au Créateur? 
Alors même que nous paraissons parfaits, nous n'avons 
donc pu faire que des actes de justice. Ainsi, ma fille, 
glorifiez Dieu qui vous éclaire et qui vous inspire, et 
gardez-vous de vous élever à vos propres yeux. Mais, 
victime innocente de cet événement affreux, vous ne de- 
vez cependant pas vous accuser faussement; il faut tâcher 
(le vous justifier, si vous pouvez le faire sans dénoncer 
l'assassin. Vous pouvez dire qu'un meurtrier venu de la 
forêt fit le crime... Hélas! reprit Clara, à quoi servirait 
ce récit opposé à tant d'apparences contre moi, qui for- 
ment un ensemble de preuves dont la vérité toute entière 
pourrait seule démontrer la fausseté?*.. Je me suis ren- 
due furtivement dans ce pavillon et à une heure indue 
pour moi!... Dans ce premier moment d'effroi, de trou- 
ble et d'horreur, ma bouche, en proférant la vérité a 
para faire l'aveu formel du crime , ces mots : Je tCai rien 
à dire pour ma défense, peignaient ma situation, et ce- 
pendant me dénonçaient comme Tanteurdu meurtre !... 
Enfin Valmorea reconnu le poignard, le mouchoir et l'é- 
chelle de cordes qu'il avait vus la veille entre mes mains, 
et que j'avais cru dérober à ses regards ; il a dû se rap- 
peler que son aspect, dans ce moment, m'avait causé un 
extrême embarras... et que j'ai même fait un mensonge 
pour lui cacher ce que renfermait cette fatale boîte. Com- 
ment pourrait-il n'être pas convaincu que c'est moi qui 
ai commis ce forfait atroce?... A ces mots^ le père Ar- 
sène pendant quelques instants garda le silence, ensuite 
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reprenant la parole : Il est vrai, dit-il^ que votre jastiQ- 
cation est presque impossible... Et savez- vous, ma fille, 
que votre père est arrêté, et qu*aujourd'hai il vous sera 
confronté?... GrandDieu! s'écria Clara, je 1ère verrai!... 
— Oui, ma fille... Je ne crois pas que Tauteur d'un tel 
crime se dénonce pour vous sauver, mais il peut se tra- 
hir... — Non, non, mon sort est décidé!... Ah! mon 
père, concevez-vous Thorreur de ma situation ? Pour ar- 
racher à réchafaud celui que les lois mêmes humaines et 
divines ne peuvent maintenant me prescrire d'aimer, je 
me dévoue à la mort la plus ignominieuse, à l'exécration 
publique, à celle du seul objet que j'aie tant aimé!... 
Car enfin il est inutile de vous rien taire, vous avez faci- 
lement tout deviné... Ce n'est point la piété filiale qui 
m'ordonne de m'immoler, c'est seulement le res- 
pect d'un nom sacré!... Je meurs dans l'infamie pour ce- 
lui que la plus abominable i^mbition rendit le meurtrier 
le plus barbare; je sacrifie l'estime, la tendresse ou du 
moins la pitié de Yalmore, l'honneur, la réputation, la 
vie à celui qui jamais ne s'occupa de mon éducation, et 
dont je n'ai jamais reçu une caresse, un conseil pater^ 
nel !... à celui que je ne pourrais revoir sans frémir jus- 
qu'au fond des entrailles !... — - Ma fille, votre sacrilice 
est fait. Nul motif humain, nulle vanité mondaine n'en 
souille la pureté. Vous n*êtes pius^ connue que de Dieu 
seul. Détachez entièrement vos regards de ce séjour mor- 
tel ; vous venez d'en disparaître, puisqu'on ne vous y 
voit plus telle que vous êtes : haïe des hommes en vous 
immolant à la vertu, qui peut mieux que vous mépriser 
la gloire humaine et la renommée? Vous êtes toute à 
Dieu : tandis qu'on vous accable ici de malédictions, il 
vous bénit; tandis qu'on vous condamne, il vous ap- 
prouve ; tandis que des juges abusés se disposent à vous 
flétrir et à vous priver de la vie, le juge souverain vous 
prépare une couronne glorieuse et vous destine une 
heureuse immortalité!... -*• Cependant, mon père, une 
terreur secrète s'est emparée de moi... — Est-ce à vous 
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de redouter la mort ? — Je ne la crains pas : ponrrais-je 

désirer de prolonger ma déplorable existence? Mais 

les tourments. •• Je ne m'accuserai point du crime» on 
voudra peut-être un aveu ?... Eh bien» Dieu soutiendra 
votre courage; il vous donnera cette force surnaturelle 
qui fit triompher tant de martyrs de tout sexe et de tout 
âge... Vous Finvoquerez, ma fille ; il répond à la voix de 
imnocent opprimé... Vous avez mieux que Tinnocence. 
vous pourriez échapper aux supplices, à l'échafaud. Si 
vous périssez, combien votre mort sera précieuse devant 
Dieu!... Que peut produire tout reffort de la puissance 
humaine lorsque Dieu fortifie contre elle? Pourrez-vous 
sentir vos douleurs quand vous verrez Dieu vous tendre 
les bras, quand vous l'entendrez vous appeler, et quand 
votre âme toute entière s'élancera dans son sein ?... N'en 
doutez point, ma fille, la foi s'augmente par les sacrifi- 
ces : la vôtre, à vos derniers instants, sera celle des saints, 
▼OQs jouirez du ciel avant de le posséder. Dieu ne per* 
mettra pas que des douleurs matérielles l'emportent sur 
ces joies sublimes de l'âme : ses promesses sont des réa- 
lités, ses consolations effacent tous^les maux; elles sont 
des bienfaits qui surpassent toutes les félicités de la terre. 
Dieu voudra qu'au milieu de Tignominie et des tour- 
ments terrestres vous connaissiez la gloire immortelle et 
le bonheur des élus^ dont la faiblesse de nos organes ne 
nous permet de concevoir ni l'excès ni l'étendue; enfin 
votre mort sera plus belle et mille fois plus heureuse 
qoe celle du juste qui, dans les bras des siens, meurt 
tranquillement dans son lit. mon père ! s'écria Clara, 
c'est Dieu qui vous inspire et qui daigne me parler par 
votre bouche ! vous me fortifiez, que dis-je ! vous m'éle- 
vez au-dessus de moi-même! je ne songeais qu'à ma fai- 
blesse ; je ne penserai plus qu'à la puissance qui me 
soutiendra!... Mais, mon père, promettez-moi de dire 
i Valmore, quand je ne serai plus, ces seuls mots : Elle 
ilait innocente, — Je vous le promets. — 11 suffît, je 
iDOQrrai satisfaite. Comme elle disait ces paroles, on. en* 
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tendit marcher sous les voûtes du vestibule qui condui- 
sait à la prison. Clara joignit les mains et s'inclina pro- 
fondément en silence devant le vénérable père Arsène» 
qui se hâta de lui donner sa bénédiction. Dans ce mo- 
ment le geôlier vint annoncer que Clara était demandée 
et qu'on allait la conduire devant ses juges. Allez, ma 
011e, lui dit le saint religieux, allez avec sérénité; le 
courage et la résignation ne vous manqueront pas. Clara 
resta un instant recueillie toujours à genoui, les mains 
jointes et la tête penchée sur son sein, ensuite elle se 
releva d'un air ferme et suivit le geôlier. Après avoir 
traversé les cours de la prison, elle arriva aux portes ex* 
térieures ; là, on la fit monter dans une voiture qui la 
conduisit au Palais de Justice où ses juges étaient ras- 
semblés. 

Lorsqu'elle entra dans la salle où Ton interroge les 
criminels, son aspect causa une sorte de saisissement à 
ces vieux magistrats, qui, sur les seules dépositions des 
domestiques de Yalmore, l'avaient déjà jugée dans le 
fond de leurs consciences. Sa beauté, sa jeunesse, la 
majesté de sa taille, Pair d'innocence et de candeur ré- 
pandu sur toute sa figure firent succéder dans tous les 
cœurs Fétonnement et la pitié à la plus profonde indi- 
gnation. On la fit asseoir sur la sellette... Dans ce mo- 
ment elle aperçut Montalban qui devait lui être confron- 
té, et que Ton invitait à s'approcher d'elle. Clara frémit; 
et, détournant les yeux, ses regards se portèrent sur un 
grand crucifix placé vis-à-vis d'elle : cette vue la ranima, 
son visage, qui venait de pâlir, reprit sa couleur natu- 
relle et la plus douce expression de sérénité. Montal- 
ban, parles accusations portées contre Clara, venaitd'ap- 
prendre avec autant de surprise que d'effroi qu'il avait 
eu cette infortunée pour témoin de son crime. Étonné 
qu'elle ne l'eût point encore dénoncé, il s'attendait à 
l'entendre tout révéler dans cet interrogatoire, et il se pré- 
parait à tout nier. 11 s'avança vers elle d*un air farouche 
et avec des yeux enflammés de colère : Malheureuse ! 
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lui dit-ily montre du moins du repentir; songe qu'il 
serait inutile de rétracter Faveu formel que tu fis hier!.. 
A ces paroles de la scélératesse la plus audacieuse, Clara 
tressaille, lève les yeux au ciel et garde le silence. Alors 
Tun des juges commence Tinterrogatoire. Il demande à 
Glaraquel motif a pu laporterau crime qu^elle a commis. 
Je n'ai point commis de crime, répond-elle. Gomme elle 
disait ces mots, on lui présente et le fatal couteau teint 
encore du sang de Tinnocente victime, et le mouchoir 
de soie, et les cordes. Clara, prête à s'évanouir, met ses 
deux mains sur ses yeux, et ses pleurs inondent son vi- 
sage. Reconnaissez-vous ces instruments du crime? lui 
dit-on. Ses sanglots l'empêchèrent de répondre. Voici, 
reprit-on, le domestique qui vous remit la boîte qui les 
contenait; il dit qu'en recevant celte boîte vous lui re- 
commandâtes le secret sur cet envoi?... — Il est vrai. 
— Yalmore, avant le meurtre , a vu dans vos mains ce 
poignard ; quand il entra dans votre chambre il remar- 
qua que vous étiez troublée; lorsqu'il vous questionna 
sur cette boîte, vous fîtes un mensonge, dans Tintention 
de lui cacher ce qu'elle renfermait : niez-vous ces faits? 
-;- Non. Ils sont conformes à la vérité. — Cette boîte 
vient d'Allemagne ; qui vous l'envoya? — Je l'ignore. — 
Le hasard la fit tomber entre mes mains.— Pourquoi la 
reçûtes-vous mystérieusement ? pourquoi l'puvrîtes-vous? 
— 11 m'est impossible de répondre à ces questions, et 
cependant je suis innocente. — Qui donc a commis le 
crime ? — Je ne puis rien dire de plus. — C'est vous 
avouer coupable. — Je suis innocente'. — Vous a-t-on 
conseillé ce forfait? — Non. — Votre père vous a-t-il 
fait entendre que des vues d'intérêt devaient vous faire 
désirer la mort de cet enfant? — Jamais. — Votre pas- 
sion pour ValmorC' a-t-elle rendu cet enfant qu'il ché- 
rissait l'objet de votre jalousie secrète? — J'avais pour 
ce malheureux enfant une affection maternelle. — Pour- 
quoi donc l'avez-vous immolé et avec tant de prémédi- 
tation? — Ma conscience et mes mains sont également 
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pures. — Avez-vous des complices? — Je n'en pais 
avoir, puisque je n'ai rien fait de criminel. — A quoi 
peut vous servir la simple et va^ue dénégation du crime 
avec Taveu formel de tous les faits qui vous condamnent? 
Défendez-vous donc. Expliquez-nous comment les instru- 
ments du crime se sont trouvés entre vos mains. Expli- 
quez-nous votre mortel embarras dans cette occasion ; 
pourquoi vous vous introduisîtes furtivement à une heure 
indue dans le pavillon, pourquoi vous y étiez cachée 
sous cette table, pourquoi vous y étiez évanouie après 
l'assassinat commis, pourquoi en reprenant vos sens 
vous avez de premier mouvement proféré ces paroles : 

Je n'ai rien à dire pour ma défense Répondez donc. 

•— J'entrai furtivement dans le pavillon parce que je 
voulais causer une surprise agréable au malheureux en- 
fant. Je lui portais un panier de fruit que je pbsai sur la 

table, et je me cachai pour jouir de son étonnement 

Cette explication naïve parut si puérile et si peu vraisem- 
blable ; elle offrait par son enfantillage un contraste si 
révoltant avec l'atrocité des dépositions précéden- 
tes, qu'elle Qt horreur à tous les juges ; ces magistrats in- 
dignés ne purent s*empêcher de manifester le sentiment 
qu'ils éprouvaient par un murmure sourd, mais univer- 
sel, qui mit le comble au découragement de l'infortunée 
Clara, déjà atterrée par la force des fausses preuves ras- 
semblées contre elle. 

Après un moment de silence, Tun des juges, reprenant 
la parole : Vous éprouvâtes, lui dit-il, des pressants re- 
mords à l'instant inême du meurtre, puisque vous perdî- 
tes connaissance et qu'ensuite vous avez tout avoué : 
que la religion ranime en vous ces sentiments salutaires. 
Une entière sincérité pourrait peut-être faire commuer 
en une prison perpétuelle la peine de mort que vous 
méritez. — Que votre conscience prononce mon juge- 
ment, la mienne a dicté mes réponses. — Vous n'igno* 
rez pas à quels tourments cette obstination vous expose? 
— Je ne brave point cette effrayante rigueur; je l'ai 
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pré?ue; je m'y attends, mais j'oso espérer qoé Dieu 
soutiendra mon courage. — Le Dieu de vérité ne pro- 
tège point le mensonge. — Âb ! le Dieu de ?érité sera 
ma force et mon appui... — L'appareil de la torture vous 
fera peut-être quitter ce langage hypocrite qui ne peut 
exciter qu'une profonde indignation. — Je parlerai ainsi 
jusqu'à la mort. — * Allez. €e mot fut prononcé d'un ton 
qui pétrifia Clara de terreur : son imagination lui pré^ 
senta tout à coup l'appareil affreux des supplices, et son 
sang se glaça dans ses veines. L'idée qu'elle allait périr 
dans les tourments lui fit désirer l'assistance du père Ar- 
sène; elle voulut le demander, mais la parole expira sur 
$es lèvres tremblantes ; ses yeux se couvrirent d'un 
nuage» ses idées se brouillèrent, sa raison égarée ne lui 
montra plus que confusément l'horreur de son sort ; elle 
ne conserva qu'un effroi machinal... Agitée de mouve- 
ments convulsifs, et ne pouvant se soutenir sur ses jam- 
bes, il lui fut impossible d'obéir à l'ordre de se retirer 
dans la salle prochaine ; on l'entraîna en la soutenant 
sous les bras. Lorsqu'elle* fut dans la pièce voisine 
on la posa sur une chaise, on lui fit respirer des sels ; elle 
resta plus de trois quarts d'heure dans un état de stu- 
peur et dMmmobilité dont elle ne fut tirée que lors- 
qu'on vint lui annoncer qu'elle était jugée et qu'elle 
devait aller entendre sa sentence. Elle reprit toute sa 
tête ; et regardant autour d'elle avec étonnement : Je ne 
vois point, dit-elle, d'appareil de supplices ; ne dois-je 
les subir qu'après mon jugement? —Non, lui répondit- 
on, vous ne serez point appliquée à la question. — 
Dieu de bonté! s'écria Clara, je n'ai donc plus rien à 
craindre ! Allons. En disant ces mots elle se leva ; et, 
délivrée d'une affreuse terreur, elle suivit d'un pas ferme 
ses conducteurs. Cependant à l'aspect de ses juges elle 
se troubla; mais une réflexion rapide sur sa situation et 
sa piété triomphèrent bientôt de cet instinct de là nature. 
Àvantdeluiliresasentence on luidéclara qu'elle étaitcon* 
damnée à mort. Elle resta un instant immobile; ensuite 

2 
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croisant ses mains sar sa poitrine elle se mit à genoux en 
levant la tête et les yeux vers le ciel. Rayée du nombre 
des vivants , elle quittait déjà la terre, elle se réfugiait 
dansTasile éternel !... La ferveur passionnée de son at- 
titude» Texpression sublime et céleste de sa figure, frap- 
pèrent d'étonneraent tous ses juges : l'auguste caractère 
de r innocence et de la piété, plus fort plus convaincant 
que les preuves matérielles et que Tinlime conviction de 
la faible raison humaine , fit passer rapidement le doute 
dans tous les esprits, imprima les remords dans tous les 
cœurs ; chacun se dit en secret : Se peut-il qu'elle soit 
coupable /... Et tandis que, soutenue par une puissance 
divine, elle était inaccessible à la crainte et soustraite à 
la douleur, aux regrets, ses juges interdits contemplaient 
en silence et n'osaient lire son arrêt. Endn on lui or- 
donna de se lever et d'écouter sa sentence. On l'arra- 
chait à son extase, on la forçait de redescendre sur la 
terre; elle ne s'y retrouva qu'avec une douloureuse émo- 
tion. Elle éprouva un sentiment indéfinissable ; lors- 
qu'elle entendit acquitter entièrement Montalban , elle 
eut besoin de réprimer ce violent mouvement d'indigna- 
tion, et en même temps elle s'applaudit devant Dieu de 
sauver les jours de son père aux dépens des siens, et de 
ne plus rien devoir au plus scélérat de tous les hom- 
mes... Elle frissonna lorsqu'on lui annonça le genre de 
mort auquel elle était condamnée ; ce détail présentait 
une image terrible qui ébranla son courage ! Elle était 
debout, et on la vit chanceler et pâlir quand on proféra 
ces paroles : Anne-Clara de Montalbany âgée de dix-sept 
ans, convaincue du meurtre prémédité du jeune Jules de 
Valmore^ est condamnée à avoir la tête tranchée, demain 
dmidiy sur la place de Grève, etc. Â ces mots : convain- 
eue de meurtre, elle s'écria avec véhémence : Non, non.. 
Les juges lui imposant silence, elle se tut, et, baissant la 
tête sur son seiny^elle fondit en larmes... Lorsqu'on eut 
achevé de lire sa sentence, elle demanda la parole, et 
l'ayant obtenue : Je proteste, dit-elle, contre cet arrêt. 



non par aucun espoir d'échapper à la mort, mais par 
respect pour la vérité; je n'ai point demandé de dé- 
fenseur, parce que forcée de me taire sur les points les 
plus importants/ je n'aurais pu fournir de raisons en 
ma faveur. Je suis condamnée injustement ; cependant 
j'ai dû rêtre, et mes juges n'en sont à mes propres yeux 
ni moins intègres ni moins respectables. Je me rési- 
gne, mais sans me soumettre ; car je déclare hautement 
et je soutiendrai jusqu'à mon dernier soupir que ma sen* 
fence n'est fondée que sur des erreurs, et que je suis par- 
faitement innocente. Clara prononça ces paroles avec 
tant de calme, de douceur et de dignité, que tout l'audi- 
toire en fut attendri. Dans ce moment les gardes qui de- 
vaient la reconduire dans sa prison, s'aTancèrent. Clara, 
rassemblant toutes ses forces, fut au-devant d'eux; elle 
les suivit avec une contenance modeste, mais d'un pas 
assuré. Il était six heures après midi; on la ramena dans 
sa prison. Elle trouva dans sa chambre un crucifix, un 
livre d'heures et un sablier. Elle reconnut le soin pater- 
nel du père Arsène. Le geôlier lui dit que le saint reli- 
gieux viendrait auprès d'elle à la pointe du jour, et qu'il 
ne la quitterait plus... Â ce dernier mot elle soupira : 
cette promesse ne l'engage, dit-elle, qu'à me consacrer 
quelques heures!... Le geôlier ajouta que le père Ar- 
sène devait, durant une partie de la nuit, assister dans 
ses derniers moments un homm^ de la cour qui l'avait 
fait appeler. Ùesi le comte de***, poursuivit le geôlier; 
il n'est plus jeune, mais il a d'énormes richesses; c'est 
le plus grand seigneur de la cour ; il doit bien tegretter 
la vie. En disant ces paroles le geôlier sortit, et Clara 
resta seule. Elle éprouvait un besoin de prier Dieu qui 
suspendait en elle toute autre idée. Ce fut avec une con- 
solation d'une douceur inexprimable qu'elle, se disposa 
à parler à ce juge suprême que rien n'abuse, et qui pour 
connaître l'innocence n'a besoin ni de témoins, ni de 
preuves, ni de discours éloquents. Dans le cours ordi- 
naire de la vie, la foi même a trop souvent besoin d'ef- 
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forts pour se préserver de distractions dans la prière ; 
mais à Tapprocko d'une mort inévitable , la piété devient 
le sentiment dominant du cœur; la prière prend natu- 
rellement alors un caractère véhément et passionné, et 
elle est délicieuse^ si Tâme est exempte de remords. Que 
doit-elle être, lorsqu'on meurt généreusement pour la 
vertu? lorsque dans tout Téclat de la jeunesse» on olTrc 
à Dieu le sacrifice volontaire d'une vie pure?..* 

Clara se mit à genoux devant le cruciûx. Avec quel 
profond sentiment d'attendrissement, de reconnaissance 
et d'amour, elle contempla cette image révérée qui lui re- 
traçait toutes les idées qui dans sa situation pouvaient le 
mieux foftiQer, élever et toucher son âmel Elle trouvait 
à la fois dans cette contemplation Texempie du dévoue- 
ment le plus sublime, le modèle divin du courage héroï- 
que et de la résignation parfaite. Qui pouvait mieux lui 
enseigner à supporter sans fiel et sans aigreur Tinjustice 
des hommes, à souffrir avec douceur, avec patience les 
outrages, Tignominie et la mort? Chaque pensée accrois- 
sait sa force, exaltait son imagination, épurait, ennoblis- 
sait ses sentiments. Chaque élan de son cœur semblait 
doubler en elle la faculté d'admirer et d'aimer; et par* 
Tenue au dernier degré d'enthousiasme religieux, perfec* 
tlonnée par Tamour divin , elle n'était plus capable de 
regretter des biens périssables. £IIe n'avait plus besoin 
de résignation ; le ciel s'entr'ouvrait pour elle ; son âme, 
dégagée de toutes les affections humaines, brûlait des*y 
élancer et de jouir de sa glorieuse immortalité. ré- 
dempteur de Id race humaine, s'écria- t-ell a, vous voyez 
à vos pieds la plus faible et la plus imparfaite déten- 
tes vos créatures! Jusqu'ici je n'envisageai jamais sans 
frémir le malheur ou la mort , et surtout la perte de la 
réputation *, et dans celte nuit terrible, la dernière de 
mes nuits, après être devenue pour celui que j'aimais un 
objet de haine et d'horreur, après avoir entendu la sen- 
tence qui me dévoue à l'exécration publique et à celle de 
la postérité , je ne trouve au fond de mon âme que du 
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ealroe et la plus sublime espérance... prodige d*une 
divine miséricorde I Oui^ sans doute, ce courage est un 
don du ciel : plus je sens qu'il m'est étranger, ^lus il 
affermit ma foi, plus il accroît mon amour et ma grati- 
tude*. • Tout est miracle maintenant dans mou existence! 
C'est en vain que la mort s'offre à moi sous une forme 
menaçante» ignominieuse, et dépouillée même du repos 
delà tombe; c'est en vain que la voix redoutable delà jus- 
tice humaine médit avec opprobre : Tu seras privée des 
honneurs de la sépulture ; une puissance surnaturelle 
anéantit pour moi ces horribles images ; une voix céleste 
qui parle à mon cœur, m'empêche d'écouter ces vains, 
murmures! C'est Dieu qui m'anime et qui chasse loin de 
moi la crainte et la terreur. Sa bonté sans mesure ne se 
contente pas de protéger, dé soutenir l'être fragile qui 
s'abandonne à lui; il fait plus, il le transforme; mes 
pensées mêmes ne m'appartiennent plus, elles ne- vien- 
nent pas de moi ; une heureuse et bienfaisante inspira- 
tion les produit!... 

A ces mots, Clara jeta les feux sur son sablier, et elle 
vit que le sable était entièrement écoulé ; alors elle le 
retourna pour la troisième fois : elle connut ainsi qu'il 
était une heure après minuit, et que le dernier jour de 
sa vie venait de commencer... Elle regarda un instant 
couler le sable : Cette image, dit-elle, n'a rien d'ef- 
frayant pour moi, puisqu'il ne nie reste plus sur la terre 
une minute de bonheur! Ce sable en se précipitant, 
n'emportera désormais ni mes plaisirs ni ma joie : sa 
rapidité ne peut qu'abréger mes peines... Ici la sensibi- 
lité déchira son cœur, ici l'erreur et Taveuglement cau- 
sèrent ma perte ; et bientôt je contemplerai avec ravis- 
sement Tauguste vérité sans voiles, sans nuages, toujours 
éclatante, toujours inaltérable; bientôt j'admirerai, j'ai- 
merai avec enthousiasme et sans inquiétudes!... Dans 
peu d'instants ma captivité va finir;. ceux mêmes qui 
m'ont condamnée vont me délivrer. Lorsqu'on viendra 
me chercher pour me conduire à Téchafaud, lorsque ce& 
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deux battants, cerclés de fer, s'ébranleront, et qu'on en- 
trera dans celte prison, je verrai s'ouvrir pour moi la 

porte de l'éternité ! Avec quelle ardeur je franchirai 

le seuil dé cette triste enceinte!.. Ces dernières ré- 
flexions plongèrent Clara dans une profonde rêverie ; sa 
situation et sa piété élevaient tellement son âme, que 
son intelligence n'étant plus en proportion avec cette 
hauteur de pensées, elle n'avait plus la faculté de suivre 
ses idées. Elle se perdit dans un vague sublime et dé- 
licieux. Sans doute Tâme religieuse épurée, animée par 
la foi, peut pressentir les biens éternels; mais dans ces 
moments d'une extrême exaltation, l'imagination se 
trouble, l'esprit s'anéantit, la pensée n'est plus dis- 
tincte, nul langage humain ne pourrait l'exprimer : la 
méditation a des bornes, la sensibilité n'en a pas. Ainsi 
donc il est des limites pour tous ces dans éclatants, ces 
facultés brillantes qui flattent notre orgueil ; il n'en est 
point pour l'âme : elle peut s'élancer dans l'infini, s'unir 
aux habitants du ciel et se reposer dans le sein même de 
la divinité. 

Clara ne fut arrachée à cet état de contemplation que 
par l'éclat du grand jour ; elle aperçut tout à coup une 
lueur éblouissante qui semblait éteindre la lumière de 
sa lampe. rayon d'immortalité ! s'écria-t-elle ; oui, ce 
jour si brillant et si pur est pour moi l'aurore du jour 
éternel. que m'importe la sentence qui me couvre d'i- 
gnominie aux yeux des hommes! à peine aura-t-on exé- 
cuté Tarrêt, qu'il sera révoqué par le juge souverain de 
toutes les puissances de la terre. Déjà Ton annonce au 
peuple mon supplice, déjà l'on en fait les apprêts ; dans^ 
peu d'heures je monterai sur l'échafaud, mais avec quel 
sentiment d'amour, d'espérance et de joie ! Chaque de- 
gré de réchafaud m'éloignera, sans retour, de cette terre 
de douleur, et me rapprochera du ciel !... Dans ce mo- 
ment les cris insultants de l'indignation publique pro- 
clament partout ma mort; mais Dieu me dit : Tu vivras 
à jamais dans la gloire ! En prononçant ces parole» 
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elle serra fortement ses mains jointes contre sa poitrine, 
et eUe resta quelques instants dans cette atlitude, ab- 
sorbée dans le plus profond sentiment de reconnais- 
sance et d'amour que la foi puisse produire. Tous les 
dons de la grâce divine, toutes les joies mystérieuses de 
la piété, se trouvèrent rassemblés dans ce eœur innocent, 
si digne de les recevoir et de les ressentir : nul retour 
inquiétant sur le passé, nul trouble de la conscience 
n'en corrompit la douceur. Elle recevait la plus pré- 
cieuse récompense d'une vie religieuse et pure; Dieu 
lui révélait 9 dans cet instant, toute la félit;ité des 



A quatre heures du matin elle prit son livre de prières 
ete]le pria jusqu^à six heures. Alors elle se revêtit d'un& 
longue robe blanche, ensuite elle reprit son livre et se 
remit à genoui. Dans ce moment le père Arsène entra 
dans sa chambre. Ce saint religieux s'attendait à trouver 
Clara pâle, tremblante, abattue, et il fut frappé d'éton- 
nement et d'admiration en jetant les yeux sur elle : il la 
voyait à la fois calme, animée, rayonnante ! Où suis-je, 
s'écria-t-il; de quel état brille ici la majesté divine! 
Grand Dieu ! votre toute-puissance me paraît moins ad- 
mirable quand elle change tout à coup la face des em- 
pires ou qu^elle suspend les lois de la nature, que lors- 
qu'elle sait revêtir ainsi de force et d'héroïsme une jeune 
iilte si faible et si timide. Clara! poursuivit-il, je vien^ 
d'assister dans ses derniers moments un homme, un 
vieux guerrier, fameux entre les braves par sa vaillance 
et ses hauts faits, et je n'ai pu dissiper ses terreurs; on 
Ta vu tourmenté jusqu'au dernier moment par les re- 
grets de l'ambition et par l'effroi de l'éternité!... Et 
vous, ma fille^ vous qui n'avez connu que la sainteté du 
cloître, vous qui n'avez cherché dans le mariage qu'un 
prolecteur vertueux et qu'un ami fidèle ; vous, enfin, 
dont les passions humaines n'ont jamais altéré l'inno- 
cence, vous ne voyez daps la mort qu'un but heureux et 
4ue la récompense des peines de la vie. Venez, ma fille, 
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Tenez fortifier encore voire courage, venez achever de 
vous unir au Dieu, plein de miséricprde et de bonté, 
qui vous appelle et qui va vous recevoir dans son sein, 
l'ai obtenu les permissions nécessaires pour vous admi- 
nistrer ici le plus augusfe des sacrements. Â ces mots, 
Clara se prosterne^ le père Âi*sène s'assit à côté d'elle, il 
écouta Clara pendant quelques minutes, ensuite ouvrant 
une boite d'argent qui renfermait une hostie consacrée, 
il la communia. Ce fut alors qu'elle se crut véritablement 
transportée dans le ciel, elle possédait Dieu! La pureté 
de ses idées, le calme délicieux de son âme, Fardeur de 
sajoie^ sa reconnaissance passionnée, tout lui attestait 
cette union surnaturelle et divine ; l'univers acheva de 
s'anéantir pour elle. 11 ne fut plus au pouvoir des maîtres 
de la terre, armés de toute l'autorité souveraine/ de 
troubler ou d'intimider ce cœur élevé au-dessus de la na- 
ture humaine par une croyance toute- puissante, par les 
hautes espérances et par un sentiment indéfinissable et 

sublime Elle ne parlait plus; à côté du père Arsène, 

elle était seule avec Dieu, lorsque le geôlier entra. H 
avait un air mystérieux qui frappa le père Arsène : après 
un moment de silence il prit la parole pour demander 
un secret inviolable sur ce qu'il allait dire. On le promit. 
Alors présentant à Clara une lettre cachetée : voici, lui 
dit-il, un billet que l'un de vos ju^es, et le plus âgé, est 
venu m'apporter pour vous, en me recommandant de 
vous le donner en secret et de vous cacher çon nom ; 
souvenez-vous de la parole que vous m'avez donnée. 
Clara reçut le billet, et le geôlier sortit aussitôt. Clara/ 
remit la lettre au père Arsène, qui, rompant le cachet, 
lut tout haut ce qui suit : 

a Vous êtes innocente. Je n*en ai d'autre certitude 
» que celle que m'ont donnée votre physionomie, votre 
B maintien, l'assurance et le calme de vos réponses; 
» mais, après les preuves foudroyantes accumulées con- 
» tre vous, il fallait avoir l'expérience d'un demi-siècle 
D pour vous absoudre La jeunesse ne peut ni ne doit 
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» juger ainsi; elle n'a pas eu le temps de comparer as-» 
j> sez le langage da crime hypocrite avec celui de Tinno- 
» cence. La vérité, obscurcie par de fausses apparences 
» peut rémouvoir et non la convaincre. D'ailleurs, une 
n grande partie de vos juges a dû craindre, en vous écou- 
» tant, de céder à la séduction de la beauté ou d'en 
» être accusée. J*ai soixante et dix ans ; je vous ai donné 
» ma voix, et je voudrais encore vous sauver; il en est 
» un moyen : feignez un mal subit et violent, le méde- 
D cin de votre prison, déjà gagné par moi, secondera ce 
» stratagème ; prolongez cette feinte : pendant ce temps 
D j'agirai, je verrai le ministre, je me constituerai votre 
» avocat et votre défenseur, j'obtiendrai la révision de 
» la procédure, et je vous réponds du succès. Vivez, 
» c'est le souhait sincère du plus vieux de vos juges, d 
Eh bien, ma 011e ? demandale père Arsène. Mon père, 
répondit Clara, hier je désirais la mort, mais surtout 
pour être délivrée d'une existence odieuse; aujourd'hui» 
j'ai oublié le songe pénible de la vie : durant la nuit en- 
tière qui vient de s'écouler, le souvenir de mes affections 
terrestres, et de ma tragique aventure, ne s'est pas une 
seule fois offert à mon imagination ; je n'ai vu que Dieu,. 
je n'ai écouté que lui ; la terre a disparu pour moi ; mon 
âme a pris son essor vers le ciel, elle ne retomberait dé- 
sormais sur la terre qu'avec une extrême douleur* Ce- 
pendant je sais qu'il ne m'est pas permis d'abréger moi- 
même mon exil, et que si j'avais un moyen légitime de 
prolonger ma vie, il faudrait l'employer; mais on me 
propose un mensonge et des artifices qu'il me serait im- 
possible de soutenir : je puis et je dois rejeter une telle 
proposition. A ces mots, le père Arsène éprouva une si 
vive émotion qu'il lui fut impossible de répondre. Il ne 
se lassait point d'admirer tant de courage uni à tant de 
simplicité, ou, pour mieux dire, il admirait la religion 
qui peut seule douner de semblables vertus. Après un 
moinent de silence, ma fille, lui dit-il, remplissez donc 
votre noble destinée. Vous n'avez vécu que pour la vertu^ 
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allez mourir pour elle. Votre vie fut heureuse et paisible^ 
un orage terrible en termine le cours; mais Dieu a per- 
mis cette tempête d'un moment, afin de doubler dans 
l'éternité le prix qui vous est réservé! Employons utile- 
ment tous les moments précieux qui vous restent, doD- 
Dons-les tous à la prière. En disant ces paroles il se mit 
à genoux à côté de Clara, et il lut tout haut les prières 
solennelles que TEglise a consacrées pour les mourants. 
Plus d'une fois le vénérable religieux sentit ses yeux se 
remplir de larmes, en voyant la touchante ferveur et la 
fermeté de la jeune victime, dont la figure loin d'annon- 
cer l'approche de la mort, brillait d'un éclat surnaturel* 

Le père Arsène venait de finir la lecture des prières, 
lorsque l'horloge de la prison sonna onze heures trois 

quarts Clara écoute, et dit d'un ton calme : bientôt 

ma dernière heure va sonner!.... mon Dieu, s'écria- 
t-elle, c'est avec toute l'effusion d'un cœur pénétré de 
reconnaissance que je vous remercie de vos bienfaits 
sans nombre! je vous remercie de m'avoir préservée de 
la contagion du vice, et d'avoir placé ma jeunesse dans 
un saint asile, sous la direction de ce respectable reli- 
gieux; je vous remercie de m'appeier à vous avant que 
j'aie pu connaître le trouble des passions et les séduc- 
tions du monde; je vous remercie enfin de m'avoir 
choisi un genre de mort sans souffrances, et qui m'a 
donné le temps de me préparer, avec toutes mes facultés, 

à paraître devant vous! A ces mots, se tournant 

veisle vénérable vieillard qui l'écoutait avec ravisse- 
ment : et vous, pourauivit-elle , vous, mon véritable 
père, daignez me donner une bénédiction paternelle. 
Oui, ma fille, répondit le vieillard ; mais n'oubliez pas 
devant Dieu l'infortuné qui vous donna la vie. Ah! c'est 

lui qu'il faut plaindre^ et non son innocente victime! 

mon père, reprit Clara, je serai 'bientôt au pied du 
suprême tribunal, et j'implorerai pour lui la miséricorde 
diviiiO 

Ici Clara s'arrêta, croyant entendre du bruit dans le 
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vestibule delà prison. Mon père, dit-elle, bénissez votre 
enfant ; que je.reçoive, avant de mourir, un adieu pa- 
ternel! mon Dieu! s'écria le saint ^vieillard en 

étendant sur la tête de Clara ses deux mains tremblantes, 
souverain protecteur de Tinnocence, recevez cette enfant 
dans votre sein, et pardonnez-moi les larmes que je ré- 
pands sur son sort! Je sens que je ne devrais que 

vous bénir d'une mort si glorieuse, quand, dans ce mo- 
ment, toutes les puissances célestes s'en réjouissent 

Et vous, ma fille, allez recevoir la couronne immortelle 
suspendue déjà sur votre tête; allez, vierge pure. Dieu vous 

appelle et les anges vous attendent Allez en paix : 

que nulle inquiétude ne trouble la joie d'un si beau 
triomphe ; Dieu ne permettra point que votre mémoire, 
sur la terre, r^ste indignement calomniée; reposez-vous 
sur lui du soin de la justifier d*une manière éclatante. 
Quant à moi, fidèle à ma parole, j'irai demain trouver 
Valmore, et je lui dirai avec tout Taccent de la vérité : 
Clara fut innocente.,,. Au nom de Valmore, Clara tres- 
saille, ce nom fit sur elle l'impression d'un ancien sou- 
venir tout à coup retracé. Depuis quinze heures son âme 
était si intimement unie à Dieu, que nulle pensée ter- 
restre n'avait pu s'offrir à son esprit. Valmore! re- 
prit-elle, non, mon père, ne le voyez points... c'est à . 
Dieu seul que j'adresse mes derniers vœux. Non, ne 
parlez point à Valmore, ne serons-nous pas réunis et 
ne suis-je pas sûre de me justifier en présence de 

Dieu? 

Dans ce moment l'horloge sonna midi!... Le père 
Arsène frémit. Clara, toujours à genoux, lève ses mains 
innocentes vers le ciel, en s'écriant avec transport, la 

voilà donc cette heure suprême ! En prononçant ces 

roots avec l'expression la plus véhémente, elle croisa ses 
bras sur son sein, et elle resta quelques instants plongée 
dans le plus profond recueillement. Ensuite se levant, 
elle prit le sablier, et le rendant au père Arsène, repre- 
nez ceci, lui dit-elle, le temps est fini pour moi Voici 
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le livre de prières, il a fait ma consolation et ma force, 
conservez-le toujours;... mais je garderai ce crucifix 
jusqu'à mon- dernier soupir!... Gomme elle disait ces 
paroles, la porte de la prison s'ouvrit brusquement; on 

venait chercher Clara pour la conduire à Téchafand 

€lara tira de son doigt une superbe bague, et la donnant 
au père Arsène, elle le chargea de vendre ce diamant 
et d'en distribuer Targent aux pauvres. Alors se ressou- 
venant qu'elle portait un bracelet qui renfermait les 
portraits de Yalroore et de Jules, elle rompit la chaîne 
qui l'attachait à son bras, et le remettant au père Ar- 
sène, elle le pria d'envoyer ce bracelet à la sœur de 
Yalmore. Ensuite elle prit son cruciûx, se couvrit d'un 
grand voile blanc, et se remit entre les ma|Qs de ses con- 
ducteurs. Le père Arsène la suivit; on la nt monter avec 
lui dans une voiture de deuil qui traversa lentement 
tout Paris. Clara, cachée par son voile, trompa l'avide 
curiosité de la foule qui se précipitait sur son passage ; 
et, pour elle, exaltée par les plus sublimes sentiments 
de piété, elle ne vit rien de ce qui passait autour d'elle, 
et elle n'entendit que les douces exhortations du père 
Arsène. Arrivée à la place où se trouvait Téchafaud, la 
voiture eut beaucoup de peine à percer la foule immense 
rassemblée sur la place. Les gardes firent ranger le peu- 
ple ; la voiture s'arrêta au pied de Téchafaud, on ouvrit 
la portière. Clara descendit : deux gardes voulurent la 
'soutenir, elle les repoussa doucement. Elle s'avança 
d'un pas rapide autant qu'assuré vers Téchafaud ; et là, 
se retournant pour voir si son vénérable confesseur la 
suivait, elle s'arrêta un instant pour l'attendre, ensuite 
elle monta les degrés de l'échafaud. Parvenue au som- 
met, elle ôta son voile : dans ce moment sa beauté parut 
si éclatante et si majestueuse qu'elle trappa d'étonne- 
ment et d'admiration tous les spectateurs. Clara debout 
tenait son crucifix fortement appuyé contre sa poitrine, 
ses yeux étaient élevés vers le ciel, et dans cette attitude 
sa physionomie charmante exprimait toute la candeur 
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d'une innocence angélique et toute la ferveur d*une piété 
sublime. On la regardait avec une immobilité silencieuse, 
la surprise semblait avoir pétrifié toute cette multitude. 
Après un moment de silence, Clara se mit à genoux en 
disant à baute voix : je meurs innocente! Mon Dieu, par- 
donnez à lauteur inconnu du crime, ouvrez son cœur 
au repentir !•«.. Pardonnez moi mes fautes, et daignez 
accepter avec voire bonté paternelle le sacrifice volon- 
taire de ma vie... Â ces mots, on entendit mille voix s'é- 
crier et répéter avec une extrême véhémence : elle est 
innocente! elle est innocente!... Clara, ne voyant que 
Dieu, ne désirant que la mort, se retourna vers le père 
Âi^sène pour recevoir sa dernière bénédiction, ensuite 
elle dit, en penchant sa tête sur le billot fatal : ô mon 
Créateur! ô'mon pèrel me voilà donc tout à vous!.... 
On frémit alors en voyant briller dans les mains du bour- 
reau le fer meurtrier qu'il élevait en Tair.... Dans ce 
moment un homme à cheval fendit la presse en s'écriant : 
Grâce! grâce ! Sa Majesté fait grâce à la coupable. A cette 
nouvelle inattendue les acclamations de joie les plus 
bruyantes firent retentir la place, et la plus grande partie 
du quai.... Le père Arsène remercie Dieu; mais Clara, 
retombant du ciel sur la terre, ne put supporter cette 
résolution sans une vive donleor. Hélas! dit-elle, il faut 
attendre et souffrir encore!.... En prononçant ces pa- 
roles, elle voulut se lever ; ses forces Tabandonnèrent ; 
elle tomba évanouie dans les bras du père Arsène. Elle 
descendit sans connaissance de cet échafaud sur lequel 
elle venait de monter avec tant de courage. On la porta 
dans la voiture, et les gardes eurent ordre de la conduire 
dans un couvent cloîtré^ uniquement destiné à recevoir, 
par lettres de cachet, les personnes de son sexe souil- 
lées de quelque crime ou déshonorées par une vie scan- 
daleuse. * 

La grâce de Clara avait été obtenue par Valmore avant 
même que la sentence eût été prononcée. Lorsque Clara^ 
emmenée par une brigade de maréchaussée eut quitté le 
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château, Vaîmore^ comme on l'a dit, parlit lui-même 
pour Paris deux ou trois heures après Clara. Il arriva 
trop tard à Paris pour voir le cardinal de Richelieu ; mais 
il en obtint une audience le lendemain à sept heures du 
matin. Le cardinal était instruit déjà de sa funeste aven- 
ture. Ce ministre, que plusieurs actions rigoureuses re- 
présentent à la postérité comme un homme cruel et 
vindicatif, eut cependant un cœur généreux et sen- 
sible (1). En jugeant la conduite de ce grand homme, 
on aurait du songer qu'il fut dépositaire et non posses- 
seur véritable de h suprême puissance. La clémence en 
politique est une vertu d'une telle hauteur, une vertu si 
divine, qu'elle n'est l'attribut que de la souveraineté qui 
seule a le droit de Fexercer. Ainsi le prince peut quel- 
quefois n'écouter dans les affaires d'Etat que les mouve- 
ments de son cœur; le ministre auquel il a donné toute 
sa confiance ne doit agir que pour l'intérêt du souve- 
rain, et pour soutenir l'autorité royale. L'un peut sou- 
vent fléchir avec grandeur, l'autre doit être inflexible 
comme est la loi : il serait infidèle, et il usurperait le 
plus beau droit de la royauté, s'il osait être clément avec 
quelque risque seulement apparent. Tel est le malheur 
d'être gouverné par un premier ministre. Plus ce mi- 
nistre aura de génie et de principes, et plus le gouver- 
nement sera sévère. Le pouvoir suprême ne saurait être 
paternel que lorsqu'il est exercé par le maître même. 
Richelieu, parvenu au conoble de la faveur, se promit do 
soutenir les droits du trône, d'accroître la gloire et la 
prospérité de sa patrie, et d'abaisser l'orgueil des en- 
nemis de la France. En formant ces nobles projets, il 
fallut aussi prendre la résolution de se maintenir dans 
sa place, et de renverser tout ce qui s'opposerait à son 
plan. Il extermina ses ennemis; mais ces ennemis eus- 
sent anéanti ses grands desseins, et ils ne furent tous que 
des conspirateurs. Ces actions violentes ne doivent être 

Cl) Voyez to'is tes m(5moire^ parliculiers de ce temps. 
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regardées que comme des coups d'Etat, qui, commandés 
par la politique, ne violèrent point les lois sévères d'une 
stride justice; et la France leur dut son salut et son élé- 
vation. Celle rigueur, attribuée au caractère le plus im- 
placable, ne fut qu'un calcul de prévoyance. Richelieu 
eut des mœurs douces et faciles ; il inspira la terreur 
aux factieux, mais il se fit adorer de tous ceux qui Ten- 
tourèrent. Dédaignant les routes vulgaires, ce fut par le 
seul charme de son esprit et non par Tintrigue qu'il par- 
vint à la faveur. Armé d'une autoiité souveraine, il ne 
chercha point à se faire un parti pour la conserver ; il 
déjoua les cabales et n'en forma jamais. Il ne maintint 
sa puissance que par une surveillance infatigable, il ne 
la fortifia que par de grandes actions. Enfin il fut le seul 
favori ^ui sût obtenir l'admiration de ses contemporains 
et celle des cours étrangères et rivales. 

Valmore, en entrant dans le cabinet du premier mi- 
nistre, courut se jeter à ses pieds, en disant d'une voix 

étouffée : Monseigneur! point de torture et point de 

mort j'ai dû recevoir sa main!... Qu'elle soit en- 
fermée pour jamais dans un cloître.... Sa mort affaibli- 
rait ma haine, et je veux conserver toute l'horreur qu'elle 
m'inspire. — Mon cher Valmore, ditle cardinal attendri, 
en relevant affectueusement Valmore et en le faisant as- 
seoir, combien je vous plains! Ce crime est inouï! 

Il faudrait un exemple — Âh, monseigneur! qui 

pourra jamais commettre un semblable forfait?.... — H 
est vrai qu'un tel excès de férocité ne doit pas se renou- 
veler! Si jeune, avoir un cœur si barbare! Et sa 

beauté, dit-on, est incomparable? — A ces mots, Val- 
more tressaille, se soulève et retombe sur sa chaise en 
pâlissant. Dans ce moment son imagination lui représen- 
tait si vivement la figure de Clara, qu'il erut la voir elle- 
même, et qu'il aurait voulu fuir de cette chambre pour 

l'éviter Ah! s'écria-t-il, périsse sa funeste beauté, 

ou que du moins j'en perde à jamais l'insupportable 
souvenir! Mais, Monseigneur, je conjure Votre Eminence 
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de m'accorder sa grâce — Pour qu'il me fût possi 

ble de tous refuser quelque chose dans Tétat où vous 
êtes, il faudrait que l'intérêt de TEtat s'opposât à vos 
désirs. Elle aura sa grâce, je me charge de l'obtenir ; 
mais le roi voudra sûrement qu'elle soit jugée solennel- 
lement et conduite àTéchafaud : il faut qu'au moins elîe 
éprouve toute la terreur d'une si juste condamnation. 
Pour vous, mon cher Yalmore, vous pouvez attendre de 
mon amitié toutes les consolations qu'il me sera possi- 
ble de vous donner. Tâchez de vous calmer, soignez 
votre santé qui me paraît être si altérée, et quand vous 
serez en état de réfléchir sur les choses que vous pouvez 
désirer qui dépendent de moi, venez me retrouver, me 
parler à cœur ouvert, et soyez sûr d'avance que je ferai 
tout pour votre avancement et pour élever votre fiortune. 
Monseigneur, répondit Valmore, je n'ai plus qu'une 
seule ambition, celle de me distinguer dans les armées; 
j'aurai l'espoir d'y trouver une mort honorable. Non, 
dit le cardinal, i] faut vivre pour servir le roi et la pa- 
trie. A ces mots le cardinal se leva, Yalmore prit congé 
de lui et sortit. 11 retourna sur-le-champ dans son châ- 
teau. Une fièvre brûlante ne l'avait point quitté depuis 
le jour de l'affreuse catastrophe. Cependant, arrivé dans 
son château, il ne voulut se mettre au lit, malgré les 
instances de sa sœur, qu'après avoir présidé aux funé- 
railles de son tils, dont il fit déposer le cercueil dans la 
chapelle du château. On avilit embaumé son corps, qui 
devait être mis dans un magnifique tombeau, que son 
malheureux père se proposait de lui faire élever. 

Yalmore, accablé de fatigue et de douleur, consentit 
enfin à se coucher à huit heures du soir : la triste Amélie 
s'assit au chevet de son lit^ décidée à le veiller une par- 
tie de la nuit. Quoique le médecin eût prescrit le 
silence, Yalmore, qui avait sa parfaite connaissance, s'en- 
tretint toute la nuit avec sa sœur. Ah! laissez-moi par- 
ler, lui disait-il, le silence me dévore ! Que m'ordon- 
nez-vous de renfermer dans ce cœur déchiré! Des 
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tourments îneiprimables. Hélas! je ne les soulagerai 
pas en gémissant ; mais comment interdire la plainte à 
dételles souffrances!... délire de Tambition!... Le 
cardinal a cru m'offrir quelques consolations en me par- 
lant d'avancement et de fortune ! Ah! que je mé* 

prise la puissance humaine!... Ce fameux ministre, ce 
grand homme tient entre ses mains les destinées de 
FEurope; et quand il lui serait possible de changer la 
face entière du globe, et de conquérir toute la terre»' 
que pourrait-il sur un cœur qui vient de perdre ce qu'il 
aime !... Sans doute, reprit Amélie, les consolations d'un 
tel malheur ne peuvent être données que par la puis- 
sance divine; c'est donc à elle qu'il faut recourir. Ah! 
dit Yalmore en soupirant, ose-t-on lui demander un mi- 
racle? — Oui, tous ceux qui peuvent guérir un cœur 

profondémetit blessé. Dans de tels maux, la force d'âme 
nécessaire pour les supporter, la patience, la résigna- 
tion, sont des prodiges ; la religion seule peut les faire : 
en doutez- vous? — Je consens à vivre, n'est-ce pas un 
acte de foi? Sans la religion, qui pourrait m'empêcher 

de me délivrer de dette existence abhorrée? — Cette 

religion si sainte, qui vous empêche de commettre le 
seul crime irrémissible, ne vous offre-t-elle pas déjà la 
plus puissante de toutes les consolations? Comme vous 
le disiez, tous le^ monarques de la terre voudraient en 
vain adoucir votre douleur, mais la religion vous dit : 
Votre fils est heureux; il jouit d'un bonheur suprême, 
il en jouira toujours!... Qu'elle est bienfaisante, qu'elle 
est adorable la voix céleste qui nous tait entendre ces pa- 
roles ravissantes! Ecoutons-la, n'écoutonsqu'elle! 

C'était ainsi que la sage Amélie cherchait à calmer le 
désespoir de son malheureux frère, qui, détaché de 
tout, dépouillé de toutes les espérances humaines, dés- 
abusé des illusions qui font aimer la vie^ ne pouvait en 
effet que par des idées religieuses reprendre de la force 
et du courage. 

Il n'y a que les saints, ou les cœurs profondément 
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tendres, qui puissent sentir le néant de tontes les va- 
nités ! Que sont pour eux les succès, les louanges, le 
faste, la fortune, au prix des jouissances de Târae ! Oh ! 
comme ils sacrifieraient sans effort tous les biens frivoles 
de convention pour se délivrer d'une vive inquiétude 
sur l'objet de leur affection, ou seulement pour abréger 

une absence l £t dans la douleur, quel triomphe 

d*amour-propre, ou quel succès d^ambition pourrait les 
consoler ou les distraire ! Ah ! que la sensibilité dans •» 
joie ou dans ses peines rend raisonnable sur tout ce qui 
neTintéresse pas! Jacnais la philosophie n'a fait comme 
elle mépriser les faux biens, et connaîtra la petitesse et 
la puérilité deTorgueil. 

Sur les dix heures du soir, Valmore cessa de parler, 
mais non de s'agiter et de gémir; tout à coup à minuit il 

s'écria : Non, je ne veux point que son sangscAt versé! 

cet ange, du haut du ciçl, m'ordonne d'empêcher ^a 

mort Cependant si le cardinal oubliait sa ^omesse. 

dans quelques heures elle périrait!...,. Â ces mots il 
demanda une écritoi^e, et il écrivit à la hâte au cardinal 
pour le conjurer, dans les termes le9plus pressants, ée 
ne point oublier qu'il lui avait promis formellemeat la 
grâce de Clara, et il envoya sur-le-champ à Paris un 
homme à cheval chargé de cette dépêche. Jusqu'au re- 
tour du courrier, Valmore fut dans ufl état d'agitation 
qui augmenta sa fièvre de la manière la pkis effrayante. 
11 eut même des moments de délire : tantôt il voyait 
Jules, sous la figure d'un ange, lui demander de dé- 
fendre les jours de Clara, tantôt il croyait être té- 
moin du supplice de Clara; alors il frémissait, il voulait 
s'élancer hors de son lit, il remplissait d'épouvante too» 
ceux qui l'entouraient. Dans d'autres instants, reprenant 
sa connaissance, il demandait si son courrier était re- 
venu; on 0e pouvait le tromper à cet égard, car on sa- 
vait qu'il ne croirait que le rapport du courrier même. 
Enfin le courrier revint chargé d'un billet écrit de la 
propre main du cardinal, qui mandait en peu de lignes 
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jue Clara, conduite sur l'échafaud^ avait montré un cou- 
rage extraordinaire, qu'elle avait eu sa grace^ et qu'elle 
^tait renfermée pour sa vie dans un couvent. Valmore 
respira, et reprit un peu de calme, n'avait défendu que 
sous aucun prétexte on lui dît un mot relatif à Clara, et 
même, avait-il dit à sa sœur, s*il m'arrive de vous parler 
d'elle, ne me répondez point; écoutez-moi en silence, 
et que surtout ce nom exécrable ne frappe jamais mon 
oreille : il n'y a pas de puissance humaine qui pût me le 
faire prononcer. 

Quelques heures après l'arrivée du courrier, il fit plu- 
sieurs questions sur le couvent de Clara, et sur la ma- 
nière dont on y traitait les recluses enfermées par lettres 
de cachet. Amélie répondit brièvement, qua lorsque 
leurs familles payaient des pensions elles étaient dans 
des appartements particuliers, tandis qae les autres cou- 
( baient dans des dortoirs, et mangeaient ensemble dans 
(les réfectoires. Au bout d'une heure de silence Valmore 

reprenant la parole : Ma sœur, dit-il, vous me croirez 

j*ai bien ma tête 11 s'arrêta. Il était vivement ému, 

et il avait, pour la première fois depuis son maHieur, un 
ton doux et affectueux. Amélie saisit sa main qu'elle 
serra dans les siennes, et la plus tendre sympathie fit 

r'ouler ses larmes Ma chère Amélie, reprit Valmore, 

cet ange m'est apparu, ce n'était point une illusion je 

rai vu Ses pleurs lui coupèrent la parole Oui, 

reprit-il, je l'ai vu ! et j'ai besoin que vous n'en dou- 
tiez pas... Eh pourquoi, dit Amélie, douterais-je de ce 
doux prodige? ne s'accorde-t-il pas aiec notre croyance? 

— Je l'ai vu ! il était beau comme l'innocence heu- 
reuse» tout rayonnant d'une joie divine ! Mais écou- 
tez Il a prononcé avec une douceur céleste le nom 

détesté... al il m'a dit : Tu dois la protéger, la défendre 

ot V aimer — £h bien, n'est-ce pas là le langage de 

TEvangile? ce doit être celui des anges. — La protéger 
(*t la défendre, je l'ai fait; mais l'aimer, grand Dieu!... 

— Dans rimmortel séjour de la paix, de l'amour et du 
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bonheur, les fimes innocentes qui sur la terre forent vie 
times de rinjustice et de la cruauté, bénissent leurs 
persécuteurs qui ont abrégé leur exil ; elles invoquent 
pour eux cette puissance miséricordieuse qui daigna 
plus d'une fois faire un saint d'un scélérat, en ouvrant 
les yeux du vice toujours aveugle, en lui montrant dars 
toute sa splendeur la vertu, fille du ciel, soutenue et per- 
fectionnée par la religion. 

Amélie ne dit rien de plus, ne voulant point parler 
de Clara. Ma sœur, reprit Val more, cette malheureuse 
est sûrement abandonnée de Tunivers entier... Elle n'a 
point de pension peut-être... il faudrait s'en informer... 
Je le saurai, repartit Amélie, et je me conformerai à 
cet égard à vos intentions. N'y pensez plus. Pour toute 
réponse Valmore serra la main de sa sœur. Depuis ce 
moment, il parut être moins agité ; mais il tomba' dans 
un affaissement qui bientôt fit tout craindre pour sa 
vie. 

Tandis que la douleur conduisait rapidement Valmore 
aux portes du tombeau, et que les médecins, en lyi pro- 
diguant tous les secours de l'art, le forçaient de lutter 
péniblement contre la mort, l'infortunée Clara éprouvait 
de nouveaux tourments qui exercèrent également sa pa- 
tience et son courage. 

On se rappelle que Clara fut portée évanouie de l'é- 
chafaud dans la voiture qui la conduisit au monastère 
des Filles du Repentir : le mouvement de la voiture lui 
fil reprendre l'usage de ses sens ; elle se retrouva avec 
son confesseur, qui lui apprit dans quel lieu on la con- 
duisait. Clara fit un profond soupir : Je passerai là toute 
ma vie, dit-elle, et j'ai dix-sept ans !.». Ma fille, reprit 
le père Arsène, nul être vivant n'a vu ainsi que vous, 
avec toute sa force physique et toutes ses facultés intel- 
lectuelles, la mort d'aussi près. Rappelez-vous toujours 
l'inslanl où, prêle à recevoir le coup mortel, vous adres- 
sâtes à Dieu une si fervente prière ; la mort ne semblait 
pas seulement inévitable, elle était présente, elle vous 
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saisissait... Vous avez touché la dernière limite de ta 
vie ! Vos yeux alors, en s'élevant vers le firmament, 
durent en percer l'épaisseur; ils ont découvert sans 
nuages et le ciel et Téternité !... Que doivent donc vou» 
paraître maintenant ces moments rapides qui s'écoulent 
sur la terre? et murmurerez-vous pour un si court dé- 
lai?— Murmurer 1 ah ! jamais, je me soumets : cepen- 
dant, quand Dieu m'a rejetée de son sein pour tant 
d'années peut-être, m'esl-il défendu de gémir? — Vous 
avez montré tout le courage de la piété, Dieu veut que 
vous ayez encore le mérite de la patience. -«- Guidez-moi 
toujours, mon père, et je Taurai. — Je ne vous aban- 
donnerai jamais, vous êtes ma fille bien-aim'ée. Je veil- 
lerai sur vous jusqu'à mon dernier soupir. — mon 
père J mon unique appui sur la terre, vous seul connais- 
sez la malheureuse Clara !... En disant ces paroles, ses 
pleurs inondèrent son visage. Toujours aussi pieuse, 
toujours aussi soumise, elle n'était plus cependant cette 
femme héroïque, inaccessible à la crainte et à toute 
émotion étrangère à la religion. Dépouillée de l'espé- 
rance d'une mort prochaine, elle ne revenait à la vie 
qu'avec les faiblesses humaines : peu d'instants aupara- 
vant elle avait cru qu'elle allait posséder un bonheur 
suprême, une gloire immortelle, et elle reprenait un 
lugubre avenir dans lequel elle ne voyait plus que dou- 
leurs et qu'ignominie. Plus la piété avait exalté son âme 
et son imagination, et plus en effet elle devait éprouver 
de découragement. Abattue, anéantie, n'envisageant sa 
récompense que dans un grand éloignement, son imagi- 
nation fatiguée n'avait plus assez de force pour la lui 
représenter sous de Vives couleurs ; environnée mainte- 
nant de honte et d'opprobre, cet affreux tableau, fixé 
pour longtemps sous ses yeux, semblait voiler à ses re- 
gards la perspective heureuse qu'elle avait contemplée 
de si près. 

EMe arrive au monastère a deux heures après midi. 
Elle sentit son cœur se déchirer en se séparant du père 
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AYsène» qui cependant lui promit de la venir vojf tous 
les jours. ^ 

Cette maison était gouvernée par une prieure et une 
sous-prieure^ et quatre autres religieuses appelées dans 
les couvents dignitaires. Ces six personnes étaient irré- 
prochables par la pureté de leur vie. Lorsqu'une d'elles 
mourait, on la remplaçait par une religieuse choisie dans 
un couvent de province ; mais d'ailleurs toutes les autres 
religieuses de cette maison étaient des personnes coq<» 
verties qui, après une jeunesse licencieuse, se consa- 
craient à là pénitence. Ainsi, les victimes flltries des 
passions et du vice, rejetées du sein de la société, étaient 
admises dans cet asile : plus indulgente que le monde, 
la religion les receFait dans son sanctuaire ; elle les ac- 
cueillait avec une tendre compassion ; elle daignait 
mettre elle-même sur la tête profane de ces pécheresses 
scandaleuses le saint voile de la pudeur et de la virginité. 
Là, le regret expiait tout ; le vice repentant pouvait re- 
prendre toute la dignité de la vertu, et jouir de tous les 
droits de Tinnocence. Ces institutions religieuses ne 
permettaient pas de discerner les coupables, Hexefcice 
austère de la pénitence était commun à tous; et, dans 
ce refuge du* vice détrompé, la charité chrétienne inter- 
disait tout reproche ; la douce humilité s'y confondait 
avec le repentir, et les actes les plus apparen4s du remords 
n'y paraissaient être que les fruits de la piété. Telle était 
.la communauté religieuse ; mais il y avait en outre dans 
cette maison un grand nombre de pensionnaires, enfer- 
mées là, pour mauvaise conduite, par lettres de cachet, 
et sous la garde et le gouvernement de la prieure et 
des cinq religieuses dignitaires, tes femmes dont les 
familles payaient des pensions étaient logées dans des 
appartements solitaires tous séparés les uns des au- 
tres , et ne voyaient que les religieuses. Les autre» 
formaient des classes, couchaient dans de grands dor- 
toirs, vivaient en commun, mangeaient ensemble, et 
travaillaient, sous rinspeclion des religieuses, à diilé- 



— 47 — 

rente ouvrages. Les unes étaient renfermées pour leur 
vie, et les autres seulement pour un temps limité. €e fut 
dans ces classes, et non dans un logement particulier, 
que la malheureuse Clara fut conduite 1... Elle était si 
tremblante et si faible, que les deux religieuses qui la 
reçurent furent obligées de la porter dans la salle d'as- 
semblée, où les pensionnaires venaient de rentrer après 
le dîner. Clara éprouva un sentiment inexprimable dd 
douleur, de honte et d'effroi en jetant les yeux sur toutes 
ces femmes souillées de criques, et en pensant qu'elle 
serait désormais leur compagne... On savait déjà sa dé- 
plorable histoire -, et au murmure qui se fit entendre 
dans toute retendue de la salle, et à l'expression insul- 
tante de tous les visages, elle connut facilement qu'elle 
inspirait, s'il était possible, eficore plus d'horreur qu'elle 
n'en éprouvait elle-même. On ta posa sur une chaise. 
Une religieuse s'assit à côté d'elle, et lui fit respirer du 
vinaigre. Saisie, suffoquée, elle ne pouvait ni soutenir 
sa tête, ni proférer une seule parole. Au bout de quel- 
ques minutes on lui apporta un bouillon ; elle le prit. 
On lui demanda si elle voulait manger, elle fit signe 
qu'elle désirait se coucher. Aussitôt on la conduisit dans 
le dortoir; la prieure, qui lui donnait le bras, la voyant 
tressaillir à l'aspect de cette multitude de lits qui rem- 
plissaient le 'dortoir, lui dit du ton le plus doux : Vous 
n'aurez jamais rien à craindre ici, on sait trop que 
l'insulte y serait grièvement punie ; l'état où vous êtes 
demande tous mes soins, et il n'eu est point que je ne 
sois disposée à vous donner. Clara ne répondit que. par 
UA regard douloureux et touchant, qai acheva d'attendrir 
la bonne religieuse» que sa seule présence avait déjà vi- 
vement émue. 

Lorsque Clara fut couchée, la prieure s'assit au chevet 
de son lit, en disant : Tâchez de vous calmer, je resterai 
là jusqu'à ce que vous soyez assoupie, ensuite je place- 
rai près de vous un4 sœur converse pour vous garder, 
pour vous g^vir ; et quand vous voudrez me par- 
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1er, faites-moi demander, je reviendrai sur-le-champ. 
Clara, entièrement privée de sommeil depuis deux 
jours, céda bientôt à Teicès de son accablement, elle 
s'endormit ; elle retrouva pendant quelques heures le 
doux et profond sommeil de la jeunesse et de Tinno- 
cence. Elle ne se réveilla qu*à huit heures et demie du 
soir, au bruit que firent toutes les pensionnaires en en- 
trant pour se coucher. Clara ferma avec soin ses rideaux 
entr'ouverts, afin de ne voit personne. Elle fut extrême- 
ment troublée de Tidée qu'elle allait passer la nuit au 
milieu de toutes ces femmes. Elle reconnut la voix de la 
prieure qui lut tout haut les prières. Clara se mit à ge- 
noux sur son lit pour l'écouter : celte lecture, qui fut 
assez longue, et le $on de voix d'une personne respec-^ 
table, adoucirent an peu Tamertume des réflexions de 
Clara ; elle pensa que dans ce grand nombre de femmes 
bannies de la société^ il y en avait sûrement plusieurs 
que la religion avait touchées, et que peut-être il en ' 
était quelques-unes d'innocentes que Ton avait condam- 
nées sur de fausses apparences. Cette idée l'attendrit, et 
lui rendit moins insupportable cette affreuse association. 
Après les prières on se coucha dans le plus profond si- 
lence, on alluma les lampes, et Clara se rendorfhit. Â 
minuit elle fut réveillée en sursaut par un bruit étrange ; 
elle écoute, et elle entend près de son lit une voix basse 
lui adresser, avec Faccent de la fureur, les injures les 
plus atroces ; au même instant son rideau s'entr'ouvre, 
une figure menaçante se montre en levant le bras sur 
elle, et Clara reconnaît dans cette furie la gouvernante 
du malheureux Jules, renfermée pour sa vie dans cette 
maison, en punition de Tintrigue criminelle qui lui avait 
fait négliger la garde de cet enfant. Clara, épouvantée 
fk)n-seulement par cette action, mais par le seul aspect 
de cette malheureuse, se jette éperdue sur le plancher 
de Tautre côté du lit, en poussant un cri perçant. Les 
sœurs converses^ie veille se levèrent à la hâte ; elles ne 
trouvèrent plus que Clara hors de son Ii% qui; ne vou- 
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lant point dénoncer la créature qui venait de l'insulter, 
se contenta de dire qu'elle avait cru entendre un bruit 
effrayant. Elle supplia Tune des sœurs de rapprocher 
son lit de saQgle du sien ; la sœur y consentit, et Clara 
se recoucha. Mais Timagé de cette fille, qui lui retraçait 
si vivement celle de l'infortuné Jules, la priva de tout 
repos pendant le reste de la nuit. Jusque-là l'idée de 
son jugement, de sa mort, et la ferveur de sa piété, 
avaient écarté tout autre objet de son imagination ; mais 
condamnée à vivre dans cette maison ignominieuse, elle 
reprit tous ces souvenirs désolants. Valmore s'offrit à sa 
pensée sous des traits à la fois terribles et touchants; 
elle le vit également à plaindre par Thorreur de son res- 
sentiment, et par celle qui se mêlait à ses plus tendres 
regrets. L'infortuné! se disait-elle, il est forcé de me 
baïr jusqu'au tombeau, et moi du moins je puis l'ad- 
mirer toujours et Faimer encore !.. U est donc un tour- 
ment que je n'ai pas souffert, celui dépasser rapidement 
de la tendresse à la haine! mon cœur n'a point été bou- 
leversé par cette affreuse, cette inconcevable révolution!.. 
Il est une douleur que le ciel a daigné m'épargner ! 
Mais Valmore réprouve. Ah ! n'est-ce pas la ressentir ! 
Non^ malgré l'évidence et l'illusion des plus fortes ap- 
parences, je n'aurais jamais pu le croire capable d*un 
crime!... Et il n'a point hésité à me condamner!... 
Hélas! l'effroi, l'égarement, peints sur mon visage, mes 
propres paroles, la vue de son fils égorgé, son déses- 
poir, tout, dans ces premiers moments, a dû l'abuser!... 
Ah ! s'il eût entendu mon interrogatoire, s'il m'eût vue 
alors, n'aurait-ii pas reconnu mon innocence, comme 
cet inconnu, ce juge, que les dépositions et les pré- 
tendues preuves n'ont pu tromper?... Eh quoi! par la 
suite, si la réflexion ne l'éclairé point, ne pourrat-elle 
pas du moins jeter quelques doutes dans soi? esprit? 
Quand il se représentera l'infortunée Clara, qu'il se 
rappellera son éducation, sa vie, ses entretiens, sa ten- 
dresse, lui sera-t-il possible de persister dans son hor- 
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rible erreur?... Non, non, il m'abhorrera toujours!... 
Il est vrai que c'est lui qui vint me soustraire à la cruauté 
de cette multitude furieuse prête à m'immoler; c'est en- 
core lui, je n'en doute pas, qui m'a fait arracher de Té- 
chafaud, et j'ose croire encore qu'il n'a point désigné 
ma place ici, dans ces classes composées de femmes vi- 
cieuses les plus abjectes : il aurait demandé pour moi 
une prison^écente et par conséquent solitaire. Sa géné- 
rosité ne se démentira jamais, je le sais, mais sa haine 
aura la même constance !... Ces pensées accablantes oc- 
cupèrent Clara durant la nuit entière. A six heures on 
donna le signal de réveil ; elle se leva ainsi que toutes 
les autres femmes. Elle subit alors une nouvelle humi- 
liation ; on lui fit prendre l'habillement uniforme de la 
classe, du linge d'une toile grossière, et une robe de bure 
grise ; et quand elle se vit ainsi revêtue de la livrée de 
l'infamie, elle se crut souillée comme les courtisanes qui 
la portaient justement, et dont on la rendait extérieure- 
ment l'égaie. Après un déjeuner de pénitente (du pain 
et de l'eau), que le besoin d'aliments lui fit prendre, elle 
suivit la prieure et la sous-prieure qui la firent asseoir 
devant la table de travail : on lui donna sa tâche en 
l'exhortant avec douceur à la remplir. La prieure sortit, 
la sous-prieure resta pour présider au travail. Clara, af- 
faissée sous le poids accablant de la honte, n'osait ni 
faire un mouvement ni lever les yeux ; elle était dans 
cet état de stupeur et de confusion qui rend inutile le 
témoignage de la conscience. Assise entre deux courti- 
sanes, elle craignait également de rencontrer leurs re- 
gards effrontés ou seulement de toucher leurs vêtements: 
la tête et les yeux baissés, elle était immobile à sa place ; 
ses mains étendues sous la table tenaient fortement rap- 
prochés contre son corps les plis de sa robe, sa seule 
pensée était de tâcher de mettre un peu d'espace entre 
olle et ses viles compagnes. Tout à coup l'une de ces 
femmes saisit violemment sous la table une des mains de 
Clara : un fer brûlant appliqué sur cette main si pure 
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D*auraît pu produire une impression plus douloureuse et 
plus terrible. Elle se leva précipitamment avec une ex- 
pression si palhélique et si touchante, que la religieuse 
en fut émue jusqu'au fond du cœur. Elle avait vu le 
mouvement et deviné la cause de cet effroi machinal 
produit par Tantipalhie qui se trouvera toujours entre 
l'effronterie et la pudeur. La religieuse debout, et tenant 
Clara par le bras, jeta sur la courtisane un regard sé- 
vère. Vous savez, lui dit-elle, que toute familiarité est 
défendue dans ce lieu, et«|^ue toute pfeisanterie y serait 
dépbcéeé Nous sommes ici, comme on devrait éire par- 
tout sur cette terre d'exil, qui n'est qu*un triste pas- 
sage; nous y sommes pour gémir de nos fautes passées, 
et pour sanctifier le présent, en le rendant constamment 
ulile par la prière et par le travail. 

Celle qui parlait avec tant de douceur, en s'assimilant 
à des femmes déshonorées, était une vierge sainte et 
))ure ; mais ce langage si délicat et si sublime de la cha- 
rité chrétienne était dans sa bouche également humble 
et sincère. C'était ainsi que tous les jours dans le secret 
de sa cellule elle parlait à Diâa d'elle-même. 

Après avoir fait cette réprimande, la mère Sainte-Anne 
(c'était le nom de la sous-prieure) se tourna vers Clara 
en loi demandant si elle savait broder, et sur sa réponse 
elle fit apporter un métier. Clara sur-le-champ se mit à 
1 ouvrage, en établissant son métier de manière à tourner 
le dos à toutes les autres femmes. On travailla près d'une 
heure dans le plus profond silence, ensuite on vint 
chercher la mère Sainte-Anne, qui sortit en disant 
qu'elle reviendrait bientôt. Deux sœurs converses res- 
tèrent dans la salie. Au bout de quelques minutes Clara 
tressaille t elle entendait des éclats de rire; ce hruit si 
discordante son oreille lui parut à la fois une insuite, 
un^ cruaulé e[t le comble de l'indécence. Elle voyait 
réuni s<)u3 sesyeux, ce qu'il y a de plus hideux sur la 
terre;: le vice dans Té^probre sans honte et sans re- 
pentir. Elle eut un moment de saisissement^ ensuite 
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ses larmes coulèrent; les sœurs imposèrent silence, 
la mère Sainte-Anne reparut, et tout rentra dans Tor- 
dre. 

A midi on se leva pour aller au réfectoireo Clara, pou- 
vant à peine se soutenir, la tête toujours baissée, laissait 
passer tout le monde avant elle, voulant se trouver la 
dernière, aOn d'être libre dans sa marche et de n'avoir 
personne derrière elle« Mais la religieuse lui faisant signe 
d'avancer, elle obéit, et fut obligée de se placer dans la 
file. Au moment où Ton entrait dans le réfectoire on se 
pressa les unes contrôles autres, et dans cette espèce de 
désordre, une femme, s'approchant de Toreille de Clara, 
lui dit rapidement tout bas : Nous n'avons à nous repro- 
cher que des faiblesses, tu as fait un crime épouvantable ; 
nous sommes toutes conjurées contre toi, tu périras par 
le fer ou par le poison !... Clara frissonnait, elle recon- 
naissait la voix de la gouvernante de Jules; elle voulut 
fuir, mais une main robuste et furieuse la retmt forte- 
ment par sa robe jusqu'à ce qu'elle eût tout entendu. 
Alors on lui permit de s*échapper et Clara s'élança dans 
la salle où, s'appuyant sur le dos d'une chaise, elle resta 
glacée de terreur. Bientôt les pensionnaires s'approchè- 
rent et Tentourèrent ; en la voyant au milieu de ces fem- 
mes qui toutes avaient un maintien si dégagé, on eût 
cru, à la pâleur de son front, à sa contenance abattue, 
consternée, qu'elle était la seule coupable, si la modes- 
tie virginale répandue sur toute sa personne n'eût donne 
à sa figure évangélique Tair de la pudeur souffraote et 
non celui de la confusion. 

La mère Sainte -Anne vola au secours de Clara, qui 
lui dit qu'elle avait craiut de se trouver mal, mais qu'elle 
se sentait mieux. On se mit à table. Clara se trouva pla- 
cée viff-à-vis son ennemie ; elle rencontra une fois son 
alTreux regard, et depuis ce moment ses yeux se fixèrent 
sur son assiette jusqu'à la fin du dîner. Clara, qui avait 
envisagé la mort avec tant d'béroïsme, s'anéantissait 
sous la crainte du vice et de l'audace ; elle avait un cou- 
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rage incotnparable dans toutes les situations qui deman- 
daient de la grandeur d'âme, elle était femme dans tou- 
tes les autres. Tout ce qui pouvait exciter de grandes 
pensées relevait ^u-dessus d^elle-même, mais quand 
rien ne touchait son cœur et 'n'enflammait son imagi- 
nation, elle était la plus faible et la plus timide de tou- 
tes les créatures. 

Pendant le dîner elle eut la consolation d'entendre la 
douce voix de la mère Sainte-Ânne qui fit tout haut une 
lecture pieuse. Cette voix respectable, qui n'articulait 
que des paroles saintes, offrait à l'oreille et à Tesprit la 
douceur et l'idée de la plus touchante harmonie ; elle 
suspendit les maux et les terreurs de Clara. 

Après le dîner on eut la permission de se promener 
une heure dans les cours, mais Clara n'en profita pas ; 
elle retourna dans la salle, et elle y respira ; elle s'y 
trouva seule avec une sœur qui resta avec elle. 
Clara se remit à l'ouvrage. Au moment où les pension- 
naires rentraient on lui annonça la visite du père Arsène; 
ce digne religieux était l'un des meilleurs prédicateurs 
de ce temps, les religieuses le révéraient, et Fon per- 
mit ù Clara d'aller seule au parloir recevoir sa visite. 
Quand le père Arsène vil paraître Clara avec l'habit uni- 
forme des femmes renfermées en commun dans cette 
maison, il se troubla; il la regarda un instant sans par- 
ler, ses yeux étaient remplis de larmes; mais une ré- 
flexion rapide lui rendit bientôt sa sérénité. La sagesse 
humaine et profane à cette vue n'aurait pu que s'indi- 
gner et s'affliger, la religion a des consolations pour 
toutes les situations de la vie. Eh ! qui pourrait douter 
que la véritable sagesse ne soit celle qui relève le cou- 
rage, celle qui fortifie et console î... 

Ma fille, dit le religieux, vous voilà avec la livrée de 
la honte et de la misère, et tandis que vous la portez il 
existe un nombre prodigieux de femmes dépravées qui 
sont dans la pompe et dans les grandeurs!... Dieu nous 
apprend ainsi à mépriser des biens périssables qu'il 
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doone si rarement à ses amis , et qu'il ne leur accorde 
jamais comme récompense, car ils ne sont pour eux que 
des charges ou des épreuves. ma fille, aimez cet habit, 
il vous rend si touchante aux yeux de Dieu !... Qu'il 
est beau de le porter avectine âme piîre et résignée !... 
Hélas! mon père, reprit Clara, vous prenez mon acca- 
blement pour de la résignation ! je ne murmure points 
mais je suis atterrée!... Â ces mots, Clara, racontant 
tout ce qui lui était arrivé , répandit toutes ses douleurs 
dans le sein de son Ténérable ami. Vous n'avez point de 
parents, lui dit le père Arsène, votre inhumain père vous 
abandonne; et d'ailleurs ses affaires sont dans un si 
mauvais état, tant de créanciers se présentent, qu'on 
mettrait une opposition sur une pension faite par lui, 
et qu'ainsi, quand il l'aurait voulu donner, les créanciers 
Tauraient saisie, et vous seriez toujours réduite à vous 
réfugier dans la classe commune payée par le gouver- 
nement. Mais il est un moyen facile de vous tirer de 
cette société ignominieuse et menaçante, et de vous met- 
tre en sûreté dans ce même couvent dans l'intérieur 
intime 408 rehgieuses. Le diamant que vous m'avez 
confié vous reste : je l'ai fait estimer, il vaut douze mille 
francs; il est à vous, puisqu'il vous a été envoyé directe- 
ment d'Allemagne il y a six semaines, et même à i'insu 
de votre père. Je vais le vendre aujourd'hui ; vous paie- 
rez une pension, et vous coucherez ce soir dans un 
appartement particulier. Â cette proposition, Clara réflé- 
chit un moment; ensuite prenant la parole : Non^ mon 
père, dit-elle, non, ce diamant n'est plus à moi. En 
allant à'I'échafaud j'en ai disposé : j'ai promis à Dieu 
de le donner aux pauvres; ce fut mon testament, il n'est 
plus en mon pouvoir de le révoquer. Ne suis-je pas 
morte civilement? ma voix en justice n'est pas comptée, 
ma signature est nulle. Clara n'existe plus. Que du 
moins le peu de bien qu'elle a pu faire lui survive ! Gar- 
dez ce diamant, nous le vendrons pour la première 
bonne œuvre que vous m'indiquerez. — Ma chère fille, 
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vous n'aiSez donné ce diamant que dans la croyance que 
TOUS allMz cesser d'exister. Vous \ivez, il est aujourd'hui 
iN^tre seule ressource^ vous pouvez sans scrupule en faire 
usage. — Non, mon père, j'aime mieux rester à jamais 
dans rétat où je suis, le souvenir de cette action m'y 
soutiendra. Hélas! c'est la seule de ce genre que je pour- 
rai faire ; dois-je la laisser échapper? — Je ne devais pas 
TOUS la conseiller, mais elle me touche et m'édifie. Quant 
au bracelet qui vous fut donné par Valmore, il doit tou- 
jours être rendu, il ne vous est pas permis de garder le 
portrait d*un homme qui n'est plus destiné à devenir 
voire époux. — Cependant, mon père, j'avais fait le ser- 
ment de porter ce bracelet toute ma vie. — Oui, parce 
que vous ne doutiez pas que Valnfiore ne dût recevoir 

votre foi sous peu de jours Oui, je n'en doutais pas, 

s'écria douloureusement Clara; il n'y a pas encore six 
jours qu'il ne m'était possible de voir dans l'avenir que 
bonheur, tranquillité!... Valmore m'estimait, me chéris- 
sait, et maintenant, grand Dieu!... Ses pleurs lui coupè- 
rent la parole. Le père Arsène ne montra point une 
sévérité déplacée; il ne faisait jamais de sermons inuti- 
les; il suivit ce précepte divin, donné par le suprême 
consolateur : Pleurez avec ceux qui pleurent^ et bientôt 
les larmes de Clara coulèrent avec moins d'amertume. 
Mon père, dit-elle, vous avez raison en ceci comme en 

toutes choses*.... Renvoyez ce bracelet Et vous, ma 

tille, reprit le père Arsène, autant que la faiblesse hu- 
rat^ine vous le permettra, écartez de votre imagination 
des pensées qui vous accablent. Descendez au fond de 
votre conscience, vous y trouverez de nobles consolations. 
Au milieu de votre abaissement apparent, considérez, 
ma filli, quelle est la hauteur merveilleuse de votre des- 
tinée : vous n'êtes point le jouet des événements, vous 
ne stippoftez rien en esclave; vous avez été déclarée 
coopable, il ne tenait qu'à vous de vous justifier ; on vous 
H oenduite à Téchafaud, vous pouviez en disant un mot 
^'j pas aller. Tous voilà dans la société la plus vile, dans 
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le séjour le plus humiliant, mais sans être forcée de tra- 
hir votre secret ; vous êtes la maîtresse ée le quitter ce 
soir, c'est une volonté généreuse qui vous y retieiït. 
Ainsi, chacun de vos malheurs développe en vous un 
sentiment vertueux. Vous n'êtes point entraînée dans cet 
abîme des misères humaines par une invincible néces- 
sité, c'est votre âme qui dispose toujours de tout, c'est 
elle qui, vous plaçant en présence de Dieu, vous fait tout 
sacrifier au désir de lui plaire ; c'est elle qui vous mon- 
tre une gloire qui ne se flétrit point; c'est elle enfin à 
qui vous devez cet(e douce résignation , et qui vous 
donnera la sainte persévérance... 

Enfant chérie, que je porte dans mon cœur I ranimez- 
vous! Je m'attendris quand vous souffrez, etnéanmoinsje 
ne puis vous voir que triomphante. Souvenez-vousquela 
noble victime de la vertu qui s'immole elle-même ne doit 
ni s'affliger, ni gémir. Eh bien ! mon père , s'écria Clara, 
je me rendrai digne de votre indulgente bonté; je sur- 
monterai toutes mes faiblesses.Elle parlait encore, lors- 
qu'on entra dans le parloir pour lui dire que la prieure 
la demandait. Clara, fortifiée par les discours paternels 
du pieux Arsène, le quitta pour aller sur-le-champ trou-^ 
ver la prieure. Elle s'étonna en voyant qu'on ne la faisait 
pas rentrer dans la classe, et qu'on la conduisait d^s 
le corps de logis même des religieuses. Arrivée à l'ap- 
partement de la prieure, elle eut un bien plus grand 
sujet de surprise. La prieure l'ayant fait asseoir : Je suis 
charmée de vous annoncer, lui dit-elle, que vous be 
rentrerez pas dans Thospice; vous allez quitter cet habit, 
et reprendre vos vêtements ordinaires qu'on vient d'en- 
voyer ici. A ces mots, Clara ne put retenir ses larmes, 
en pensant que ces habits venaient du château de Val- 
more, où elle les avait laissés. Et voilà encore, conti- 
nua la prieure, la cassette qui contient vos bijoux et vos 
pierreries Toutes ces choses ne som que des restitu- 
tions Une autre main, qui veut être ignorée, paiera 

pour vous une pension; un notaire vient de m'en 
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apporter Tacle. Âh ! n'en doutez pas, interrompit Clara 

en fondant en larmes, c'est toujours la même main 

Quoi qu*i1 en soit, reprit la prieure, il ne tous est pas 
possible de refuser cette pension anonyme ; j'ai le droit 
de l'accepter pour vous, et j'en ai usé : j'ai signé l'acte. 
On prépare votre appartement, vous y serez installée 
dans une heure. Une sœur converse y logera avec vous 
pour vous servir ; on vous y portera votre nourriture, 
qui doit être préparée à part; on vous fournira, pour 
vos broderies, T étoffe, les laines el les soies que vous 
désirerez avoir. Vous ne travaillerez plus au profit de la 
maison, vos ouvrages vous appartiendront; enGn, rien 
ne vous manquera de ce que vous pourrez raisonnable- 
ment désirer dans cette retraite. Les six religieuses (en 
me comptant) qui sont chargées du gouvernement de 
cette maison iront vous voir tour à tour chez vous, quand 
vous serez disposée à les recevoir. Les autres ne font 
point de visites; elles sont entièrement dévouées au 
service intérieur de la communauté. Â l'égard du petit 
nombre de pensionnaires qui sont logées dans notre in- 
térieur , vous serez maîtresse de les voir. Non, Mada- 
me, répondit Clara, je me consacre à la solitude la plus 
absolue, et je désire ne connaître que vous. Madame, 
et la mère sous-prieure. D'ailleurs, ajouta-t-elle , la 
charité chrétienne peut seule engager à supporter 
la vue d'une infortunée qui fut condamnée à la mort 
pour un crime inouï. Elle s'arrêta , elle vit frémir la 
religieuse. Cependant, Madame, reprit-elle d'une voix 
basse et tremblante, j'ai protesté de mon innocence 

jusque sur l'échafaud et j'aurai toujours ce langage, 

avec découragement sans doule (parce que je sais trop 
qu'on ne me croira pas...); mais c'est celui de la vérité. 
Ecoutez, lui dit la prieure, nous ne permettons jamais 
aux personnes renfermées ici de nous parler de leurs 
malheurs : ces récits, ou seulement des plaintes, pour- 
raient produire des déguisements coupables.* Ne me 
parlez donc jamais de votre funeste aventure ; je ne 
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veux pas la connaître. Mais, en refusant de vous enten- 
dre, je ne vous juge point : je n*ai ni le droit de Vous 
condamner, ni le pouvoir de vous absoudre, fl me suffit, 
pour vous plaindre, pour vous soigner et pour vous 
aimer, d'avoir vu couler vos larmes et desavoir que vous 
«oufTrez. Âh ! s'écria Clara , votre compassion est si dou- 
ce et si généreuse , qu'elle peut tenir lieu d'amitié ; 
elle en a du moins toat le charme. Mais, poursuiiit-elle, 
mon intention n'était pas de vous conter ma déplorable 
histoire; le mot que j'ai hasardé était le seul que je pusse 
dire; vous l'avez enlendu, il m'a soulagée, le garderai 
désormais le silence que vous prescrivez. Gomn)e elle 
disait ces paroles, la prieure se leva et la conduisit dans 
son appartement, composé de trois jolies petites pièces 
meublées simplement, mais avec une extrême recherche 
de propreté. Les fenêtres de ce logement donnaient sur 
un grand jardin, dont on offrit à Clara la libre disposi- 
tion. La prieure la quitta, et Clara jouit du plaisir de 
se trouver seule. Dieu était là; elle pouvait lui parler 
et l'entendre sans distractions C était la Providen- 
ce qui, par les mains deValmore, venait de l'arra- 
cher de cet hôpital à l'instant même où elle s'était 
courageusement décidée à y rester. Pourquoi n'envisa- 
gerait-elle dans cette, solitude, devenue si paisible, 
que des jours remplis d'amertume ? Est-il un sort que 
Dieu ne puisse embellir? N'avait-elle pas connu déjà 
qu'il est possible d'attendre la mort avec un calme déli- 
cieux, et d'éprouver dans cette situation, et jusque sur 
l'échafaud même, tous les transports, tous les ravisse- 
ments de la joie la plus vive et Ja plus pure? Après de 
tels miracles, quels bienfaits de la souveraine puissance 
pourraient Tétonner désormais? Pourquoi rejetterait- 
elle l'espérance d'un changement inopiné dans son sort? 
Dieu peut-être a préparé pour elle des moyens légitimes 
de justification ; peut-être cette épreuve terrible n'a-t-elle 
été fait» que pour amener un jour, dès cette vie, le 
triomphe éclatant de l'innocence I Mais, s'il faut4|u*elle 
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soit jasqu*au tombeau méconnue des hommes, Dieu n'd- 
Ml pas de quoi suffire au cœur fidèle qui se donne à lui 
sans réserve! 

Telles étaient les pensées de Clara ; et c'est ainsi que 
la religion répond à tout ; c'est ainsi qu'elle sait don- 
ner, pour cette \ie même , des espérances sans bornes, 
et qu'en même temps elle apprend à s'en passer, ou à 
les perdre sans désespoir et sans nfiurmure. Quel systè- 
me inventé parles hommes aurait celte puissante influen- 
ce sur nos sentiments, notre conduite et notre destinée? 
A la place de Clara, que Ton suppose l'héroïne de la 
sagesse humaine, privée de la foi religieuse, son histoire 
serait déjà finie, un suicide eût prévenu sa condamnation. 
Si l'on veut peindre la vertu luttant avec une patience, 
et un courage inébranlables contre le plus affreux mal- 
heur, il faut donc choisir une héroïne chrétienne. Et 
quel plus utile, quel plus noble tableau pourrait-on 
offrir à Tadmiration des grandes âmes !... La plus im- 
parfaite esquisse d'un tel sujet ne sera même pas sans 
intérêt pour elles. 

Clara désira être au lendemain, afin de revoir le père 
Arsène. Elle était sûre qu'il jouirait de son changement 
de situation, et qu'il en bénirait la Providence. 

Les jours suivants, Clara resta peu dans sa chambre. 
Elle était encore incapable de la moindre application, 
elle ne pouvait que prier Dieu et se promener. Dès 
qu'elle voulait se mettre au travail, les plus déchirantes 
pensées s'offraient à son esprit. Le souvenir affreux de 
son père la remplissait d'épouvante, sa scélératesse lui 
paraissait un opprobre qui justifiait à ses yeux toutes les 
humiliations qu'on lui faisait souffrir; quand elle se re- 
présentait sa farouche figure, elle le voyait toujours sai- 
sissant l'infortuné Jules et lui plongeant un poignard 
dans leseiri ; elle voyait celte innocente créature baignée 
dans son sang, et Valmore désespéré... Cet horrible ta- 
bleau troublait souvent son imagination ; alors, éperdue, 
elle se levait en appelant à son secours ; elle s'écriait; 
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Terrai-je toujours ce sang innocent, ce sang qui retombe 

sur moi ! Cet égarement, ces terreurs ressemblaient 

tellement aux remords et à l'aveu le moins équivoque 
'du crime, que les religieuses, témoins de ces scènes, se 
confirmaient dans une erreur que, sans ce trouble invo- 
lontaire, Clara leur eût facilement ôtée par le charme 
de sa figure^ par sa douceur et surtout par sa piété. 

Clara passait presque toutes ses journées dans Téglise 
et dans le jardin ; elle aimait à se promener seule, au 
déclin du jour, dars ce jardin rempli des monuments 
d'une tendre piété. Nul ornement profane n'embellissait 
cette solitude ; nul autre bruit que le chant des oiseaux 
et le murmure d'une fontaine n'en troublaient la tran- 
quillité. Clara contemplait avec attendrissement ce lieu 
solitaire, renfermé dans Tenceinte d'une grande ville, au 
^milieu de la dépravation et des joies insensées du 
monde ; temple mystérieux de la miséricorde ouvert au 
repentir, inaccessible à la vaine curiosité. Clara voyait 
les recluses dispersées, couvertes de longs voiles noirs, 
s'avancer lentement sous des cloîtres de verdure, sem- 
blables à des ombres silencieuses et mélancoliques; car, 
dans ce monastère, les religieuses dévouées à la péni- 
tence n'avaient point entre elles cette communication 
franche qui, dans les autres couvents, présente un ta- 
bleau dont la simplicité, l'innocence et la gaité rappel- 
lent sans cesse les beaux jours de l'enfance. Ici, disait 
Clara, tous les souvenirs sont des regrets^ on y pleure, 
on y gémit; mais la conscience agitée s'y apaise, les 
remords dévorants s'y changent en amour ! La religion, 
toujours si belle, est surtout admirable ici... Elle y pu- 
rifie des cœurs égarés ; elle ranime, dans des âmes avi- 
lies, tous les sentiments délicats ; elle y éteint le feu 
destructeur des passions ; elle y rallume la (lamine géné- 
reuse de la vertu ! Ces humbles pénitentes, dégagées des 
liens honteux du vice, sont heureuses sans doute ; elles 
doivent tant aimer le Dieu qui pardonne ! C'est surtout 
dans cette enceinte que Ton trouve tout ce qui peut le 
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mieai efKCÏiev Tadmiralion et toucher le cœur ; la suprême 
puissance et la miséricorde, la faiblesse et la reconnais- 
asDce (a). 

Un matin Clara fit acheter des fleurs pour en parer 
une chapelle. Le jardin en manquait; une servante fut 
en chercher dans la ville. En rentrant elle passa dans 
la classe, y déposa son panier de fleurs qu'elle oublia 
pendant une heure. Les pensionnaires surent que ces 
fleurs appartenaient à Clara : la gouvernante de Jules 
trouva le moyen de glisser furtivement un petit papier 
dans la corbeille. La servante reviot, reprit le panier e 
le porta à Clara. Cette dernière, apiès avoir mis les fleurs 
dans des vases, aperçut au fond delà corbeille un billet 
elle l'ouvrit et y lut ces mots : Valmore est à V agonie!,.. 
Meurtrière de son, fils y cest toi qui V assassines!,.,. 
Le papier tomba des mains de Clara; ses yeux se fer 
mèrent, et elle perdit Tusage de ses sens. En reprenan 
sa connaissance, son premier mouvement fut de se jetei 
à genoux , en versant un torrent de larmes!... Elle de 
mandait à Dieu de conserver les jours de Valmore !.... 
Après avoir prié plus d'une heure, elle se releva en s'é 

criant: Il vivra! Cette conflance prophétique de la 

ferveur et de la foi ne fut point déçue. 

Yalmore en efl'et était à Textrénité : mais une crise 
heureuse lui sauva la vie. Sa convalescence fut longue et 
languissante. Au bout de trois semaines il se leva malade 
encore, pour aller voir les ouvriers qui traraillaient par 
ses ordres au tombeau de Jules. 

Valmore, dès les premiers momsnfs, n*avait pu sup- 
porter ridée d'hériter de son fils, de cet enfant adocé 
qu'il avait perdu d'une manière si tragique. Renonçant 
à se remarier, il avait déclaré à sa sœur qu'il voilait con- 
sacrer à un établissement de charité le fonds et les reve- 
nus de cette superbe terre. Amélie, qui connaissait la 
fermeté de ses résolutions, ne songea point à Ten faire 
changer; elle voulut même s'associer à cette pieuse ac- 
tion. Il fut convenu que Ton établirait deux cents pau- 



— 62 — 

vres enfants dans ce château, transformé en «hôpital. 
Amélie promit de se dévouer au «soin de les conduire , 
et de passer le reste de sa ?ie dans ce lieu. Les enfants 
devaient être divisés en classes , et admis depuis l'âge 
d'un an jusqu'à cinq. On s'engageait à les garder jusqu'à 
dix, et à les mettre en apprentissage ou à les placer d'une 
autre manière. Le produit de la vente des meubles ma- 
gnifiques du château devait fournir aux premiers frais de 
cet établissement. La religion consacra la grande cour 
du château, dans laquelle on déposa le corps de Jules. 
Son tombeau était de marbre blanc, construit pour con- 
tenir encore les cendres de Valmore et d'Amélie. On en- 
toura ce monument d'une grille dorée et d'un double 
rang de cyprès, et sur une des façades de la tombe on 
lisait cette inscription, qui s'adressait aux enfants qui 
devaient habiter le château : 

11 eut les vertus de son âge. 
Il fut pieift, docile, reconnaissant; 
Enfants, imitez son exemple; ^ 

Vont jouissez de œ qu'il devait posséder sur la terre. 
Honorez sa mémoire; 
Du haut du ciel il veillera sur vous. 

Le soir du jour où le corps de Jules fut solennellement 
déposé dans sa tombe, Valmore voulut veiller plus long- 
temps que de coutume, il ordonna même à tous ses do- 
mestiques de se coucher. Resté seul dans son cabinet 
avec sa sœur, il s'assit à côté d'elle, et la regardant en si- 
lence pendant quelques instants, il fut aussi frappé 
qu'attendri de sa pâleur et du changement de sa figure. 
Combien vous avez souffert !... lui dit-il. Oui, répondit 
Amélievje souffre toujours doublement !... ma sœur, 
reprit Valmore, mon unique amie!... je ne suis point 
ingrat!.. Venez, je vais m'acquitter. En disant ces pa- 
roles il se lève, la prend par la main, et sortant du ca- 
binet avec elle, il la conduit dans la grande cour , ,où 
reposaient les cendres de son fils. Amélie, virement 
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émue, le questionnait en vain ; il était agité : mais, pour 
la première fois depuis sa maladie, il marchait d'un pas 
ferme et rapide ; le sublime élan d'une âme ardente et 
sensible redonnait la force et la vie à son corps abattu. 
Parvenu au tombeau de Jules , il oiyrit la grille, et se 
jetant à genoux sur les marches du monument : mon 
fils, s*écria-t-il, je jure sur ta tombe de consacrer ma vie 
entière à la vertu ! ce sera vivre aussi pour la reconnais- 
sance et pour la sainte amitié !... Ici je dépose ma haine 
et le ressentiment qui déchire mon cœur!... ici je re- 
nonce à la vaine et frivole espérance d'une félicité trom- 
peuse ou fugitive ; tons mes rêves de bonheur sont éva- 
nouis sans retour !... Mais, privé des illusions qui m'ont 
charmé, j'achèverai couiji^eusement le songe pénible 
de la vie ; et lorsqu*un souvenir affreux viendra malgré 
moi me poursuivre, je fais le vœu solennel de m'en dis- 
traire par une action généreuse : du moins une douleur 
si légitime ne produira que d'heureux fruits, et j'immor- 
taliserai mes regrets en ta mémoire. * 

Aces mots, Amélie se précipita dans les bras de son 
frère, leurs pleurs se confondirent: Valmore serra sa 
sœur avec transport contre son sein , il connut dans cet 
instant que la source des émotions les plus douces et les 
plus pures n'était pas épuisée pour lui. 

Depuis ce jour, quoique sa mélancolie fût si profonde 
qu'elle parut être l'effet d'une disposition naturelle née 
avec lui, il ne montra plus d'abattement; il s'occupa de 
ses affaires, et traça lui-même le plan de l'établissement 
qu'il voulait fonder : le château fut rempli d'ouvriers, 
et les actes de donation, revêtus des formes qui pou- 
vaient le mieux les rendre irrévocables , furent signés. 

Tous ces soins ne consolaient pas Valmore, mais ils 
le rattachaient à la vie: on peut bien, en spéculation, 
ne projeter de faire le bien que par principe ou par 
calcul; mais on le fait toujours avec goût; et l'homme 
constamment bienfaisant n'est jamais complètement mal- 
heureux. 
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Cependant Yalmore ne pouvait bannir de son imagi- 
nation le souvenir de Clara ; malgré toutes ses résolu- 
tions il parlait souvent d'elle à sa sœur, qui jamais ne lui 
répondait. Après mille réflexions sur Tairreux événe- 
ment, il s'était arrêté à Tidée que la passion et une ja- 
lousie effrénée avaient porté Clara à commettre ce crime 
incompréhensible : Elle est barbare, elle est atroce, 
disait-il, mais elle est incapable de cupidité; tout en elle 
annonçait le désintéressement et l'élévation d'âme... 
(lélas Tn'y voyais-je pas aussi la candeur et la bonté !... 
Grand Dieu ! j'ai désiré passionnémentd'être aimé d'elle! 
et mes soins pour y parvenir préparaient la mort de 
mon fils!... Une tendresse si pure inspirait une passion 
isi féroce!... Si je pouvais me rappeler d'elle, avant cette 
horrible époque, ua trait, un mot condamnable !... 
mais non, jusque-là on ange, et tout à coup une furie, 
un monstre!... Ma raison s'anéantit devant cette pensée 
comme devant celle de l'enfer. Je crois, je frémis et je 
ne puis comprendre |... En parlant ainsi, Yalmore sou- 
vent répandait des larmes amères, ensuite se reprochant 
vivement ces moments de faiblesse, il renouvelait le 
serment de ne plus parler de Clara, et il quittait impé- 
tueusement sa sœur; car il n'était jamais tenté de s'en- 
tretenir de ses peines avec toute autre personne. 

Cependant Clara apprit dans sa retraite que Yalmore 
était hors de tout danger; et, s'informant chaque jour 
de ses nouvelles, elle fut instruite successivement, par le 
père Arsène, de tous les progrès de sa convalescence, et 
de la transformation bienfaisante de son château. Ce 
détail toucha profondément Clara sans l'étonner. Père 
infortuné, dit-elle, si digne d'un meilleur sorti... Privé 
de son fils, la première pensée de sa douleur fut de re- 
cueillir de malheureux orphelins!... Ah! que j'aimerais 
à partager les nobles soins de la vertueuse Amélie!... 
Et tandis que rimagination me transporte sans ceese aii\ 
lieux qu'elle habite ,. tandis que je pleure avec elle, et 
que je partage et toutes ses peines et tous ses sentime/its» 
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je suis pour elle un objet d'exécration!... Dans ce séjour. ' 
où Ja vertu malheureuse trouve en elle-même toutes ses 
consolations, on me maudit, on m'abhorre!... Mais le 
sort voulut en vain briser les liens qui nous unissaient, 
ces nœuds chéris d'une si douce sympathie sont entiers 
pour moi : on peut les méconnaître et non pas les rom- 
pre. Ah! si Ton me voyait, si je pouvais me faire enten- 
dre!... oui, sans dévoiler .mon horrible secret, je con- 
vaincrais leurs cœurs!... ce n'est qu'en tâchant de 
m'oubiier qu'ils peuvent persister dans leur funeste er- 
reur. Sans doute dans ce château consacré à la vertu on 
aura détruit tout ce- qui pouvait rappeler mon souvenir ! 
mon portrait esl brisé, ma chambre est démolie , les 
fleurs que j'ai plantées sont arrachées, les arbres qui 
portaient mon chiffre sont abattus! il ne reste plus rien 
de moi autour d'euK !..• 

Ces pensées déchiraient le cœur de Clara ; elle s'était 
promis d'écarter de son imagination le souvenir de Val- 
more, elle croyait beaucoup faire en ne prononçant plus 
son nom, et en tâchant de porter toutes ses pensées sur 
Amélie; et lorsqu'elle questionnait le père Arsène, elle 
en lui parlait jamais que d'Amélie et du nouvel établis- 
sement auquel elle devait présider. Ainsi , sa tendresse 
secrète devenant plus réservée, plus délicate encore, se 
fortifiait par le soin même de la concentrer au fond de 
son âme. 

Un jour le père Arsène loi dit qu'à la place du petit 
pavillon où le malheureux Jules aiait perdu la vie, on 
avait bâti une chapelle sous l'invocation des anges. Clara 
depuis un mois travaillait à l)roder un superbe devant 
d'autel qui était presque fini , et elle désira passionné- 
ment que son plus bel ouvrage put servir à décorer cette 
chapelle. Elle avait fait vendre le diamant confié au père 
Arsène, et sur cet argent elle donnait de petites pensions 
à quelques infortunés ; dans ce nombre était une pauvre 
veuve qu'une sœur converse lui avait fait connaître. Elle 
chargea celte femme, en lui recommandant le pks pro- 

4. 
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fond secret, de porter cette broderie au cbâteau de Val- 
iDore, et de l'offrir à Amélie pour un prix infiniment 
au-dessous de sa valeur. La commission fut faite avec 
intelligence et fidélité. Amélie acheta la- broderie, qui 
sur-le-champ fut posée devant Fautel de la Chapelle des 
anges. La pauvre femme, pour sa récompense, reçut en 
don l'argent qu'elle rapporta. 

Cet hommage rendu à la mémoire de Jules procura à 
Clara quelques instants de consolation : il lui fut doux de 
penser que cette chapelle devait à son travail son pins 
grand ornement, et que Yalmore chaque jour jetterait 
les yeux sur son ouvrage. 

Clara , depuis plus de deux mois dans ce couvent, y 
vivait dans une solitude absolue, ne recevant chez elle 
que la prieure et la mère Sainte-Anne qu'elle édifiait par 
sa conduite. Elle travaillait sans relâche pour l'église et 
pour les pauvres. Elle n'avait aucune communication avec 
les femmes renfermées dans ce couvent, et pensionnées 
pajr leurs familles. Ces dernières montraient pour Clara, 
dont l'histoire était si publique et si connue, un éloigne- 
ment et une horreur qu'il était naturel d'éprouver, mais 
dont lessbiiffrâncesde cette infortunée devaient au moins 
contraindre l'expression. Toutes ces femmes , au con- 
traire, affichèrent tevr mépris de la manière la plus in« 
décente et la plus .cruelle. 11 semblait qu'elles fussent 
charmées de pouvoir s'indigner : c'est une jouissance 
pour le vice^ il croit se relever de son abaissement en 
exerçant avec barbarie le triste droit de mépriser. Ces 
femmes , non contentes de fuir avec affectation Clara, 
quand elles la rencontraient dans les cloîtres ou dans le 
jardin, lui refusèrent formellement à l'église l'entrée de 
la tribune destinée à les contenir toutes. La prieure 
ayant vu cette scène, quitta le chœur, ojj elle était déjà 
placée, et fut chercher la tremblante Clara, qu'elle con- 
duisit dans l'église, et qu'elle fit placer entre elle et la 
sous-prieure ; distinction qu'aucune pensionnaire n'avait 
encore obtenue. Et elle dit à Clara : Vous resterez tou* 
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jours ià désormais : lorsqu'il s'agit de vous défendre d'une 
injuste oppression , je ne crois pas pouvoir vous placer 
trop près de moi ; car je dois être votre appui : que ne 
dépend-il de moi de devenir aussi votre consolation !.... 
Après le service divin, la prieure» suivie des cinq reli- 
gieuses dignitaires^ se rendit dans une salle par laquelle 
toutes les pensionnaires devaient passer en sortant de 
leur tribune ; et là, les arrêtant : Mesdames, leur dit-elle, 
permettez-moi de vous représenter que vous n'avez pas 
le droit d*exclure une pensionnaire de la tribune de no- 
tre église, tant qu'il y reste des places. Nous pourrions 
donc faire rentrer dans cette tribune celle que vous en 
avez injustement bannie, mais nous aimons mieux la 
garderavec nous; et nous voulons seulement vous pré- 
venir que nous nous chargerons toujours ainsi de réparer 
vos torts envers elle, et que chaque humiliation que vous 
lui ferez éprouver nous imposera le devoir d'une préfé- 
rence en sa faveur. 

Ob discours inspira des dispositions plus pacifiques^ et 
Clara ne fut plus insultée. 

Clara était si touchée des bontés de la prieure et de la 
mère Sainte-Anne» qu'elle eut la pensée de se faire reli- 
gieuse dans ce couvent. Elle en parla au père Arsène, 
qui l'en détourna. Ce serait, lui dit-il, avouer que vous 
êtes criminelle, et vous ne devez jamais vous accuser 
faussemeat : songez qu'on ne reçoit aux Filles du Repen- 
tir que des personnes coupables; celte institution n'est 
pas laite pour vous. Hélas ! reprit Clara, on ne me rece- 
vrait dans nul autre couvent! — Eh bien ! maûlle, c*est 
que Dieu ne vous destine pas à cet état. 

Clara renonça à ce projet, mais elle le regretta vive- 
ment. 

Un soir, à six heures, la prieure entra dans la chambre 
de Clara, qui fut très-étonnée de la voir, ne recevant 
jamais sa visite aussi tard. Je viens, lui dit la prieure, 
vous apporter une bonne nouvelle. Ces paroles^ qui an- 
nonçaient à Clara un changement de situation, ne lui 
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causèrent que de l'inquiétude; car elle n'attendait plus 
de bonheur sur la terre. Elle resta interdite : un violent 
battement de cœur Tempêcha de répondre... Vous allez 
être libre , reprit la prieure, j'ai reçu Tordre signé du 

ministre —0 ciel!... El qui donc a demandé cet 

ordre ! — Monsieur votre père. A ces mots, Clara fut 
prête à s'évanouir... Oui, continua la prieure, il a ob- 
tenu la permission de vous transférer dans un château 
qu'il possède à cent lieues d'ici sur les bords du Rhône : 
il a promis que vous n'en sortiriez point; mais vous se- 
rez dans un beau pays, et sous la garde d'un père.... Ici 
Clara cessa d'entendre : une pâleur mortelle couvrit ses 
traits, ses yeux se fermèrent, et elle perdit l'usage de ses 
sens. La prieure crut que la joie lui causait cette révolu- 
tion. La malheureuse Clara, en reprenant sa connais- 
sance, dit à la prieure d'un air égaré : Eh quoi. Madame, 
ne puis-je pas demandera rester ici? peut-on m'en ar- 
racher malgré moil... Que vous m'étonnez? répondit 
la prieure. Comment ne sentez-vous pas que la maison 
paternelle est un asile honorable, et qu'après ce que vous 
avez souffert, vous n'avez rien à craindre de la sévérité 

d'un père D'ailleurs on ne vous laisse point le choix, 

c'est un ordre que nous recevons; il faut obéir 

mon Dieu! s'écria douloureusement Clara en joignant les 

mains Et quand viendra-t-on me chercher — Ce 

soir même, tout à l'heure. — Juste ciel!... Et je ne 

pourrai parler au père Arsène!... Il est absent et ne 

reviendra que demain... Daignerez-vous, Madame, vous 

charger d'un billet pour lui ? — Oui, je vous le promets 

Clara aussiiôt écrivit ce qui suit : 

« mon père, mon seul protecteur, on me traîne loin 

de vous, au château de Rosmal» sur les bords du 

B Rhône. Oh ! n'abandonnez pas la malheureuse Clara, o 

Elle cacheta ce billet et le remit à la prieure. Une 

demi-heure après on vint lui dire qu'une voiture avec 

de» chevaux de poste l'attendait à la porte du couvent. 

Tremblante, éperdue^ elle n'avait pas le coura.£;e de de- 
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mander si son père était dans la voilure, elle ne pouvait: 
proférer son nom^ ou lui donner un titre que tout son 
cœur désavouait. Qn lui dit heureusement que des affai- 
res retenaient son père à Paris, mais qu'il ^rait la re- 
joindre incessamment. Elle reprit un peu de force; elle 
se jeta dans les bras de la prieure. ma mère! lui dit- 
elle, que n'ai-je pu passer mes tristes jours sous votre 

obéissance! Dans ce moment où je ne puis avoir le 

moindre intérêt à vous tromper, souffrez que je vous 

répèle que je suis innocente! Ah ! reprit la prieure 

attendrie, qui pourrait en vous regardant vous croire 
coupable l votre souvenir ne me rappellera jamais que 

ridée la plus touchante du malheur Adieu ma mère, 

dit Clara en fondant en larmes, priez Dieu pour moi !... 
A ces mots elle s'arracha de ses bras et sortit précipi- 
tamment de sa chambre. On était au milieudu mois d'oc- 
tobre :huit heures sonnaient/ le son de Thorloge fit 
tressaillir Clara. Qu'elles seront lugubres pour moi, s'é- 

cria-t-elle, les heures qui vont suivre celle-ci! En 

traversant le cloître éclairé par une lampe, elle s'arrêta 
en jetant les yeux sur le cimetière. J'espérais, dit-elle», 
que mes cendres reposeraient là? Et qui sait !... Elle, 
frémit et n'acheva pas, elle pensait que peut-être les 

ondes du Rhône lui serviraient de sépulture Elle 

s*appuya sur un pilier de pierre, et regardant à travers 
les arcades un ciel pur et sans nuages, cette vue adoucit 
l'horreur de ses pensées. mon Dieu ! dit-elle, dans 
quelques mains que l'on puisse être, n'esl-onpas tou- 
jours dans les vôtres ! disposez de moi, les terreurs sont 
une espèce de rébellion contre vos volontés, je veux sur- 
monter les miennes En disant ces mots elle pour- 
suivit rapidement son chemin. Arrivée à la porte du cou- 
vent, son cœur se déchira en quittant cette maison de 
douleurs consacrée aux regrets, ses pleurs recommencè- 
rent à couler ; on la porta dans la chaise de poste, elle 
ne pouvait plus se soutenir. 
Monlalban, décidé à s'expatrier pour échapper aux 
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poursuites de ses créanciers, avait voulu se ressaisir au- 
paravant ^de la malheureuse Clara, craignant toujours 
qu'elle ne finit par dévoiler la vérité, surtout lowqu'elle 
apprendrait qu'il avait quitté la Frarâe. Il n'obtint que 
difficilement l'ordre du ministre, qu'il sollicita secrète- 
ment : mais à l'époque où Clara lui fut remise , il pou- 
vait encore rester un mois en France sans risquer d'être 
ar^lé. 11 avait dès lors plusieurs dettes exigibles, pour 
lesquelles on pouvait saisir ses biens ; mais les lettres de 
change qui donnaient contre lui le droit de prise de 
corps ne devaient échoir que sur la fin de novembre de 
cette même année. Ce monstre ne s'était fait livrer sa 
lille que pour l'immoler!.... Il n'avait que des domesti- 
ques nouveaux , à l'exception d'un seul , le concierge de 
son château de Rosmal. Cet homme l'avait servi jadis en 
Allemagne; il ne savait pas un mol de français; il était 
placé depuis un an dan§ ce château avec une servante 
alsacienne qui lui servait d'interprète. Montalban le 
croyant incapable de faire un crime , et ne voulant, 
d'ailleurs, se fier à personne, ne le mit nullement dan» 
sa confidence. Il l'avait fait venir à Paris; et l'ayant in- 
struit du jugement porté contre Clara , il le chargea de 
te conduire à Rosmal etde l'y garder. Il dità cet homme, 
qu'il connaissait très-intéressé, qu'il l'autorisait à con- 
fisquer à son profit tout ce que Clara pourrait avoir d'ar- 
gent etde pierreries, dont il lui ordonnait de ladépouil- 
ier. Par celte précaution il ôlait à Clara toute possibilité 
de gagner son geôlier. Mais Clara n'emporta avec elle 
que ses habits et quelques pièces d'or; elle avait déposé 
dans les maifls de son confesseur et son argent , et tout 
-«e qu'elle possédait de précieux. Montalban, arrêté par 
quelques affaires à Paris, se saisissait toujours de sa proie, 
et se hâtait de l'envoyer dans sa terre, en attendant 
qu'il pût l'aller rejoindre, pour se délivrer d'elle par le 
poison. 

Clara, enfermée dans une chaise de poste, ayant a sa 
portière un homme à cheval, poursuivait rapidement sa 
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roQfe. La foeanté de la nuit et da clair de lune lai causait 
une vive sensation, qui mêlait un attendrissement dou- 
loareux à son invincible terreur. Les craintes les plus 
sinistres glaçaient son imagination , et le vague de ses 
idées portait au comble son effroi. Le courage ne pe«t ' 
s'exercer qu'avec une connaissance positive du danger ; 
on n'a point d'armes contre un péril dont on ignore t«us 
les détails, et peut-être que la lâcheté n'est autre chose 
que la faiblesse, qui fait détourner la vue de Tobjet qu*on 
redoute. Souvent on s'est follement précipité dans un 
abîme pour éviter de le voir ; et quiconque se décide à 
le regarder fixement, ou trouve des ressources, ou se 
résigne. 

Au point du jour , on s'arrêta pour changer de che- 
naux; on se trouvait en face d'une immense et sombre 
forêt, vers laquelle on se dirigeait. Clara considéra avec 
effroi cette prodigieuse étendue de bois; elle imagina 
que peut-être elle allait être immolée sous ces épais 

ombrages, presque impénétrables aa jour Dans cet 

instant , tandis que son conducteur aidait à atteler les 
chevaux, une pauvre femme, tenant deux petits enfants- 
dans ses bras, vint lui demander Taumône. A celte voix 
suppliante, Clara tressaille. mon Dieu ! dit-elle, vous 
daignez donc m'oiïrir encore une bonne action à faire ! ... 
celle-ci peut-être sera la dernière! Ah! jouissons encore 
de la vie!.... En disant ces paroles, elle tira sa bourse, 
qui contenait dix louis, et elle la donna à la pauvre 
femme. Au moment même la voiture partit; et Clara, 
certaine d emporter avec elle les plus tendres bénédic* 
tiens d'une infortunée, sentit son courage se ranimer et 
ses craintes sinistres s' affaiblir. 

On fit voyager Clara nuit et jour, sans s'arrêter. Elle 
voulait questionner son conducteur; mais elle connut 
qu'il n'entendait pas le français. Frikmann (ainsi se 
nommait cet Allemand) était un homme de cinquante- 
cinq ans, d'une figure sévère, d'un sang-froid impertur- 
bable. Il avait de la probité et de bonnes mœurs; mais 
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il n*imaginait pas qu'il y eut dans ]a vie un autre but que 
celui d'amasser deTargent, et tout son attachement pour 
ses maîtres se bornait à ne pas les voler, à ne point 
juger leurs actions, à s*acquitter avec une scrupuleuse 
exactitude des ordres qu'ils lui donnaient, et à ne les 
point quitter tant qu'il était bien payé. Frikmann n'était 
pas un homme délicat et sensible ; mais il n'existait 
point de domestique plus parfait. 

On arriva au château de Rosmal, après deux jours et 
demi de route, à huit heures du matin. Clara éprouva 
un affreux serrement de cœur en entrant dans ce vieux 
château, vaste, désert et délabré, qui ressemblait à une 
forteresse. Le silencieux Frikmann la conduisit sur-le* 
champ dans un appartement situé au second étage; il Ty 
laissa seule, il sortit aussitôt. En s'en allant, il ferma 
toutes les portes à double tour, et il emporta fes clefs. 

Frikmann, croyant que Clara avait assassiné un en- 
fant, trouvait fort'simple qu'elle fût prisonnière le reste 
de ses jours. D'ailleurs, ne réfléchissant jamais que sur 
ses intérêts, il n'arrêtait point sa pensée sur cet événe- 
ment ; il ne considérait les voleurs et les meurtriers que 
comme des espèces particulières d'individus jetées sur la 
terre comme les animaux carnassiers. Aucune de leurs 
actions ne le surprenait; et, classant ainsi tous les hom* 
mes, il était également incapable d'étonnement, d'indul- 
gence et d'indignation. Il remonta dans la chambre de 
Clara pour lui porter ses malles; car il avait reçu l'ordre 
de ne pas souffrir que la servante s'approchât d'elle. 
Après avoir posé les malles dans la chambre, il fit en- 
tendre à Clara qu'il voulait examiner ce qu'elles conte- 
naient ; car il espérait y trouver un écrin que, d'après 
les ordres de son maître, il n'aurait pas manqué do 
saisir. Il parut fort mécontent de ne trouver que du linge 
et des habits. Clara fut obligée de détacher ses poches et 
de les confier à Frikmann, qui ne fut pas plus satisfait 
de cet examen, car il ne vit ni argent, ni pierreries, ni 
bijoux. Clara avait dérobé à l'avidité de ses recherches 
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un cœur d*or émail|é, qu'un instinct secret lui rendait 
cher, et qu'elle portait dans son sein depuis Tâge de dit 
ans. C'était le premier présent qu elle eût reçu d'Alle- 
magne. Sur ce cœur était gravé d'un côlé ce nom t Eliza; 
et de l'autre celui-ci : Gustave. Il s'ouvrait» et dans Tin- 
tériear ces mots étaient tracés autour d'une gerbe de 
cheveux blonds : Gardez toujours ce premier gage» 

Cependant Clara e^^amina, avec un soin mêlé de 
frayeur, lea quatre pièces de son appartement ; elle ou- 
vrit ses fenêtres, et elle vit qu'elles donnaient sur une 
terrasse dont le Rhône baigoait les murs. La vue de ce 
fleuve impétueux qui roulait ses ondes avec bruit au- 
dessous de ses fenêtres renouvela dans son esprit les 
idées les plus funestes. Elle m put s'en distraire qu'en 
prenant son livre d^heures. La nuit augmenta encore ses 
anxiétés. Malgré la fatigue d'un voynge pénible elle ne 
s'endormit qu'au grand jour. Elle pensa alors qu'elle 
n'avait rien à craindre de Frikmann, et elle devina que 
l'exécution du crime ne serait eontiée à personne, et 
que celui qui en avait conçu l'idée s'en chargerait seul. 
Alors tout son effroi se porta sur le retour de Mootalban; 
le moindre bruit qu'elle croyait entendre dans ce châ- 
teau solitaire la pénétrait de terreur. Le troisième jour 
au soir de son arrivée, elle entendit aboyer des cbiens, 
elle ne douta pas que ce ne fût l'annonce d'un événe- 
ment si redoutable pour elle. Au pouvoir du barbare 
qui l'avait accusée de son propre crime, et qui l'avait vue 
d'un œil sec aller à l'échafaud sans lui donner la moindre 
marque de pitié, quand elle se laissait immoler pour lui, 
il était impossible qu'elle s'aveuglât sur son pressant 
danger. Tout son courage succombait à l'idée d'un sort 
si déplorable! Ce n'était pas assez de perdre la vie, il 
fallait périr par un forfait exécrable, et de la main d'un 

père! Elle voulut se préparer à ce moment terrible ; 

mais elle ignorait le genre de mort qu'on lui destinair^ 
et son esprit préoccupé, cherchant à le deviner, ou, pour 
mieux dire, se représentant avec horreur mille supplices 
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divers et les agonies les plas douloureuses, ne pouvait 
ni se livrer à la méditation, ni s'appliquer à la prière» 
Cet é(at de tiédeur, que sa piété se reprochait avec amer- 
tume^ n'était pas le moindre de ses tourments. Lorsque 
Frikmann vint lui apporter son souper, elle crut qu'elle 
allait voir paraître son père, et machinalement elle 
s'élança à Tautre extrémité de la chambre et fut se ca- 
cher derrière les rideaux de son lit. Frikmann ne la 
voyant pas^ l'appela d'un ton grave et tranquille, et le 
son de cette voix rauque fut phis agréable à son oreille 
que la plus délicieuse mélodie. Voulant savoir si Mon- 
. talban était arrivé, elle essaya de questionner Frikmann; 
ce dernier ne comprenant rien, et ne pouvant répondre, 
n'avait même pas l'air d'entendre : sans suspendre un 
instant son service, sans /a regarder, il continuait, avec 
son flegme accoutumé, de mettre le couvert; il Pécoutiit 
comme s'il eût été parfiiitement sourd, et il la quitta 
sans avoir donné à sesd/scours le plus léger signe d'at-. 
tention. Une nouvelle pensée vint effrayer Clara, elle se 
persuada que les aliments qu'on lui présentait étaient 

empoisonnés par Montalban Et elle ne mangea que 

du pain. Elle ne se coucha point. Le lendemain matin 
elle dormit à diverses reprises, couchée sur un canapé, 
se réveillant continuellement en sursaut, croyant tou- 
jours entendre ouvrir ses portes, et même distinguer 
dans le lointain la voix terrible de son père. Dans cette 
journée entière elle ne prit que du pain pour toute nour- 
riture. A deux heures après midi elle ouvrit sa fenêtre; 
il faisait do vent, le ciel était orageux et le Rhône agité ; 
la terreur fait de tout des présages : la superstition na- 
quit du malheur et de la crainte. Quel jour sombre!.... 

dit Clara, il paraît fait pour éclairer le crime ! Elle 

jeta un triste regard sur les rives enchantées du Rhône ; 
et s'attendrissant à mesure qu'elle contemplait ce spec- 
tacle enchanteur, elle dit un adieu solennel à toute la 
nature... Ensuite, fermant brusquement la fenêtre, elle 
tomba dansunfauteniletdonnaun libre coursàses pleurs. 
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Sur les dii heures du soir, elle entendit distinctement 

une voiture entrer dans l'une des cours du château 

11 se flt aussitôt un aiou?eroent extraordinaire dans toute 
la maison ; on montait des escaliers, on ouvrait des 
portes avec bruit, on marchait dans tous les corridors. 
Âh! s'écria Clara, pour cette fois ce n'est point une illu- 
sion; il arrive c'est lui Une demi-heure après, 

Frikmann parut : il avait Tair agité, et rien ne pouvait 
être plus frappant qu'une trace d'émotion sur ce visage 
naturellement si froid. Frikmann s'approche de Clara, 
la prend par la main et Tentraîne. Clara» épouvantée, 
oppose de la résistance. Frikmann s'apprête à l'enlever 
de force. Clara, ne voulant pas qu'un homme la saisisse 
dans ses bras, se décide à le suivre. Ce mouvement de 
pudeur et de dignité lui redonna de la force (car tous 
les ressorts de notre âme ont entre eui nn merveilleux 
enchaînement). Clara se laissa conduire, persuadée qu'on 
la menait à la mort. On la fit descendre un étage, on la 
mena dans le grand appartement du château, celui du 
maître, et on Ty enferma. Son sang se glaça dans ses 
veines en se voyant dans cet appartement, oi^ elle aurait 
dû trouver toute protection, et où elle s'attendait à 

chaque instant à voir paraître son assassin Combien 

alors elle s'affligeait qu'on l'eût arrachée de i'échafaud! 
combien elle regrettait le vénérable père Arsène I Ah! si 
du moins, disait-elle, je pouvais, dans ce moment af^ 
freux, entendre sa voix chérie et recevoir sa bénédic- 
tion* Elle se mita genoux; et, levant les yeux, ses 

regards se portèrent sur un tableau qui représentait une 

belle femme allaitant son enfant Elle ne douta point 

que ce ne fût le portrait de sa mère; ses larmes inon- 
dèrent son visage. ma mère! s'écria-t-elle, ce sont vos 
traits que je contemple? et cet enfant infortuné que vous 

tenez dans vos bras, c'était moi sans doute! Vous 

souriez en le regardant! Vous souriez, juste ciel!.... 

Oh! si vous aviez pu lire dans l'avenir, avec quelle hoi^^ 
reur vous seriez descendue dans la tombe! Et moi. 
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que n'ai-je trouvé la mort sur votre sein maternel! 

Non, Ton ne tranchera point ma vie devant cette image 

révérée ; ce portrait sera ma sauvegarde Comme elle 

disait ces mots, Frikmann reparut et lui fit signe de le 

suivre C'en est doncfaiti dit Clara d'une voix 

éteinte I mon Dieu! prenez pitié du meurtrier et de la 
victime! Elle n'en put dire davantage, la parole ex- 
pira sur ses lèvres décolorées ; ' et» sans perdre connais- 
sance, elle tomba dans un éiat d'anéantissement et de 
défaillance qui ne lui permil ni de marcher, ni même de 
se soutenir sur ses jambes. Frikmann lui donna le bras, 
ou, pour mieux dire, la porta, en se hâtant de sortir de 
Tappartcment. Après avoir passé trois grandes pièces^ il 
lui fit traverser un long corridor étroit et obscur; ensuite 
ils descendirent un petit escalier dérobé, et se trouvè- 
rent sur une terrasse. Clara entendit là distinctement le 
mugissement des flots dn Rhône, très-agité dans ce mo- 
ment. Je connais donc enfin, se dit-elle intérieurement 
(car elle ne pouvait articuler une parole), je connais donc 
le genre de mort qui m'est destiné! On va me précipiter 

dans le fleuve! La lune, cachée par des nuages, ne 

donnait aucune clarté.. ... Les sifflements du vent, le 
bruit tumultueux des flots, un tonnerre menaçant^ rou- 
lantauloin sans intervalle, Tobscurité profonde, rendue 
plus frappante par les traits rapides de lumière qui de 
temps en temps semblaient embraser le rivage, tout, aux 
yeux de Clara, paraissait en harmonie avec l'horreur de 
ses pensées. Il lui semblait que la nature entière se 
révoltait contre un crime qui violait toutes ses lois. Tout 
à coup Frikmann s'arrêta, et, d'une voix forte et téné- 
breuse, il dit en allemand cinq ou six mots qui furent 
répétés par les échos des deux rives. Une minute après, 
OD entendit trois coups de sifflet ; et Frikmann, ouvrant 
une porte, se trouva sur le rivafçe. 11 ût encore une tren- 
taine de pas, en côtoyant le Rhône; alors, un éclair 
éblouissant découvrit à Clara un bateau tout près d'elle, 
dans lequel était un seul homme, enveloppé dans un 
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manteau qui cachait entièrement sa figure C'est lui! 

Fe dit Clara en frémissant... •< Elle Ta vu! elle Ta re- 
connu! elle a déjà senti l'atteinte du coup mortel ; car 
elle pense qu'elle sera poignardée avanX d^être plongée 

dans le fleuve.. .*. Ses cheveux se dressent sur la tête 

Frikmann la remet mourante dans les mains de cet 

homme, et s'éloigne aussifôt avec rapidité Clara, 

immobile et glacée, ferme volontairement les yeux, afin 
de ne pas même entrevoir encore une fois l'assassin. Son 
cœur flétri n'a plus la force de palpiter; elle ne respire 
plus, mais elle a conservé le sentiment et Ja connais- 
sance Elle reste ainsi suspendue un instant entre la 

vie et la mort Tout à coop, ô surprise! ô saisisse- 
ment inexprimable!... elle sent les bras qui la soutien- 
nent la presser doucement, et elle entend soupirer et 

gémir! Ce n'est point une erreur on répand des 

krmes! Dieu ! le meurtrier de Jules, le père dénaturé 

qui sacrifia sa fille, serait-il capable d'un mouvement de 

pitié! La nature outragée reprend-elle ses droits, et 

va-t-elle triompher de tantdebaroarie! Ces étranges 

idées, loin de ranimer Clara, lui causèrent une nouvelle 

sorte d'eilroi Si la criiauté l'emporte^ ce combat 

aura seulement prolongé son supplice; si la compassion 
est la plus forte, quelle scène n suivre ces moments 
pleins d'horreur! Comment recevoir les embrassements 
de ce père inhumain ? que ferait-oq de son inconcevable 

et tarctive tendresse? Comment baiser cette main 

homicide? Comment reprendre l'ombre même du 

respect filial? Toutes ces pensées s'ofl'rirent rapide- 
ment à rimagination de Clara, et l'appareil d'une mort 

effroyable ne lui parut pas plus terrible Cependant 

les nuages qui dérobaient la clarté de la lune se dissi- 
pent, on voit renaître le jour le plus doux le vent 

s'apaise, le violent balancement du bateau attaché sur la 
rive se modère; dans cet instant, les bras qui soutien- 
nent Clara la soulèvent et la posent assise sur un banc, 
et elle se trouve vis-à-vis I!objet d'une si douloureuse ter- 
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Clara lève sur lui avec épouvante un œil sombre et ti- 
mide ; mais à peine Fa-t-elle aperçu, qu'elle reprend 
toutes ses facultés, toute sa sensibilité, et se prosternant, 
elle s^écrie, avec un transport impossible à décrire : 
mon libérateur!.... Elle reconnaît enfin son vénérable 

ami, elle embrasse les genoux du père Arsène! Ma 

fille, lui dil-il, c'est Dieu qu'il faut remercier! c'est lui 
qui vous sauve, c*est lui qui daigne calmer cette ef- 
frayante tempête, afin que vous ne soyez point engloutie 
dans les Oots, car vous n'aurez pour vous conduire pen- 
dant plus de cinq heures sur ce dangereux fleuve, que le 

bras d'un vieillard Mais Dieu, protecteur de Tinno- 

cence, va guider cette frêle nacelle, ne craignons rien!... 
Une enfant et un vieillard qui se livrent à la Providence 

ne seront point abanbonnés sur les ondes c'est à 

l'impie de trembler sur le vaisseau le plus solide et le 

mieux construit, un abîme est sous ses pieds ! Mais 

nous qui n'attendons rien de notre force et de notre in- 
dustrie, nous voguerons avec sécurité sous la garde du 
Très-Haut! Voyez, ma fille, voyez ces nuages s'a- 
baisser, se dissiper vers l'horizon^ et découvrir ce ciel 

d'azur! On n'entend plus le tonnerre^ on ne sent 

plus qu'une douce fraîcheur jouissons avec recon- 
naissance de ce calme subit adorons celui qui com- 
mande aux éléments Ainsi qu'il dissipe les tempêtes 

des ondes et des aiis, ilpeut, ma fille, faire succéder 

aux orages de la vie des jours purs et sereins Clara 

écontait le père Arsène avec ravissement, elle ne pouvait 
se rassasier du plaisir de le revoir; elle venait de passer 
subitement d'une horrible agitation et du comble de la 
terreur à la douce sécurité et au repos le plus parfait; 
elle savourait avec délices le bonheur de cette révolution, 

aussi miraculeuse qu'inopinée Mon père, dit-elle, 

en pressant dans ^es mains les mains tremblantes du 
pieux vieillard; c'est votre sainteté qui fait mon salut, 
le ciel veille sur l'infortunée que vous protégez ! Ah* 
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malgré mon sort déplorable, vous me rattachez à celle 

vie si souvent nienacée que je vous dois! Vous venez 

de me faire connaître que mon cœur peut encore éprou-. 
ver toutes les émotions et tous les transports de la joie 
la plus vive et la plus pure !..••• Oui, je pourrai du 
moins désormais me rappeler un souvenir ravissant, 
celui où, jetant les yeux sur vous dans cette nuit mémo- 
rable, j'ai reconnu vos traits vénérables et chéris! 

Allons, mon père, laissons-nous aller au cours de ce 
fleuve, les ondes nous porteront vers une rive heureuse, 

où nous trouverons un asile paisible Oui, ma fille, 

reprit le père Arsène, je Tai déjà choisi pour vous dans 
ma pensée, cet asile, et vous y jouirez d'une parfaite 
tranquillité; vous saurez tout demain^ maintenant ne 
songeons qu'à notre navigation. A ces mots, le père Ar- 
sène fit asseoir Clara sur de la paille fraîche étendue 
dans le bateau, elle appuya sa tête sur la planche qui 
servait de banc; car elle était si faible qu'elle ne pou- 
vait se soutenir. Quand elle fut ainsi couchée, le père 
Arsène détacha la barque et se mit à voguer; mais au 
bout d'une heure, les forces épuisées du vieillard ne lui 
permirent plus de ramer; il fut obligé de suivre le con- 
seil de Clara; il laissa flotter le bateau, que le vent et le 
courant dirigeaient naturellement vers le lieu où il vou- 
lait aller. Il éleva au ciel ses mains défaillantes qui ne 
pouvaient plus qulmplorer l'Eternel! Grand Dieu! dit- 
il, je remets cette entant dans vos bras paternels... . 
Après avoir dit ces paroles, plein de confiance, il se leva, 
ets'appuyant sur les deux rames, il se tint debout, afin 
(le surveiller mieux la marche du bateau; il contemplait 
alternativement, et les cieux parsemés d'étoiles, et Clara 
dont toute l'attitude exprimait le plus doux repos. En 
«lîet, après tout ce qu'elle avait souffert, après avoir été, 
durant six mortels jours, prisonnière et dans raltenle 
d'un crime affreux qui .devait lui coûter la vie, elle jouis- 
sait d'un calme délicieux : en songeant qu'elle était sous 
la garde du plus vertueux de tous les hommes, elle ai- 
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mail à se voir à la merci des flots, et privie de tout se< 
cours humain ; avec une conscience aussi pure que la 
sienne, c'était se trouver plus spécialement sous la pro- 
tection toute-puissante de Dieu. Bientôt, cédant moins à 
la fatigue qu*à la douceur de ses pensées, elle s'aban- 
donna sans prévoyance et sans inquiétude à la Providence, 
elle se laissa aller à Tassoupissement plein de charme, 
qui répandait un baume rafraîchissant dans ses veines. 
mon Dieu, dit*elle, nous flottons parmi des écueiis, 
dans une barque fragile, sur un fleuve redouté; mais 

vous êtes avec nous! qai pourrait nous alarmer? 

ce doux sommeil qui s'empare de mes sens est un hom- 
mage (je ma foi A ces mots, ses paupières appesan- 
ties se fermèrent, et elle s'endormit profondément. Le 
saint vieillard attendri veilla sur elle; il la regardait 
avec complaisance en souriant, et cependant ses yeux 

étaient remplis de larmes! Cette nacelle alors offrit 

un tableau digne d'attirer les regards du Créateur. On y 
voyait, sous les traits les plus respectables et les plus 
touchants, Theureuse sécurité de llnnocence et de la 

vertu ! Des songes ravissants enchantèrent le sommeil 

de Clara; elje vit la troupe fortunée des anges entourer 
son bateau; les uns planaient sur sa tête, les autres im- 
primaient à la barque un mouvement rapide et doux ; 
«lie se sentait mollement bercée sur les ondes, et elle 
découvrait dans le lointain des rivages charmants et la 
perspective la plus brillante Son imagination lui re- 
traçait mille passages consolants et sublimes des saintes 
Ecritures..... il lui semblait que des voix célestes et pro- 
phétiques lui répétaient ces paroles divines : 

Ilsestlevépendantles ténèbres une Iwnièrepour les bons. 

Celui qui vit sous la protection du Très-Haut demeu' 
r ara, ferme sous Cappui du Dieu du cieL,,. 

Il vous couvrira de ses ailes sa vérité vous servira 

de bouclier,... 

Dieu a commandé à ses anges de vous garder dans toutes 
vos voies, '-. 
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Le seigneur a fait éclater sa puissance en notre fa^ 
veur 

Ceuœ qui sèment dans les larmes moissonneront dans la 
ioie{i). 

Tandis que le sommeil bienfaisant du juste répardtt 
les forcer de Clara, et lui rendait la fraîcheur et la santé. 
le père Arsène trouvait aussi les plus douces consolations 
dans ses méditations et dans ses souvenirs. Dans cette 
Tie, consacrée tout entière à la religion et à Thumanité, 
il ne pouvait passe rappeler un seul malheur personnel. 
Orphelin dès son enfanee, né d'une mère allemande 
qu'une mésalliance avait placée en France dans une fa- 
mille d'agriculteurs^ il n'avait connu de ses parents qu'un 
oncle établi en Allemagne, et une sœur et des neveux 
qu'il chérissait, et qui vivaient dans une ferme auprès de 
La Rochelle. Engagé dans les ordres sacrés depuis sa pre- 
mière jeunesse, il avait toujours été le religieux le plus 
exemplaire et le plus parfait. Dénué de toute ambition, 
il s'était constamment refusé aux honneurs de l'épi* 
scopat. Louable modestie^ dont ce siècle religieux a pré- 
senté plus d'un exemple. 

On ne fera point le portrait du père Arsène, parce 
qu'un saint n'a point de caractère particulier; il n'a ni 
penchant ni système qui lui soit propre; il n'agit que d'a- 
près des préceptes connus, ce qu'il fait de plus héroïque 
n'est jamais qu'une suite de son obéissance ; il a perdu 
le droit frivole d'étonner; on ne se récrie point sur ses 
actions les plus sublimes, on dit seulement : il est fi- 
dèle; il est conséquent; ce n'est pas lui qu'on admire, 
c'est la loi divine qui le guide. 

Le père Arsène avait pour Clara un attachement pa* 
ternel, qui, fortifié par les malheurs et la conduite de 
cette infortunée, était devenu le sentiment dominant de 
son coeur, et le plus tendre qu'il eût jamais éprouvé. Sa 
piété le préservait des inquiétudes déchirantes qu'il au- 

(O Psaumes 30, 111 et 1' 5. 
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rai'tdù naturellement avoir. Ce n'est que dans les âmes 
religieuses que Tespérânce, appliquée même à cette vie, 
peut avoir une force que rien n'altère, elle est sans 
bornes, parce qu'elle se fonde sur la puissance de Dieu ; 
et comme elle ne peut naître que par le désir de voir 
triompher la justice et Tinnocence, elle est inébranlable. 
Le père Arsène était persuadé que Clara serait un jour jus- 
tifiéed'une manière éclatante. 11 le demandait à Dieu avec 
tant d'ardeur, qu'il était parvenu à n'en pas douter; car 
l'une des récompenses des prières ferventes est de sou- 
lager l'âme du pords de l'inquiétude et de la remplir de 
a plus ferme confiance. 

Durant le reste de la nuit, le père Arsène reprit plus 
d'une fois les rames, et se remit au travail. Clara dor- 
mait toujours; mais un quart d'heure après le lever du 
soleil, le vieillard enchanté découvrant le bois ou Ton 
devait s*arrêter : Réveillez-vous, ma fille, s'écria-t-il, 
réveillez-vous, nous voilà près du rivage solitaire où 
nous allons débarquer !.... A ces mots, Clara se soulève, 
joint les mains et remercie le ciel!.... Maintenant, dit 

le vieillard, vous voilà hors de tout danger! Enfant 

de la Providence ! Non, ce n'est point en vain que 

Dieu vous a préservée deux fois d'une mort affreuse qui 
jiaraissait inévitable; puisque sa bonté vous (it descendre 
lie l'échafaud, et qu'elle vient de vous tirer du sinistre 
château de Rosmal, elle vous réserve de hautes desti- 
nées Ma fille, tout est possible à Dieu^ vous serez 

heureuse!.. Ah! répondit Clara, depuis que je vous dois 
la vie, j'ai le pressentiment que j'obtiendrai, sinon le 
bonheur, du moins la tranquillité !.... C'est à vous, mon 
génèrent protecteur, à me rendre digne d'un meilleur 
sort, en perfectionnant cette raison dont vous avez déve- 
loppé les premières lueurs.... L'école du malheur me 
sera moins utile que vos sages conseils !.... Mon enfant, 
reprît le père Arsène, je ne vous demande qu'une seule 
chose, c'est d'écarter de votre souvenir un homme inté- 
ressant et vertueux, mais qui ne peut jamais devenir 
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votre époux. — Oui. je vous promets de ne jamais 
peDser à lui volontairement. Mais cet eiïort me sera 
moins pénible quand je pourrai croire que cet infortuné 
supporte la vie sans désespoir. Si le temps amène pour 
fui quelques consolations, ne me le laissez point ignorer ; 
alors j'aurai moins de peiue à ne pas m'occuper de 

luil puisse-t-il trouver une épouse tendre et ver 

tueuse ! puisse le ciel lui redonner un fils digne de le 

consoler! Mesvœux les pi us ardents seraient exaucés! 

— Ma (ille, vous apprendrez par moi tous les change- 
ments qui pourront arriver dans sa situation. Comme il 
disait ces mots, la barque touchait le rivage. Le bon re- 
ligieux chargea sur ses épaules une petite valise qui con- 
tenait une partie des vêtements de Clara, et que Frikman n 
avait portée dans le bateau, tandis que Clara, arrachée 
de son appartement, était dans celui de Montnlban. On 
descendit à terre, et le père Arsène donnant le bras à 
Clara : Maintenant^ lui dit-il, vous devez quitter pour 
toujours le nom malheureux que vous portez. Désormais 
vous vous appellerez Olympe. D'ailleurs vous ne «erez 
point obligée de faire des mensonges ou de conter une 
fausse histoire ; il suffira de dire, dans les lieux où je 
vous mène, que vous avez éprouvé de grands malheurs 
sans les mériter, et que vous avez besoin d'asilcv Clara 
fut charmée de changer de nom ; il lui sembla que c'é- 
tait changer de destin, qu'elle allait renaître et recom- 
mencer une nouvelle carrière : elle ne pouvait envisager 
(le bonheur avec des souvenirs affreux, inelTaçables; 
mais elle jouissait de la douceur de se trouver délivrée du 
poids accablant de Pignominie et de ne plus dépendre 
que du père Arsène. 

Après avoir fait cinq ou cix cents pas, en tournant le 
dos au fleuve, on se trouva sur la lisière d'un bois char- 
mant, et Clara se retournant admira la vue délicieuse 
formée par le Rhône, la rive opposée^ et la beauté du 
soleil levant. Le père Arsène lui proposa de s'arrêter, 
et de déjeuner là, car il avait apporte du fruit dans un 
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petit panier que Clnra tenait à son bras. Ils s'assirent 
«ur ]*l)erbe;et après un repas frugal, Clara, questionnant 
le père Arsène sur les moyens qu'il avait employés 
pour la délivrer, il satisfît sa curiosité ^ans ces termes : 
« En recevant votre billet^ je lus d'autant plus affligé 
y> que j'imaginai facilement le sort qu'on vous prépa* 
» raitl...» Cependant, sachant que le maître du château 
9 de Rosmal était retenu pour une quinzaine de jours à 
>• Paris, j*eus Tespoir, avec l'aide du ciel, de vous sau- 
y> ver. Je désirais, suivant vos intentions, ne pas toucher 
» à la somme qui me restait de votre diamant vendu ; et 
» tandis qu'un ami préparait tout pour mon voyage, 
» je vendis toutes vos pierreries ; j'en eus quatre mille 
» francs. Ne trouvant pas cette somme suffisante, je 
» m'avisai, pour Taugmenter, d'un moyen qui me réus- 
» sit. Je suis connu de l'association charitable composée 
J> des dames de tout rang et de tout âge , formée par 
» les soins du vertueux Vincent de Paule. Je savais que 
» ces dames n'hésitent jamais à faire une bonne œuvre, 
» que leur magnifique libéralité fournit à la fois les 
» fonds nécessaires pour des établissements publics, et 
'# des sommes ilmmenses pour des aumônes particu- 
9 lières et secrètes. Je fus trouver la jeune dame qui les 
» préside (1) : sans nommer ni désigner personne, et 
» sans employer de déguisements, j'intéressai vivement 
» cette dame. Je lui dis qu'une jeune personne parfai- 
» tement innocente, dont j'étais le directeur, venait 
d'être enlevée par les ordres d'un homme pervers; 
» mais que sf je pouvais aller promplementà son secours 
j'avais une espérance très-fondée de la sauver. Ce 
récit me valut cent louis. Je partis aussitôt en poste 
dans une petite carriole qui me fut prêtée. Je con- 
naissais ce pays, où je suis venu plusieurs fois en 
« mission. Je me rendis d'abord dans le lieu où je vais 
ù vous mener, certain de trouver là un ami (idèle qui 

(1) La présidente Goussault, 
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» pourrait m'étre utile. J'avais laissé ma voiture à trois 
» îieues de cette solitude, et je vins ici à cheval. Je dis 
« seulement à mon ami que je reviendrais chez lui passer 
» un jour avec une jeune personne nommée Olympe, et 
» je convins avec*Iui de ce qu'il pouvait faire pour moi. 
» II y a huit lieues d'ici à Rosmal ; mais voulant m'y 
» rendre seul, il m'eût été impossible d'aller ainsi par 
» eau contre le fleuve^ Le chçmin par terre est excessi- 
» vement difficile; on ne peut le faire qu'à pied; il faut 
v sans cesse gravir des montagnes et des roches escarpées, 
» ou suivre des sentiiers étroits et tortueux entourés de - 
D précipices. Cependant il fallut prendre cette route. 
D Mercredi dernier je partis nne heure avant le jour, un 
» peu avant cinq heures du matin ; j'avais mis quelques 
D provisions dans un havresac, car je devais être treize 
» ou quatorze heures en route, et je ne voulais m'ar- 
» rêter dans aucune chaumière. Comme je vous l'ai dit, 
B j'avais déjà fait deux fois ce voyage pour aller donner , 
(c des instructions religieuses aux pâtres dispersés sur 
)> ces montagnes, qui n'avaient alors ni pasteurs ni 
» églises. J'ai contribué depuis à leur procurer ces se- 
» cours spirituels, et j'ai eu la satisfaction de poser la 
^ première pierre de la première église rustique bâtie 
parmi ces rochers. Aussitôt que parut le jour, je me 
retrouvai avec plaisir dans ces lieux sauvages que j'a- 
vais parcourus pour la première fois dans ma jeu- 
A nesse. J'aimais à me rappeler combien la religion 
)) avait adouci les mœurs rudes et grossières de ces 
» paysans, et les preuves de reconnaissance et d'ailache- 
» ment qu'ils m'avaient prodiguées; en même temps ce 
D souvenir me faisait craindre de les rencontrer, certain 
» qu'ils voudraient m'arrêter plusieurs jours. J'évitai 
» avec soin de passer devant les chaumières et devant le 
» seul petit village qui soit situé dans cette étendue de 
» pays. Dix ans s'étaient écoulés depuis mon dernier 
» voyage, et je reconnaissais parfaitement ma route. Les 
» pays très -peuplés changent sans cesse d'aspect; 
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n rhomme, qui doit rester si peu de temps sur ia tene« 

» n'est jamais eontent de son séjour, son inconstance 

» même prouve que rien là ne doit le satisfaire et Je 

» Oxer ; dès qu'il est en force et qu'il en a les moyens, 

» il bouleverse ce qu'il ne peut embellir. Dans les dé- 

'> serts, tout est immuable comme ia nature. Je re- 

» connaissais tout ce que j'avais vn jadis; je n'admirais 

rien de perfectionné, mais je ne trouvais rien de dé- 

» truit. 

j> A midi je fus obligé de me reposer : la clialcur était 

» excessive, et ma fatigue extrême. Je m'assis à Tombre, 

» auprès d'une source dont le murmure et la fraîcheur 

» semblaient inviter au repos, et, au bout de quelque» 

» minutes, je. m'endormis. Je me réveillai après une 

» lieurede sommeil; msisje me trouvai si appesanti, 

» que j'eus beaucoup de peine à me relever pour con - 

» linuer ma marche. J'aurais vivement regretté la vi- 

» gueur que les années m'avaient ôtée, si je n'eusse 

» pensé que Dieu donne toujours la force nécessaire pour 

» accomfilir une bonne œuvre. En effet, sans un se* 

» cours divin, je n'aurais jamais pu me rendre le jour 

même à Rosmal. Encore assoupi, je marchais lente* 

» ment; et j'avais à peine fait cent pas, que j'entendis 

» un grand nombre de voix parler bas tout près de moi. 

» J'avançai, et mon étonnement fut extrême en voyant 

» une table dressée sous l'ombrage formé par six beaux 

» mûriers : la table, posée devant une roche tapissée de 

» verdure qui pouvait servir de siège, était couverte de 

» fruits et de lailage; à ia droite du siège rustique s'é- 

» levait un autre rocher, d'où s'élançait en cascade une 

» fontaine de l'eau la plus pure. Ces bons pâtres m'a- 

y> valent aperçu dans l'instant où je venais de m'endor* 

» mir ; ils s'étaient rassemblés à la hâte au nombre de 

» vingt-cinq ou trente, et m'avaient préparé celte douce 

n surprise. Il fallut encore s'arrêter là, et se mettre à 

» table. Les pâtres se pressaient autour de moi, en par- 

x> lant tous h la fois. L'un se vantait de m'avoirle premier 
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D reconnu, l'autre d'avoir élé chercher ses voisins; plu- 
j) sieurg femmes me remerciaient de les avoir mariées 
» jadis. On m^amenaitdes enfants de neuf à dix ans que 
» j'avais baptisés dans Aion dernier voyage ; on me sup^ 
» pliait de séjourner dans ces montagnes, et Ton m'ac- 
» câblait de questions sans écouter les réponses. Peu* 
n dant mon repas champêtre, d'autres montagnards 
» accoururent de tous côtés, et bientôt la multitude qui 
» m'environnait se trouva triplée ; enlln je parvins à me 
î> faire écouter. Â cette scène bruyante succéda tout à 
» coup le plus profond silence. Je déclarai que j'étais 
f> obligé de me rendre le soir au lieu où Ton passe le 
» bac, pour aller à Rosmal ; mais que je promettais de 
» revenir Tété prochain, uniquement pour eux, si mes 
» supérieurs me le permettaient, et si Dieu ne disposait 
D pas de moi d'ici là. Alors on ne me retint plus; mais 
» on s'écria qu'il fallait m'accompagner durant les deux 
» premières lieues, parce que c'était le chemin le moins 
» praticable de toute cette côte, et qu'ils me porteraient 
d dans les endroits les plus dangereux. 11 fut décidé 
S) qu'on tirerait au sort pour me donner quatre guides, 
» et le sort tomba sur quatre jeunes montagnards qui 
n me suivirent en effet. Comme je me disposais à 
» partir, toute la multitude me demanda ma bénédic- 
» tion, que je leur donnai avec un profond attendrisse- 
D ment, debout sur la roche qui m'avait servi de siège 
» pendant le dîner. Ce fut ainsi que je me séparai de ces 
» bonnes gens; et jamais un guerrier, un potentat, en 
» revoyant les pays conquis par sa valeur, n'éprouva 
» une satisfaction comparable à celle que je ressentis en 
» me retrouvant dans ces contrées sauvages, au milieu 
» de ce troupeau fidèle dont je fus le premier pasteur. 
» Mes guides me furent très- nécessaires; ils m'épar- 
» gnèrent toutes les fatigues de la route la plus pénible ; 
» car, malgré ma résistance, ils me portèrent durant une 
» partie du chemin, et même ils me l'abrégèrent beau- 
» coup, en me prenant sur leurs épaules pour passer un 
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» torrent daoB lequel ils se plongèrenr, s'enfonçantcians 

Teau jusqu'à la ceinture. Arrivés à un lieu nommé la 

I) Roche des Eglantiers, nous nous quittâmes ; je tirai 

» de mon bréviaire quatre imagés gue je leur distribuai, 

p et quMls reçurent avec la foi et la simplicité de recon« 

D naissance la plus touchante. 

» J'arrivai au bac à sept heures du soir. En moins de 

» vingt minutes je me trouvai sur l'autre rive, et à deux 

I» cents pas du château de Rosmal. 11 faisait nuit ; mais 

» le temps était claiir et serein, et je bénis le ciel en 

» apercevant les tours de ce vieux château. Je vis une 

» lumière au second étage, et je m*attendris en pensant 

» que c'était peut- être là votre chambre; je vous vis, 

» ma fille, remplie de craintes sinistres, de terreur, de 

» résignation et de piété. J'aimais à penser qn^, tandis 

» que vous invoquiez Dieu, votre prière s'exauçait, et 

» que Dieu me conduisait vers vous pour vous délivrer! 

• » Je m'avançai seul vers la grille du château, dont la 

» morne tranquillité me surprit. Je sonnai; au même 

)> instant une vieille servante, avec un accent allemand^ 

X) vint me parier. Je me fis connaître pour un religieux; 

» je demandai i-hospitalité : elle m'ouvrit la grille sur- 

» le-champ. Elle me conduisit dans une petite chambre 

» au rez«de>chaussée, m'y laissa seul, et revint un mo- 

» ment après en apportant de la lumière et des draps 

» pour faire mon lit. Je lui demandais si le maître du 

» château était chez lui. Non, répondit-elle ; mais il ar- 

» rivera sous peu de jours. Je lui fis encore quelques 

» questions; je m'aperçus que celte femme n'osait par- 

» 1er, et qu'elle en avait néanmoins grande envie, ce qui 

» donnait un singulier tour à sa conversation. Elle me 

» répondait d'abord avec une sécheresse qui m'imposait 

» silence; et ensuite, sans être interrogée, elle me con- 

» tait d'elle-même plusieurs choses avec le ton mysté- 

» rieux de la confiance. C'est ainsi qu'elle m'apprit que 

» Frikmann, Concierge du château, était Allemand , ne 

D savait pas un mot de français, aimait beaucoup l'ar" 
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)) gent, et disposait de tout en Tabsence de son maître, 
D qu'il servait par intérêt et par habitude beaucoup plus 
» que par attachement. Je profitai de toutes ces lumières 
» et je connus que le ciel m'avait véritablement choisi 
» pour vous délivrer, puisque, par un bonheur qui ne 
» peut être reiïet du hasard, je savais parfaitement Tal- 
B lemand, ayant passé ma première jeunesse chez des 
» parents de ma mère; et si je n'avais pu m'eiprimer 
w dans cette langue, mon voyage eût été parfaitement 
» inutile. 

» Je me couchai plein d'espérance. Je me levai avec 
v le jour, et je fis dire à Frikmann, par la servante, que 
» je désirais l'entretenir un moment, que je l'attendrais 
D sur le bord du Rhône près de la maison du batelier; 
B et je sortis aussitôt du château, ne voulant pas, après 
» ma confidence, m'y trouver renfermé au pouvoir du 
» concierge. Frikmann vint me trouver sur les septheu- 
D res du matin. Je lui dis brièvement qu'une personne 
» charitable, touchée de vous savoir entre les mains d'an 
» père sévère et rigoureux, voulait vous placer, pour le 
)) reste de vos jours, dans une solitude où vous ne se- 
» riez jamais connue ; q'ue vous changeriez de nom ; que 
» l'on ferait courir le bruit de votre mort, et que j'avais 
» imaginé une manière de vous emmener qui rendait ce 
plan très-possible; et je lui en rendis compte. Enfin 
j'ajoutai que s'il acquiesçait à ma proposition, je lui 
» donnerais cinquante louis. Frikmann réfléchit comme 
» très-tenté; puis il me répondit que son maître lui 
» mandait qu'il le récompenserait magnifiquement, s'il 
» vous gardait avec une parfaite vigilance. Je lui dis que 
» son maître était ruiné. Frikmann n'eut pas l'air de 
)) me croire, il me demanda quelques heures pour faire 
» ses réflexions, et me quitta sans rien conclure. Un 
» événement inattendu le détermina tout à coup. Ce jour 
» même des gens de justice, conduits par deux créan- 
» ciers, vinrent visiter le château, et mettre les scellés 
» partout. Alors Frikmann, connaissant, à n'eu pouvoir 
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» douter, l'état des aiïaires de son maître, n'hésita plus; 
» il vint me retrouver : nous convînmes qu'il vous amè- 
n nerait à minuit pour vous remettre entre mes mains. 
i) Je lui donnai dix louis d'arrhes, et je promis de lui 
» donner le reste quand vous entreriez dans le bateau ; 
)) ce que je fis effectivement. Vous étiez si troublée que 
» vous ne remarquâtes pas que je lui donnais une 
» bourse, qu'il reçut en tenant la corde attachée à la 
» barque, et qu'il ne lâcha cette corde qu'après avoir 
)) examiné et compté la somme. Je revis encore Frik- 
» mann, qui m'apporta la valise qui contenait vos vête- 
)) ments. Voici la fable que Frikmann doit conter à son 
» maître : il lui écrira que vous ayant logée dans Tap- 
» partement désigné par lui, vous aviez conçu la folle 
» idée de vous échapper par Tune des fenêtres qui 
» donne directement sur le Rhône, parce que vous aviez 
» pu voir un bateau vide attaché à un anneau de la mu- 
» raille; que durant la nuit vous aviez lié vos draps, 
« coupés en lanières, à votre fenêtre ; que le lendemain 
» on avait trouvé celte lanière rompue, votre fenêtre 
)) ouverte, l'un des rebords du bateau ensanglanté, et 
» un pan de votre robe de mousseline accroché au ba- 
s teau. En effet, toutes ces choses seront ainsi prépa- 
» rées par Frikmann et vues par des témoins ; ainsi il 
» passera pour certaip que vous avez péri dans le Rhône. 
») D'ailleurs Frikmann ne peut être soupçonné de sé- 
» duction, puisque vous n'avez ni or ni pierreries à lui 
» donner. Il ne craint plus le retour de son maître, qui, 
» prévenu par un courrier de la saisie faite au château, 
» n'osera plus y revenir. Il va chercher à se placer d'une 
» autre manière, et je lui ai dit que s'il gardait Odèle- 
» ment le secret sur votre existence, même après avoir 
» quitté son maître, il pouvait avec confiance recourir 
» à moi pour le protéger et le servir avec zèle, et je lui 
» ai donné une adresse pour m'écrire en cas de besoin. 
» J'aurais désiré vous instruire d'une partie de ces dé- 
V» tails, et vous épargner une partie des terreurs que 
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» vous avez ilû éprouver lorsqu'on vous entraîna au tni- 
» lieu de la nuit sur les rives du fleuve; maisFrlkmann, 
» par une déGance ridicule, n'a jamais voulu se char- 
» ger de vous remettre un billet écrit en français qu'il 
» n*aurait pu lire. Il a même refusé de vous porter ma 
» simple signature, répétant toujours que cela était inn- 
» tile au succès de la chose. Il est vrai qu'ignorant le 
» crime de son maître , il ne pouvait savoir tout ce que 
» vous aviez à craindre de lui. Je ne puis exprimer tout 
» ce que je ressentis en voas attendant dans le bateau, 
» depuis neuf heures du soir jusqu'à .minuit! Non que 
» je doutasse du succès; la tempête affreuse qui s'éleva 
» n'ébranla pas un seul instant ma foi ; mais je songeais 
» à vos craintes, et je souffrais avec vous !... 

» Gnind Dieu! disais-je, c'est pour faire éclalermieux 
» voire puissance aux yeux de cette enfant, que vous 
»> avez choisi pour son libérateur un faible vieillard! 
» Yous voulez que ses débiles mains la conduisent au 
» port, malgré la nuit profonde, malgré les flots irrités, 
)' les vents contraires et Forage ? Elle ne s'est point ap- 
» puyée sur un bras de chair, elle a mis en vous toute 
» son espérance, et vous voulez qu'elle reconnaisse que 
» c'est à vous seul qu'elle doit son salut!... Non, ces 
» nuées épaisses qui voilent les cieux, ces éclats de la 
» foudre ne sauraient m'effrayer ! Ne pouvez-vous pas, 
» Seigneur, par un mot de miséricorde dissiper les té- 
» nèbres, éclairer ceux qui sont assis dans l'ombre de 
» la morty et conduire nos pieds dans le chemin de la 
» paix (1)?... Tout à coup j'entendis se rompre, avec un 
» fracas épouvantable, les mâts d'un grand bateau 
» amarré près du bac, et dont j'avais admiiré, durant le 
» jour, la grandeur et la solidité; et notre frêle bar- 
» que, si violemment ballottée, résiste à tout l'effort de 
» la tempête!... Ah ! m'écriai-je, qu'est-ce que la force 
^ apparente, si Dieu ne la soutient pas?... Comme je 

0) Cantique de Zacharie. 
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i> disais ces paroles, j'entendis la voix de Frikmann qui 
» me parlait en allemand pour me donner Je signal 
» convenu. Quand vous entrâtes dans le bateau, je re- 
» merciais Dieu qui, en me confiant un dépôt si cher, 
«> me commandait de consacrer tous mes soins à sa con- 
» servation, puisqu'il me donnait pour vous une aiTec- 
» tion si paternelle... Vous étiez presque évanouie; je 
» craignis de vous causer une révolution funeste en me 
» faisant connaître brusquement... et j'hésitai quel- 
» ques minutes à vous parler... » Tous savez le reste, 
ma fille... €lara, pénétrée d'attendrissement et de re- 
connaissance, essuya ses yeux pleins de larmes. Oui, 
dit-elle, je suis votre entant, je ne veux vivre désormais 
que pour vous obéir, certaine que je ferai toujours ainsi 
la volonté de Dieu. 
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Dans ce moment on entendit sonner une cloche, ce 
oui, dans un lieu désert, surprit Clara. Il est sept heures, 
dit le père Arsène ; venez, ma fille, entendre la messe : 

j'auraisvoulu vous informer de mes desseins sur vous 

Mon père, interrompit Clara, dans cette nuit où le ciel 
nous a guidés si miraculeusement, m'avez-vous vouée à 
Dieu? Mon âme tout entière ratifierait cet engagement! 

— Non, ma fille, vous êtes libre. Qui sait les desseins de 
Dieu sur vous!... — J*avoue qu'un cloître serait Tasile 
que je préférerais à tout autre. Si vous me permettiez 
d'y fixer à jamais ma destinée par des vœux irrévocables? 

— Dans votre situation, c'est une chose impossible : si 
l'on déclarait qui vous êtes, on ne vous recevrait pas, ou 
votre père pourrait s'y opposer; vous retomberiez sous 
son autorité, et d'ailleurs vous me feriez manquer à la 
p<yoIe que j'ai donnée à Frikmann. Il faudrait donc vous 
faire admettre sous un nom supposé, et même produire 
un faux acte baptistaire. Ainsi, vous voyez qu'il n'y faut 
pas penser ; et puisque vous me donnez sur vous les droits 
d'un père, je vous défends, ma fille, de vous lier sur ce 
point par aucun vœu secret et conditionnel. — Je vous 
obéirai, et croyez, mon père, que jamais je n'aurais fait 
uu vœu sans vous consulter. 
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En parlant ainsi, le père Arsène et Clara traversaient 
le bois : après avoir marché un demi-quart d'heure, 
Olara aperçut un ermitage^bâti sur une colline, entouré 
d'une jolie vigne. Presque au même moment on vit des- 
cendre de la colline un vénérable ermite, quoique moins 
âgé de dix ou douze ans que le père Arsène. Voilà^ dit 
ce dernier, mon ami le plus cher!... En effet, la joie 
brillait sur le visage de Termite en s'avançant vers le 
père Arsène, qu'il aborda avec Texpression de la ten- 
dresse la plus respectueuse. Clara, qui n'avait jamais vu 
d'ermite, regardait celui-ci avec une curiosité mêlée 
d'étonnement ; car la beauté de sa figure, la noblesse et 
la politesse de ses manières, donnaient à toute sa per- 
sonne quelque chose de très-frappant. Il él^it suivi d'un 
jeune homme de treize à quatorze ans, son élève, seul 
compagnon de sa solitude, qui, par son ordre, débar- 
rassa le père Arsène de la valise de Clara, et la porta à 
l'ermitage. On monta la colline, et laissant à gauche l'er- 
mitage, on entra dans une grotte assez spacieuse, creu- 
sée dans le rocher par la seule nature; une simple haie 
de bois d'épine en fermait rentrée. L'intérieur était par- 
faitement éclairé par une ouverture faite au milieu du 
plafond; des festons et des guirlandes de pampre, de 
lierre, de roses sauvages et de liserons, s'échappaient 
autour de celte ouverture, et, suspendas en l'air, re- 
tombaient dans la caverne, en formant à cet endroit de 
la voûte une élégante couronne de verdure et de tleurs. 
Au fond de la grotte s'élevait un simple autel de pierre 
grise polie, entourée de superbes orangers, et placé à 
côté d'une fontaine naturelle dont l'eau limpide et pure 
s'était creusé un ruisseau dans le milieu de ce temple 
champêtre. L'ermite, en consacrant cette grotte où sa 
sépulture était marquée, avait fait une fondation par la- 
quelle l'un des religieux du couvent de la petite ville 
voisine était obligé d'y venir dire la messe tous les jours. 

On n'entra jamais dans cette église rustique par hy- 
pocrisie, ou par bienséance, ou par curiosité pour admi* 
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ref les chefs-d'œuvre des arts, La prière y fui toujours 
Texpression fidèle d'un sentiment profond ; la foi plus 
parfaite, la piété plus tendre, y trouvaient aussi plus de 
consolation. Ce fut là que Clara,^ remerciant Dieu avec 
loute Teffusion d'un cœur sensible et reconnaissant, 
reprit non-sealement de nouvelles forces, mais une vie 

nouvelle. Clara pria avec espérance pour Yalmore ! 

Elle pouvait là s'occuper encore de lui ; la religion lui 
permettait de déposer dans le sein de Dieu des vœux si 
purs, que la seule charité chrétienne aurait pu les for- 
mer. Dieu daigna lui répondre... Tout à coup elle tres- 
saille, ses joues se colorent du plus vif incarnat, ses 
yeux, baignés de larmes, restent fixés à la voûte, ses 

mains jointes se serrent avec transport Dieu lui 

parle!... elle ne respire plus, elle écoule; une voix se- 
crète, mais distincte, lui dit : Tu seras heureuse, même 
sur la terre. Plus d'un demi- siècle de bonheur te dédom^ 
magera de quelques mois de souffrances. Cet oracle con- 
solateur, qui pouvait être produit par l'imagination, fut 
recueilli par la foi la plus vive, et il changea subitement 
le destin de Clara. Au lieu de la force donnée par le 
courage et la résignation qu'elle avait eue jusqu'alors, 
elle fut revêtue, non pour un moment d'exaltation, mais 
à jamais, de la force triomphante. Inspirée par la con- 
fiance et la certitude d'un éclatant succès, une joie cé- 
leste entra dans son cœur, en guérit toutes les blessures, 
le remplit tout entier, et s'y fixa. Débarrassée de toute 
luévoyance comme de toute inquiétude, elle ne vit plus 
<lâns son existence qu'un seul soin nécessaire, celui 
de ne jamais s'écarter un instant de la route glorieuse 
de la vertu. Elle sortit de la grotte sainte, fortifiée 
contre le passé, satisfaite du présent, et calme sur l'ave- 
nir. 

Cette révolution dans Texistence de Clara fut préparée 
par tant de pensées habituelles, par une vie si remplie 
d'innocence, et par un si grand nombre de sacrifices 
généreux^ que, même en la considérant seulement 



— 9G — 

comme le simple eiïet produit par une imagination exal- 
tée, elle n'aura rien de surprenant pour ceux qui con- 
naissent le cœur humain. Mais cette puissance merveil- 
leuse et souveraine de Timagination n'est donnée qu'à 
la vertu, le vice ne peut l'avoir. Touioun» matériel, le 
vice agit sur les sens et non sur leâ plus nobles parties 
de nous-mêmes; il enflamme le sang, la vertu élève 
rame : une extrême exaltation ne saurait exister sans un 
(irand motif d'admiration et d'amour ; et Tune des malé- 
dictions de la sagesse suprême contre le vice et la fausse 
vertu futcetanathème ; Tu n'éprouveras jamais de véri^ 
table enthousiasme. 

On quitta la grotte pour aller à l'ermitage, où l'on 
trouva un repas champêtre d'une élégante simplicité. 
Le père Arsène dit à Clara qu'il comptait la mener chez 
sa nièce, dans une riche ferme auprès de La Rochelle ; 
et pour éviter d'être remarqués dans ces environs, pour- 
suivit-il, nous resterons ici jusqu'à la nuit; alors, avec 
des chevaux qu'on nous procure, nous nous rendrons à 
la petite ville voisine, nous y trouverons, à neuf heures 
du soir, une voiture publique qui nous conduira à La 
Rochelle. Clara trouva cet arrangement parfait, et, après 
le dîner, montrant un extrême désir de connaître les 
causes de l'amitié réciproque de l'ermite et du père 
Arsène : J'aurai, lui dit l'ermite, un grand plaisir à sa- 
tisfaire vôtre curiosité, car le père Arsène est le seul 
héros de mon histoire; et le récit de mes malheurs 
sera toujours aussi celui dç ses bienfaits et de ses 
actions généreuses. Ici le père Arsène interrompit son 
ami avec une sorte de sévérité pour refuser ces éloges 
et pour les défendre; l'ermite promit de ne plus le 
louer que par les faits ; et après un moment de re- 
cueillement, il reprit la parole et conta l'histoire sui- 
vante : 

a Je n'entrerai point dans les détails des erreurs de 
» ma jeunesse. Je ne dois me les rappeler que pour les 
» déplorer devant Dieu!... Je ne vous entretiendrai que 
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» des résultats de mes fautes, etde révénement qui m*a 
D conduit ici. 

» Je suis le dernier rejeton d*un sang illustre... Mon 
D nom, que j*ai fait vœu de taire^ ne sera jamais conna 
» que du père Arsène... Des passions violentes égarèrent 
» ma jeunesse; elles m'entraînèrent dans des impru- 
» dences et dans des profusions qui causèrent ma dis* 
» grâce à la cour, et la perte presque entière de ma 
1» fortune. Ce tut à cette époque (j*avais vingt-cinq ans) 
» qu'un incident malheureux me procura le bonheur de 
» connaître le père Arsène. Etant à Paris^ au mois de 
» septembre, je fus réveillé tout à coup, sur la fin de la 
» nuit, par (.u grand tumulte; je me levai précipitam-^ 
» meut, et j'appris que le feu venait de prendre avec 
» violence à la maison qui toucluit la mienne. Les pre- 
» miers secours furent mal diriges, et en moins de 
» vingt minutes Tmcenilie lit des progrès effrayants. 
» J*étais descendu dans ma cour, le jour commençait à 
» paraître, et je vis que le (eu allait gagner ma maison, 
» si ia communication n'était paspromptemcnt coupée; 
» et je n'eus à cet égard aucune espérance, parce que 
u ce côlé était trop embrasé pour qu'on osât en appro- 
» cher ; les maçons, placés sur les toits, s'en éloignaient 
» tous, lorsque je vis paraître une troupe de religieui 
n marchant courageusement sur ces toits brûlants qui 
» s'écroulaient de toutes parts : soldats intrépides, héros 
» de la charité chrétienne, bravant le danger et la mort, 
i> non pour la gloire humaine ou pour la fortune, mais 
» pour sauver la vie ou seulement les propriétés de leurs 
» ii'ères, eux qui renoncent pour jamais à tous les biens 
» terrestres!... Ils s'emparèrent des haches que tenaient 
» les maçons fuyards; mais ils étaient devancés par l'un 
» d'entre eux qui s'avançait à leur tête, et qui, par sa 
x> taille haute et majestueuse, et l'assurance de son 
» maintien, paraissait fait pour commander aux autres. 
» £n effet, il se précipita dans l'endroit le plus darige- 
» reux, et donna le premier coup de Ji iche, en mêtne 

6 
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n temps il a\alt Toeil sur se^ compagnons et leur indi- 
» quait ce qu'ils devaient faire ; ils coupèrent la corn- 
» municalion, et leur retraite fut très-périlleuse, surtout 
» pour celui dont j*avais particulièrement admiré le 
» courage et la présence d'esprit ; car s'étant beaucoup 
D plus avancé que les autres, il se retira le dernier, et 
» son agilité ne put le préserver de plusieurs brûlures 
» aux jambes et aux bras ; il reçut une blessure plus 
» grave encore, une solive enflammée tombant sur son 
» épaule la lui démit... La violence du coup le terrassa ; 
» tous les spectateurs rassemblés dans ma cour et dans 
)> la rue le crurent tué ; il avait iixé Tattention générale, 
» et rintérêt qu'il inspirait se manifesta par un seul cri 
)) de toutes les voix réunies de cette multitude ; aussi la 
» joie fut-elle universelle lorsqu'on le vit se relever et 
» marcher... Je volai dans cette maison voisiue, et j*y 
» arrivai au moment ob ce brave religieux, couvert de 
» blessures et dans l'état le plus déplorable, était enfin 
» descendu dans un petit jardin ; plusieurs personnes 
» le soutenaient dans leurs bras, car ses forces l'avaient 
» tout à fait abandonné. Je m'emparai de lui, en disant 
» que j'en avais le droit, puisqu'il venait de préserver 
» ma maison de l'incendie; j'aidai à le transporter dans 
)> la mienne; j'envoyai chercher un chirurgien, je le 
vis panser, et je le gardai jusqu'à ce qu'il lût en état 
» d'être transporté sans danger dans son couvent, où, 
» malgré mes instances, il voulait absolument retour- 
» ner. Vous devinez facilement que ce religieux était le 
» père Arsène, âgé alors de trente-huit ans !... Trente 
» années se sont écoulées depuis... Le temps a produit 
)> de l'altération dans ses traits, mais son cœur n'a point 
» changé!... 

Depuis cette époque, ma vie ne fut qu'un encbaine- 
» mentaffreuxd'infortunesEnfin la trahison laplus noire, 
» et l'abandon total d'une personne que j'avais le mal- 
» heur d'aimer passionnément, mit le comble à tant do 
» maux. Cependant un lien me retenait encore à la vie, il 
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j» me restait an ami fidèle !... La guerre s'étaDt rallumée, 

» je partis avec mon ami pour Farmée des royalistes, et 

» nous nous trouv/imes au comb:)t de Villemur« où le 

9 duc de Joyeuse, qui commandait les rebelles, fut dé- 

A fait et se noya dans le Narn (i). La victoire commen- 

j» çait à se déclarer pour nous, lorsque je vis tuer à mes 

» côtés le seul ami qui me restât sur la terre... 

» Je lui avais promis de supporter la vie ; dans Téga- 

» rcment de ma douleur, je pensai que sa mort me 

;> donnait le droit de disposer de moi-même... 11 m'est 

» donc permis de mourir ! m'écriai-je, et je m'élançai 

» dans les rangs ennemis, non pour y chercher la gloire, 

» dont j'étais même détaché, mais pour y trouver la fin 

» d*une existence abhorrée. Je combattis longtemps en 

)> désespéré sans recevoir une seule blessure, enfin, à 

» la nuit tombante, et dans le moment même de la dé- 

» route do Tennemi, je fus percé de deux coups de 

)> baïonnette : renversé, foulé aux pieds des chevaux, je 

Yï perdis connaissance, et l'on me laissa pour mort sur 

ïi le champ de bataille. Le combat qui avait été long ne 

» finit qu'à la nuit ; et les vainqueurs^ fatigués, déci* 

n dèrent qu'on n'enlèverait les morts qu'à fa pointe du 

» jour. Le champ de bataille était éloigné de toute ha- 

» bitation. La maison la plus voisine de cette plaine 

» était le presbytère d'un petit village, dont le curé ve- 

» nait de mourir. Depuis huit jours un religieux desser- 

» vait cette cure, en attendant la nomination d'un nou- 

» veau pasteur. Ce religieux, apprenant par quelques 

» soldats fourvoyés ou fuyards que le combat était fini, 

» imagina d'aller seul visiter le champ de bataille, dans 

» l'espoir d'ari^acher à la mort quelques victimes de la 

x> guerre. Après avoir fait un quart de lieue, il se trouva 

» dans cette plaine, qui, peu d'heures auparavant, pré* 

» sentait le tableau le plus tumultueux de la haine et de 

({) Anïoine-Scip'on de Joycuise, frère du guerrier capucin, le 
père Ange de Joyeuse. 
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» la fureur, et qui, mainienaut silencieuse, solitaire, 
» n'offrait plus à ses regards que les funestes résultats 
» de la discorde, des champs ravagés et la mort. Le 
» religieux, guidé par le plus tendre sentiment d'huma- 
» nité, traversa ces tristes lieux en versant de pieuses 
» larmes à la vue de ces guerriers étendus dans la pous- 
» sière : osant interroger la mort, il examina tous ces 
» cadavres. Là, sa voix plaintive les appelle; Técho, que 
» des cris belliqueux ont fait retentir durant le jour, ne 
» répète plus dans cette nuit lugubre que les accents de 
D la pitié. Ici cet envoyé du ciel met un genou en terre, 
» se penche pour écouter sMl pourra recueiliir.un soupir 
i> et donner une dernière bénédiction !... Tandis que sa 
» charité brûlante prodigue tant de soins superflus, tout 
» est glacé, tout est immobile autour de lui ; en pressant 
D dans ses bras des corps inanimés, il a vainement 

» souillé de sang ses vêlements et ses mains! Mais 

» Dieu qui Tinspireest avec lui. Un zèle si saint ne sera 
» point infructueux, il va recevoir sa récompense, un 
» infortuné sera sauvé!... Il s*approche de moi, pose sa 
i> main sur mon cœur, sent un faible battement, et, 
» transporté de joie, me soulève, bande mes plaies, me 
» charge sur ses épaules, et se décide à m'emporler chez 
» lui. . 

» En reprenant Tusage de mes sens, je me trouvai 
» dans une chambre, sur un lit, et dans les bras d'un 
x> homme dont je ne voyais pas le visage... Je fus quel* 
» ques instants sans pouvoir renouer le ill rompu dans 
» mes idées; enlin, recouvrant toute ma connaissance, 
» je ne revins à la vie qu'avec horreur, et je mè livrai 
» à tous les transports insensés du désespoir... Qui m'a 
» réveillé d'entre les morts? m'écriai-je, quelle main 
» ennemie veut prolonger mon supplice?... Qui que tu 
» sois, n'attends point de reconnaissance d'un infortuné 
» qui a tout perdu et qui veut mourir... laisse-moi... A 
» ces mots je lis un pénible efl'ort pour me soulever ; en 
» me retournant, je regardai celui qui me tenait dans 
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ses bras, et je fus pétrifié d'étonnement en reconnaîs- 

» sant le père Arsène!../ Je ne l'avais pas revu depuis 

» répoque où il sauva ma maison d'un incendie^ c*est- 

» à-dire depuis deux ans; sa vue, sans rien changer à 

» mes résolutions, m'interdit et me frappa, je gardai le* 

» silence. Non, dit-il, vous ne mourrez point, non, j'ose 

» en répondre. Ces paroles me rendirent toute ma fu- 

» reur. Ecoutez, loi dis-je, épargnez-vous des sermons 

» superflus, je sais tout ce qu'on peut dire contre le 

» dessein de s*ôter la vie, mais je suis abandonné du 

» ciel ainsi que des hommes, je goûterai du moins un 

D dernier plaisir, celui de satisfaire foute ma rage. En 

» disant ces mots je voulus arracher l'appareil qu'il avait 

» rais sur mes blessures. Il se saisit de mes mains qu'il 

f> retint fortement dans les siennes; dans l'état d'épui- 

» sèment où j'étais je ne pouvais lui opposer qu'une 

» faible résistance, la colère me sulToquait... Ecoutez- 

» moi à votre tour, me dit-il, je vois que vous avez 

» abjuré tout sentiment de religion. Mais vous êtes mi- 

» lilaire; peut-être l'honneur vous est-il cher encore; 

» dans un Français il peut survivre à la raison... Ici je 

» cessai de me débattre, j'écoutai. N'est-ce pas une 

» action indigne, pônrsuivit-il, après la fatigue que j'ai 

» supportée pour vous transporter ici au milieu de la 

» nuit, de me donner dans ma maison, dans mon lit 

» que je vous ai cédé, TalTreux spectacle du crime que 

» vous méditez? Hors de cette enceinte, je n'ai nuls 

)> droits sur vous ; mais ici, l'iiospitalité me les assure 

» tous... Ce discours me fit une profonde impression ; 

» le père Arsène en proUta pour me faire donner ma 

» parole d'honneur, que, tant que je serais chez lui, je 
» n'attenterais point à mes jours, que je me laisserais 

» panser, et que je prendrais les boissons et les aliments 

» qu'il me présenterait. Jte promis solennellementtoutes 
)) ces choses, mais à condition lu'il ne ferait point venir 
}) de chirurgien, qu'il ne m'appellerait que par mon 

D nom de baptême;.et qu'il laisserait croire que je n'é^ 

6.. 
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n tais qu'un simple soldat; car je ne voulais pas qu'on 
» vînt me chercher dans cette maison, dont les troupes 
» n'étaient pas encore fort éloignées. Le petit village, 
9 voisin du presbytère, était dans ce moment absolu* 
» ment désert ; la guerre en avait chassé tous les habi- 
D tants, à Texception de cinq ou six vieillards et de 
» quelques infirmes, dont le père Arsène prenait soin, 
n Le père Arsène, qui désirait avec une égale ardeur 
A le rétablissement de ma santé et ma conversion, se 
i> conduisait avec autant de prudence que de zèle. 
)) J'aurais repoussé des exhortations; il ne m'en lit 
» point : mais sa présence et ses actions me parlaient 
» de Dieu dans tous les instants. La doctrine évangéli- 
» que brillait dans toute jsa conduite. Il me soignait avec 
n une affection et une simplicité qui, malgré moi, sub- 
7} juguaient ma reconnaissance. Je me faisais la loi de 
n ne lui parler qu'avec sécheresse et brièveté, et souvent 
» avec rudesse; car je sentais qu'en me livrant à ce que 
n j'éprouvais, il aurait pris sur moi un empire que 
» je ne voulais pas lui donner. Je lui dis plusieurs fois 
•' qu'il m'importunait en me veillant; il me répondait 
n seulement : Si je me couchais, je ne dormirais pas ; 
n et il passait toutes les nuits. Il me servait toujours en 
n silence. Dès qu'il était assis, il lisait dans un livre 
» d'heures. Il priait une grande partie de la nuit; mais 
» tout bas, à genoux derrière mon lit, et placé de ma* 
*' nière que je ne pouvais le voir qu'en me soulevant et 
» me retournant de son côté. Tant qu'il était ainsi pro- 

» sterne, je me sentais vivement ému Je ne doutais 

" pas que je ne fusse le principal objet des voeux qu'il 
I» adressait au ciel. Il me semblait que ses prières agis- 
» saient sur moi ; mon trouble croissait graduellement 

» pendant leur durée Mais je combattais encore ces 

» mouvements salutaires, et souvent un seul retour 
n sur ma situation me replongeait dans tout mon déses- 
poir. 
n Mes blessures étaient dangereuses ; le père Arsène, 
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» nyant éludié dès sa première jeunesse Tart de la chi- 
D rurgie, connut aisément mon état et le huitième jour 
» il désespéra de ma vie. Le soir, après m'avoir pansé, 
» il s'assit au chevet de mon lit, et, me regardant avec 
» un profond «iltendrissement : Jeune infortuné, me 
» dit'il, tu vas mourir!... et je pleurerai sur toi toute 
» ma vie !.... Le ton dont il prononça ces paroles me 
» pénétra jusqu'au tond du cœur. Ne t'afllige pas, lui 
dis-je, il ne me reste nulle consolation sur la terre, 
» et le malheur a flétri mon âme : je suis indigne de tes 

n regrets Je m'arrêtai; une oppression affreuse me 

T) coupa la parole. Le père Arsène crut que j'allais expi* 
)) rer ; il me tâte le pouls, et, plein d'eiïroi, il se jette 
» à genoux : Dieu de miséricorde! s'écria-t-il, con- 
» servez ses jours, ou daignez vous montrer à lui par 
» une lumière soudaine 1.... L'eiïet que produisirent 
» ces paroles sur mon cœur et sur mon imagination est 
» impossible à décrire!.... Je n'avais jamais entendu le 
> père Arsène prier tout haut; je ne Tarais même vu 
)) se mettre à genoux que mystérieusement et à la dé- 
» robée : son action passionnée, sa voix éclatante , son 
n aecent pathétique, me causèrent un saisissement 
» inexprimable.... Mes vains regrets, le souvenir de mes 
A malheurs, tout s'effaça de ma mémoire, tout fit place 
» à une seule pensée, nouvelle et terrible, la crainte des 
» jagements de Dieu, prononcés irrévocablenoent dans 
» quelques minutes peut-être.... Je me trouvais sur le 
» bord glissant d*un abîme, sans autre appui que Tange 
» tutélaire dont les prières ferventes m'y retenaient 
» suspendu! ... Il avait cessé déparier; mais, encore 
» à genoux, il priait toujours intérieurement pour moi. 
» La vue distincte de mes fautes m'empêchait même 
» d'invoquer Dieu ; je m'anéantissais devant la suprême 
» puissance, je n'osais pas Timplorer !.... J'attendais en 
» frémissant mon arrêt.... Tout à coup le père Arsène 
» se lève avec transport, vient m'embrasser, en disant 
avec tout l'enthousiasme de Tinspiratton : Oui, tes 
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» yeat vont elre dessillés! ils seront frappés d'une 
9 clarté céleste! Dieu lui-même daignera parler à ton 
» cœur : pnriGe-toi pour l'écouter. Ces paroles, dans 
i> la bouche d'un prophète^ ne m'eussent pas inspiré 
D plus de respect et de soumission. J'obéis, sans hésiter, 
» avec toute la candeur de la foi la plus vive; car la foi 
» religieuse peut s'acquérir en un mon)ent, et alors elle 
D ne se perd jamais. Pour durer, elle n'a pas besoin, 
» comme toutes les opinions humaines, d'habitude, de 
» sentiments et d'idées préparatoires. Elle vient quel- 
» queiois par gradations insensibles; mais elle peut 
» de môme être accordée comme je l'ai reçue; et ce 
D miracle si fréquent devrait du moins montrer à l'incré- 
» dule toute l'utilité de la religion. Â-t-on vu jamais la 
x> sagesse humaine calmer ainsi subitement tous les 
» transports du désespoir, donner à la parole de Thom- 
» me ce degré de puissance, verser tout à coup un 
j> baume bieniaisant sur les blessures d'un cœur déchiré, 
' D et, obtenant, par ses exhortations, les sacrifices les 
» plus pénibles, rendre en un instant à la vertu le 
B jouet infortuné des passions?... Je confessai sans dé- 
» guisement tous mes égarements, et j'aimais à penser 
» que mon ami, mon bienfaiteur, avait reçu de Dieu 

» même Je pouvoir de m'absoudreî Pour toute 

» exhortation, il me dit ces paroles : Mon fils, si déjà 
» vos jours sont comptés, mourez en paix; si Dieu vous 
ï) rappelle à la vie, souvenez-vous qu'il n'est point de 
» piété sans reconnaissance, point de vrai repentir sans 
» expiation. 

» Je passai une nuit paisible. Le lendemain matin, 
» le père Arsène me trouva moins mal-, et, trois jours 
x> après, je fus tout à tait hors de danger. (1 ne me 
» resta de mon désespoir qu'une profonde misanthro- 
» pie, et la décision inébranlable de laisser croire que 
i> j'avais perdu la vie au combat de Viliemur. Je pouvais 
» réaliser ce projet ; j'avais payé toutes mes dettes, et 
D je me trouvais une somme d'argent assez considérable 
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B qae j'avais mise sur moi dans une ceinture le jour du» 
» combat. Je n'eus point l'idée de me retirer dans un 
» cloître; j'avais besoin non-seulement d'une retraite» 
» mais d'une solitude absolue. Je restai huit mois avec 
x> l'inestimable ami que la Providence m'avait donné. 
» Au bout de ce temps, il quitta sa cure; il fut envoyé 
» en mission sur cette côte sauvage : je l'y suivis. Ces 
» rives solitaires me charmèrent ; j'y bâtis un ermitage, 
» et je m'y tixai sans retour. C'est ici qu'après avoir 
» éprouvé tout ce que les passions ont de plus violent 
o et de plus amer, je jouis, depuis vingt-huit ans, d'une 
» tranquillité dont l'expérience a dû me faire sentir 
» tout le charme. Délivré de toute inquiétude, et des 
» tourments affreux d'une sensibilité mal dirigée, mes 
» jours, dévoués à la contemplation, ne sont pas uéan- 
» moins sans utilité pour les autres : cette humble mai- 
» son, comme tous les ermitages, sert d'hospice aui 
)> voyageurs; et, à l'exemple des anciens solitaires, je 
» me rends à la ville voisine dans tous les temps de 
» maladies épidémiques et contagieuses, pour y soigner 
» les malades; ce qui malheureusement n'arrive que 
» trop souvent. Enfm je fais tous les ans un petit voyage 
» sur la côte agreste défrichée et civilisée par les soins 
du père Arsène; ces bonnes gens revoient toujours 
M avec plaisir un disciple de leur premier père : c'est 
» ainsi qu'ils appellent celui qui fut à la fois leur in- 
» stiluteur, leur législateur, leur premier pasteur, et 
» leur plus tendre ami. » 

Ici l'ermite termina son récit, qui intéressa vivement 
Clara, parce que le père Arsène y jouait le plus beau 
rôle. Le soir même, le père Arsène et Clara prirent congé 
de Termite ; une voiture et des chevaux, que ce dernier 
leur procura, les conduisit à la ville, oh ils se mirent à 
minuit dans une voiture publique qui partait pour La 
Rochelle. 

Le voyage fu' heureux et n'offrit aucun événement re- 
marquable. Dans les derniers jours d'octobre, on arrlvà.^ 
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dans la ferme où Clara fut déposée, et confiée au soins 
d'une famille respectable qui vivait là dans une grande 
aisance et dans Tunion la plus parfaite. Le nnaître de la 
ferme, nommé Jerson , homme qui avait a peine qua* 
rante ans, était cité dans le village comme le modèle de 
la piété filiale, et comme le meilleur des époux et des 
pères; aussi passait-il pour le plus honnête homme du 
canton : car aux champs encore les vertus domestiques 
sont le gage des bonnes mœurs, et forment toujours la 
base d*une excellente réputation. 

Jerson avait une femme digne de lui, deux jeunes filles 
de treize et quatorze ans , trois enfants charmants, et 
une mère âgée de cinquante-sept ans, nièce du père Ar- 
sène, et Fobjel de la vive affection et des plus tendres 
soins du vertueux Jerson. Beaucoup de valets employés 
dans cette ferme , et réunis à la famille toujours active, 
toujours occupée, donnaient un grand mouvement à 
cette habitation isolée, qui était assez loin du village et 
située sur le bord de la mer. Le père Arsène^ également 
révéré et chéri dans cette famille, fut reçu avec ravisse- 
ment : on le revoyait après dix ans d'absence. On n'i- 
gnorait pas qu'il avait prêché avec éclat à la cour et à la 
ville, et, malgré la simplicité villageoise, on était fier de 
lui appartenir; on s'enorgueillissait presque autant de 
ses talents que de sa sainteté : mais ses talents, en effet, 
n'avaient servi qu'à défendre ou qu'à soutenir la vérité ; 
ses succès, fondés sur la vertu , pouvaient se confondre 
avec ses bonnes actions, sa gloire n'était que le résultat 
des sentiments les plus purs et des plus hautes pensées. 
On lui présenta les deux jeunes filles qu'il n'avait vues 
qu'au berceau , et Ton mit dans ses bras les trois petits 
enfants nés pendant son absence. Toutes les âmes véri- 
tablement religieuses ont mieux connu que les autres, du 
moins en général,"^ les affections de famille. Le père Ar« 
sène était semblable en tout à ce saint évêque de Genève^ 
qu'on a surnommé , depuis sa mort , le Fénelon de son 
9iècle, 11 avait comme lui, pour ses proches, la tendresse 
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ta plus touchante. Heureux de se retrouver dans cette 
ferme si chérie, sa joie néanmoins fut troublée parTidée 
que son devoir rappelait ailleurs et qu'il serait forcé de 
partir le lendemain à la pointe du jour. Clara, reçue 
avec la plus aimable cordialité sous le nom d*01ympe, 
fut enchantée de ses hôtes qui n'avaient rien de là rus- 
ticité villageoise ( dont la seule richesse dans cet état 
préserve toujours un peu )^ et qui d'ailleurs, par une 
tradition très -fraîche encore, tenaient d'une grand'mère 
issue d'un sang noble, une certaine délicatesse et même 
des manières que n'ont point ordinairement ce qu'on 
appelait alors des cultivateurs, c'est-à-dire des paysans. 
Ils s^étaient enrichis par un travail et une industrie ho- 
norables, et étaient devenus possesseurs de terres con-^ 
sidérables , quoiqu'ils fussent toujours vassaux d'un 
seigneur. Le prompt départ du père Arsène affligeait 
d'autant plus Clara, que cette absence était presque in- 
définie ; le saint religieux ne devait revenir que dans la 
supposition que Clara aurait un besoin indispensable de 
lui. La beauté de Clara causa beaucoup d'étonnement 
dans la ferme. On fut surtout surpris de la voir ainsi 
seule à son âge : le caractère de celui qui la présentait 
sufGsait pour prévenir toute inquiétude; elle fut ac- 
cueillie comme elle méritait de l'être. On l'aurait reçue 
avec joie sans aucun intérêt, mais le père Arsène voulut 
payer une pension, afin de mettre Clara à l'abri de toute 
contrainte. On passa la soirée rassemblé autour du père 
Arsène , on lui demanda des conseils, on Técouta avec 
un respect filial ; les jeunes filles surtout, qui l'enten- 
daient pour la première fois, montraient une attention 
naïve dont rien ne pouvait les distraire. De temps en 
temps la grand'mère les regardait pour jouir de leur ad- 
miration, et ce regard doucement interrogatif disait : 
Quand je vous parlais du père Arsène, vous ai-jetrom- 
|ïées ? 

Les adieux du père Arsène et de Clara furent tou- 
chants et douloureux. Ma fille, lui dit le vieillard, ie ré- 
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pands des larmes en vous quittant, et néanmoins je 
trouve de la doureur à vous remettre dans les seules 
mains de la Providence!... Â mon âge une telle sépara- 
tion est triste et solennelle !... Comptez sur mon dévoue- 
ment tant que j'existerai ; mais, mon enfant, ne comptez 
pas sur ma vie!... mon respectable père! répondit 
Clara, je D*ai pas besoin de savoir que votre existence 
m'est utile, je sens si profondément qu'elle est nécessaire 
à mon bonheur ! Oui, ce mot de bonheur^ ce mot étrange 
dans ma bouche ne m'échappe point : ahî je serais heu- 
reuse dans cette solitude si vous y pouviez vivre avec 
moi! En parlant ainsi, un ruisseau de pleurs inondait 
son visage. Le vieillard trop touc]ié pour lui répondre, 
la bénit eu silence. Clara à ce dernier adieu^ se jette à 
genoux. Le vieillard, lève les mains au ciel ; il s'éloigne 
en gémissant, il disparaît, et Clara, se trouve seule dans 
}'univers. Elle n'avait plus d'amis) elle resta anéantie; 
elle ne fut tirée de son accablement que lorsqu'elle en- 
tendit dans la maison un mouvement qui lui (it craindre 
qu'on ne vînt chez elle. Aussitôt elle sortit de sa cham- 
bre et de la ferme, et, après avoir fait une centaine de 
pas, elle se trouva sur le bord de la mer qu'elle n'avait 
jama4s vue, et qui, de ce côté, était cachée par de gran- 
des plantations. Le bruit rapproché des vagues lui fit 
connaître qu'elle était près de la mer; elle s'arrêta, 
comme pour rassembler ses idées, atin de ne pas jeter 
-un premier coup d œil distrait sur ce magnifique' spec- 
tacle. Le site qui s'offrait à ses regards joignait à l'aspect 
mélancolique des derniers jours de l'aulomne, la tris- 
tesse locale des bords de l'Océan. Les vieux ormes plan- 
tés avec profusion sur ce rivage n'étaient plus les 
emblèmes de la force et de la fierté; loin de s'élever 
jusqu'aux deux, ils penchaient humblement vers la mer 
ieurs troncs déformés et leurs rameaux à moitié dé- 
pouillés de feuillage; ils avaient pu résister aux tempê- 
tes, mais on voyait combien ils en avaient souffert! C'est 
ainsi que les orages de la vie, môme après la lutte la 
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plus courageuse, laissent toujours des marques funestes 
de leur violence. Les traces du malheur causé par les 
passions sont profondes, ineffaçables!.... * 

Clara, s' avançant sur le bord de la falaise, se retourna, 
et ses regards avides se portèrent sur Timmense étendue 
de la pleine mer! Le premier mouvement de sa surprise 
fut un hommage au Créateur de ces merveilles, elle met 
un genou en terre en élevant les bras vers les cieux ; 
et les yeux fixés sur TOcéan, c'est Dieu qu'elle admire et 
qu'elle adore. Tant de sentiments élevés, tant de nobles 
pensées saisirent à la fois son cœur et son imagination, 
qu'elle se crut initiée dans tous les secrets de la grandeur 
divine ! Â cette image de Tinfini, s*unissait, dans son 
esprit, les idées de puissance et de bonté sans bornes ; 
contemplation délicieuse pour Tinnocence et la vertu, 
puisqu'elle porte alors au fond de l'âme le charme con- 
solateur d'une espérance vague, mais sublime!.... Clara 
s'oublia longtemps dans une douce rêverie. On vint la 
chercher pour la ramener à la ferme; on la fit passer 
par le village, où elle s'arrêta assez longtemps. Ce village 
maritime ne ressemblait en rien à ceux que Clara avait 
▼us jusqu'alors. Dans les familles, l'aîné des garçons de- 
vant posséder la maison et l'enclos, était toujours destiné 
par ses parents à cultiver le champ paternel, et ses frè- 
res, ne recueillant pour héritage qu'une modique somme 
une fois payée, allaient chercher sur les mers, ou la for- 
tune, ou du moins l'espérance. Après de longs voyages, 
ils revenaient au hameau qui les avait vus naître. Rap- 
pelés par l'amour du pays , par la tendresse filiale, ou 
par de doux engagements, ces enfants, maltraités par la 
loi, négligés dans leurs premiers ans, n'avaient joui pour 
la première fois de l'affection maternelle qu'à l'instant 
de leur départ; alors, conduits à leurs vaisseaux par des 
mères baignées de larmes, ou par de jeunes épouses 
désolées, ils jouissaient sur le rivage de tous les regrets 
de la nature et de l'amour. L'idée de leurs dangers, la 
vue de cette orageuse et profonde mer qui les entrai- 

7 
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nait si loin de leurs foyers, tout semblait concourir à 
les préserver de Toubli. Que de craintes, que d'émotions 
pénibles» que de pleurs versés durant leur absence! 
mais la piété Gdèle soutenait l'espérance de les revoir, 
ou détruisait Tillusion effrayante des sinistres présages. 
Combien de fois, parmi ces villageois, un cierge allumé 
sur l'autel d'une madone, une neuvaine, un pèlerinage, 
eurent le pouvoir de calmer les plus mortelles inquiétu- 
des, et de rétablir la paix dans le cœur déchiré d'une 
mère ou dans celui d'une épouse i... Mais au retour des 
voyageurs, quel triomphe pour eux, quelle joie pour 
leurs parents, quelle allégresse dans le village 1 souvent 
on n'avait vu partir qu'un enfant, on voyait revenir un 
homme fortifié par la fatigue, ennobli par de longs tr&* 
vaux et par de grands périls ; tous les yeux s'attachent 
sur lui, on le regarde avec un étonnement mêlé d'admi- 
ration. Il revient des Indes ! il a fait le tour du monde ! 
il a vu la Chine, et le voilà !... Avec quel intérêt il va 
faire désormais tous les frais des veillées ! avec quelle at- 
tention on récoute !... les jeunes filles frémissent au récit 
de ses aventures. Cependant son frère aîné, paisible la- 
boureur qui n'a jamais quitté son village et ses champs, 
jaloux peut-être en secret de tant de gloire^ montre 
seul quelquefois un peu d'incrédulité. Mais bientôt l'in*- 
dignation de l'assemblée le réduit au silence. Le rusti- 
que navigateur conte de bonne foi des choses incroyables 
et des faits impossibles : il a cru les voir; et, d'ailleurs, 
la réalité paraîtrait à ses auditeurs tout aussi merveilleuse 
que ses fables. 

Le mélange des mœurs champêtres et des travaux ma- 
ritimes donnait à ce village un aspect singulier et pi- 
quant. On y trouvait dans les familles une étonnante 
érudition d'expérience et de tradition, unie à tous les 
préjugés de l'ignorance, à toute la simplicité villageoise. 
L'intérieur de presque toutes les chaumières éUiit paré 
de productions des Indes et des mers ; c'étaient à la fois 
des ornements et des trophées, qui attestaient de longs 
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voyages et de périlleuses navigations. Là, souvent les 
mêmes^'bras étaient employés alternativement à con- ' 
struire des vaisseaux et à fabriquer des charrues; et les 
hommes, partagés en deux classes, offraient d'un côté, 
dans leur existence, le tableau de la témérité» de Fau- 
dace et de toutes les agitations produites par Fambilion 
et la curiosité, et de l'autre, Timage touchante de Fin- 
nocence et de la paix, fruits heureux de la modération 
et d'une vie sédentaire. 

Clara ayant paru charmée de ce village, on lui dit dans 
la ferme qu'on la mènerait le lendemain sur la colline de 
V Espérance. En effet, la belle Hélène, mère de Jerson, 
le maître de la ferme, sortit avec Clara à la pointe du 
jour, et elle conduisit Clara sur une montagne au bord 
de la mer. Parvenue au sommet du cap, Clara vit avec 
surprise une espèce de monument qui lui parut être 
symbolique, et qu'elle ne s'attendait pas à trouver dans 
un village ; c'était une ancre de vaisseau appuyée contre 
une croix. Voilà, dit-elle, respêrance soutenue par la 
religion; ingénieux emblème, bien placé dans un lieu 
d oùJ'on découvre tous les vaisseaux qui peuvent abor* 
der dans ce petit port, et même ceux qui vont à La Ro- 
chelle I Clara, dans cette occasion, jugeait comme jugent 
presque tous les voyageurs, d'après ses connaissances et 
ses propres idées, et non d'après les mœurs, riducafion 
et le genre de vie des gens du pays. La mère Hélène ne 
comprit rien à ce que venait de dire Clara, car elle n'a- 
vait jamais entendu parler d'emblèmes. On appelle ce 
cap, dit-elle, la colline de VEspérance, parce que, lors- 
que nous attendons le retour de quelque bâtiment, toutes 
les mères et toutes les filles viennent ici pour voir arriver 
le vaisseau. Mais que signifient cette croix etcette ancret 
reprit Clara. Ahl répondit Hélène, c'est une histoire, 
et c'est la mienne ; mais, si vous voulez, je vous la con- 
terai : il fait beau, je ne serai nécessaire à la ferme au- 
jourd'huitique dans deux heures, ainsi nous pouvons 
nous arrêter ici. En disant ces mots, Hélène s'assit sur 



un banc de gazon posé au pied de la croix, et Clara, la 
pressant de commencer son récit, Hélène conta son tiis- 
toire à peu près en ces termes : 

t Le ciel ne m'a donné qu'un enfant (mon fils Jerson); 
« il était encore au berceau quand je perdis mon mari ; 
B alors je fis vœu de ne jamais me remarier , et je n'ai 
» pas eu de peine à ne pas rompre mon serment, car 
» mon fils me tenait lieu de tout. J'étais heureuse en 
» pensant que, suivant Tusage du pays, cet enfant bien- 
» aimé , héritant de la ferme^ serait cuhivateur, qu'il 
» resterait toujours avec moi, et que je n'aurais jamais 
» la douleur de le voir faire des campagnes sur mer. Je 
» lui donnai toute l'éducation qu'on peut recevoir au 
» village, il répondit parfaitement à mes soins: dans 
D son enfance son maître d'école le proposait pour mo- 
» dèleàtous ses autres écoliers; dans sa première yeu- 
» nesse, il était cité comme le jeune homme le plus 
D sage, le plus laborieux, et comme celui qui s'enten- 
B dait le mieux à conduire et à iaire valoir une terme. 
» J'étais la plus heureuse de toutes les mères, j'allais 
D bientôt en devenir la plus à plaindre !.«.• Mon fils ve- 
» nait d'atteindre sa dix-septième année, je remarquais 
D depuis quelque temps un changement singulier dans 
» son humeur. Il était triste, rêveur, silencieux, et il 
» s'obstinait à me cacher la cause de son chagrin. J'i- 
D maginai iqu'il avait de Tinclination pour la jeune Ce- 
» cile , la fille de notre plus proche voisine, qu'il a 
» épousée depuis; il m'avoua qu'en effet il l'aimait. 
» Cécile n'avait que quinze ans, elle n'était pas riche, 
» mon fils aurait pu faire un mariage beaucoup plus 
» avantageux ; mais je ne voulais que son bonheur, et 
» je lui promis que lorsque Cécile serait dans sa dix- 
D huitième année je la lui donnerais pour épouse. Cette 
» promesse parut le satisfaire , néanmoins il conserva 
D toujours le même fonds de tristesse. Nous étions au 
» milieu de l'hiver : comme j'attribuais toujours son 
p chagrin à Tamour qu'il avait pour Cécile^ je lui pro- 
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B posai d^aller passer les soirs chez la mère de Cécile,^ 
dont la maison, ne tenant point au village , est à peu 
» de distance de la nôtre. Cécile a trois frères : les deux 
D cadets étaient sur mer depuis plus de trois ans ; ils 
x» revinrent dans ce temps; la joie de les revoir fut ex- 
D trême, d'autant plus que le bruit s^était répandu pen-, 
D dant plusieurs mois qu'ils avaient péri dans un nau-| 
» frage. A nos veillées chez ma voisine, on ne fut plus< 
» occupé que d'eux. Ils contaient tour à tour de belles 
D aventures, on les écoutait avec une attention qui, 
2> malgré moi, me faisait une peine secrète. J'enviais 
» leur mère qui se glorifiait d'avoir des enfants qui 
» avaient vu tant de choses, ou, pour mieux dire, j'étais 
» fâchée que mon fils n'eût pas cette gloire, et ne fût 
D pas écouté , admiré comme ces deux jeunes gens. Je 
» savais mauvais gré à Cécile d^être si attentive aux ré- 
» cits de ses frères, que mon fils même pouvait à peine 
» la distraire un moment dans le cours d'une veillée : 
D ces pensées me causaient une tristesse mortelle. Sou« 
» vent je me plaisais à contredire les deux jeunes mate- 
» lots, et à rabaisser le mérite des actions dont on les 
D louait : et puis, craignant qu'on devinât ma jalousie,' 
» je m'embarrassais, je balbutiais, je finissais par me 
» fâcher, presque toujours à dessein, afin d'interrompre! 
» du moins ces histoires de tempêtes et de naufrages 
» que j'écoutais avec tant de déplaisir. Une nouvelle in-l 
» quiétude vint bientôt mettre le comble à ma peine. 
» Je m'aperçus que les histoires contées par les frères 
D de Cécile causaient à mon fils les agitations les plus 
» extraordinaires. Pendant ces récits, il respirait à 
» peine, il rougissait, s'extasiait, ses yeux enflammés se 
)) remplissaient souvent de larmes; enfin il était dans 
)) un état qui frappait tout le monde, et qui me fit de- 
i> viner le secret qu'il me cachait depuis longtemps. Je 
» vis qu'il brûlait du désir de faire sur mer des voyages 
» de long cours. Je l'interrogeai, et il m'avoua que telle 
» était, en effet, la cause de sa tristesse habituelle, qu'il' 
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» n'aurait jamais osé me déclarer^ ajouta-t-il» si je ne 
» Favais pas pénétré... Je ne me repens point, lui dis-je 
» de vous avoir questionné, car puisque vous aviei pu 
v> concevoir et nourrir un dessein qui me perce le cœur, 
vous auriez fini par m*en instruire de vous-même, et 
D du moins mes questions vous ont épargné cette cruau- 
té ! En parlant ainsi je pleurais amèrement. Mon fils 
» se mita mes genoux, ses larmes coulèrent avec les 
miennes : ma mère! me dit-il, c'est surtout parce 

» que je vous chéris que j'ai pris cette résolution 

p — Que dis-tu?grand Dieu !.... — Oui, ma mère ; n'ai- 
n je pas vu combien, depuis le retour des frères de Gé^ 
» cile» vous souffrez aux veillées ! et puis-je supporter 
D qu'il y ait dans le village une mère plus glorieuse de 
D ses enfants que vous ne l'êtes de moi ! une mère qui 
tt vousfasse envie !.... Il est vrai, j'avais le désir de faire 
D une campagne sur mer ; mais je ne m*y serais pas dé- 
» terminé, si je n'avais vu que vous seriez plus heu* 
reuse si votre fils avait fait ces grands voyages.... A 
» ces mots mes pleurs redoublèrent. Jugez de ma dou- 
y» leur, et combien je me reprochais une faiblesse qu'il 
V était inutile de nier, car mon fils avait trop d'esprit, 
D et méconnaissait trop bien, pour qu'il me fût possible 
D de le dissuader : les sanglots me suffoquaient. Cal- 
D mez-vous donc, me dit mon fils ; songez, ma mère, 
D songez à mon retour, et comme vous me verrez fêté, 
D bien reçu.... HélasI répondis-je, mon enfant, je ne 
» puis songer qu'à ton absence... -— Et moi je vous vois 
x> me revoir après une campagne périlleuse ! A mon 
» tour je serai écouté par Cécile ! et ma mère s'en enor- 

x> gueillira, elle ne souffrira plus à nos veillées! 

» Voyez, ma mère, comme tous les marins sont accueil- 
D lis dans leur jeunesse ! presque toutes les jeunes filles 
» les préfèrent aux paisibles laboureurs ; et dans leur 
» vieillesse comme on les entoure, comme on aime leur 
conversation!... Ils ont couru tant de dangers, ils ont 
» vu tant de choses extraordinaires et merieilleases I 
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» Ah ! mon fils, repris-je, s'il s'agissait de défendre le 

» pays, je ne manquerais pas de courage; mais te voir 

» quitter ton état, m'abandonner, me laisser seule etdé« 

» solée, exposer ta vie, sacrifier la mienne, pour aller 

» courir les mers et pour voir des sauvages et des îles 

» désertes l car je sais bien que tu ne t'embarqueras 

» pas sur ces bâtiments marchands, comme les jeunes 

D matelots, dans Tespérance défaire lortune : la tienne 

» est toute faite. Tu possèdes le plus bel héritage du 

» canton. -~ £h bien ! ma mère, les autres s'expatrient 

D pour gagner de l'argent ; et moi je supporterai les 

» mêmes fatigues, je braverai les mêmes dangers, par 

» amour pour la gloire. — Dis plutôt par curiosité' et 

» par vanité. -» Ma mère, c'est votre vanité pour moi 

» qui m'en donne. 

B Cetentretien fut très-long; mon fils, malgré son ar- 

» dente passion pour les voyages, ne voulait point partir 

» sans mon consentement ;je le refusai, il céda à ma vo- 

D lonté, mais non sans un mortel chagrin : il tomba dans 

» une si profonde mélancolie , que sa santé s'altéra 

» bientôt visiblement. Alors je cédai ; et quoique ce fut 

D avec la mort dans le cœur, de ce moment je cessai de 

» me plaindre, et je ne fus occupée que du soin de ca- 

D cher mes douleurs. Mon fils me donna sa parole de ne 

» faire, en toute sa vie, que cette seule campagne. Mais 

D quel voyage ! Le bâtiment sur lequel il voulait s'em- 

barquer devait aller aux grandes Indes et mettre à la 

» voile le i^^ mai : nous étions sur la fin du mois de 

» mars!.... Oh! combien, depuis cette époque, les jours 

» s'écoulèrent tristement pour moi ! Je n'avais plus de 

» plaisir à voir mon fils, et même au contraire sa vue 

» me causait un affreux serrement de cœur^ en même 

» temps je sentais que je ne l'avais jamais autant aimé. 

» Cependant je comptais tous les jours avec frayeur, et 

» chaque soir je versais des larmes en mo disant : Voilà 

» donc encore son départ rapproché de ^vingt-quatre 

» heures !.... Avec quel sentiment douloureux ju vis re- 
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v> naître le printemps! Tout ce qui, dans cette saison, 

f> m'avait charmée jusqu'alors produisait sur moi une 

» impression désagréable. Quelle peine me firent les 

» premières fleurs que je vis éclore, et les premiers 

» boutons de Faubépine qui annonçaient le mois de 

» mai ! Il me semblait que mes forces m'abandonnaient, 

» et que je me sentais défaillir à mesure que tout se ra- 

» nimait dans la nature et que nos champs s'embellis- 

w saienti C'était en vain que nos cultures nous promet- 

» taient Tabondance et le prix de nos travaux, quand 

» les vents et les ondes allaient emporter loin de moi et 

» mon bonheur et mes plus chères espérances! Ce- 

» pendant je montrais un courage dont tout le monde 

D s'étonnait : ma vive douleur eût donné un tort à mon 

» fils, il ne m'en coûtait rien de la cacher; d'ailleurs je 

D voulais qu'il partît sans inquiétude et sans remords. 

i> Ce jour si terrible pour moi vint enfin ! J'embrassai 

» mon fils, allant aux grandes Indes, sans verser une 

» larme ! Pouvais-je m'occuper de ma douleur en voyant 

» mon fils saisi d'un trouble qu'il n'avait pas prévu, ne 

» pouvant s'arracher d'auprès de moi, se repentant trop 

» tard et prêt à me sacrifier ce voyage désiré depuis si 

» longtemps! Si j'eusse dit un mot il restait; mais son 

» honneur m'était mille fois plus cher que mon repos et 

» même que sa vie. Il n'était plus temps de se dédire. 

» Je montrai une fermeté qui le trompa, il crut que je 

» pourrais vivre tranquille séparée de lui paf tant de 

» mers! Pâle et baigné de pleurs il se mit à genoux: 

» ma mère, dit-il d'une voix étouffée, pardonnez votre 

» enfant! Ah! si j'avais pu savoir! Je l'inter- 

» rompis pour lui donner toutes les bénédictions mater- 

» nelles Il me quitta! Mais deux fois il revint 

D du rivage pour m'embrasser encore! Enfin il 

» s'embarqua 

» 0! si le cœur d'une mère pouvait se montrer à dé- 

» couvert, combien le vôtre serait touché du récit de mes 

» souffrances!.... Mais il est possible de peindre les 
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v> peines de l'amour, et ii ne Test pas de donner une 
» idée des tourments d'une mère malheureuse! • 

» Je passai les quinze premiers jours de Tabsence de 
» mon lils dans une solitude absolue, sans vouloir rece- 
» voir aucun de mes proches. Je ne pouvais pas sup- 
» porter la pensée que ceux qui viendraient me voir au- 
» raient Tespérancede me donner des consolafions; que 
D les uns me trouveraient déraisonnable, et que les au- 
» très blâmeraient mon fils de m'avoir ainsi quiltée. On 
» me déplaisait égalementen désapprouvant ou en louant 
» sa conduite : une seule chose me faisait plaisir, 
y> c'était les éloges que l'on dounaitgénéralement à «on 
9 courage. 

» Je fus bien attendrie en revoyant la jeune Cécile; 
D je la trouvai abattue et changée: de cet instant je la 
» regardai véritablement comme ma fille. Je demandai 
D à sa mère de me la donner; je la pris chez moi, et 
j'eus la douceur de pouvoir parler à toute heure de 
» mon fils. Cécile pleurait souvent avec moi ; elle était 
» affligée, elle concevait mon chagrin ; mais qu'elle était 
» loin de le partager! chaque jour adoucissait le sien» et 

*)) son sommeil était tranquille ! Pour moi, tout rani- 

» niait, tout aigrissait mes regrets : je m'étais réservé le 
» soin du logement de mon fils, j'allais tous les matins 
» ouvrir les fenêtres de sa chambre ; l'aspect de cette 
2) chambre inhabitée me causait toujours une espèce de 
» saisissement; et quelle peine me faisait la vue de ce 
» bon lit abandonné, en pensant qu'on n'avait dans les 
D vaisseaux que de mauvais hamacs! Pouvais-je moi- 
» même jouir de toutes les commodités de la vie, quand 
» je songeais que mon fils en était entièrement privé?.... 
r> Un jour, à dîner, Cécile loua la pureté de l'eau que 
» nous buvions : hélas! lui dis-je, on n'en a jamais de 
» semblable sur mer! et mes larmes se mêlèrent à mon 
x> breuvage!..... Je retrouvais l^es mêmes sujets de tris- 
tcsse dans mon jardin, dans mon verger; là, mon fils 
D avait tormé ce berceau ou planté cet arbre ; kï, il 

7. 
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D avait cultivé ces légumes ; il avait aimé, embelli ces 

» lieux délaissés par lui ! Et que préférait-il à ces 

» doux travaux, à cette vie paisible ? des terres iocon- 

» nues peuplées de sauvages, et des périls affreux ! 

» Oh ! quelle folie de ne pouvoir se fixer oh Ton est tran- 

. n quille, où Ton est aimé ! Ces idées douloureuses 

D me poursuivaient partout. Combien je souffrais en al- 
» lant visiter nos champs; mon fils ne présidait plus 
K à leur culture , il n'y travaillait plus, j'y voyais sa 

» charrue passée en d'autres mains! Maisde tous les 

» souvenirs, les plus douloureux pour moi étaient ceux 
» qui me retraçaient son enfance, ces jours si fortunés 
» pour une mère, ou nos entants nous aiment unique- 
» ment, et ne s'éloignent jamais volontairement de 
» nous !... Alors nous ies chérissons dans le présent, 
B nous les adorons dans l'avenir ; car on croit que dans 
D leur jeunesse la raison et la mémoire joindront à leur 
» affection naturelle tous les liens sacrés de la recon« 
D naissance !... Que de peines se renouvelaient pour 
moi tous les jours !... J'étais obligée pour aller à no- 
» tre petite ferme, dépendante de celle que nous habi- 
» tious, de côtoyer les bords de la mer, et de passer 

» dans le lieu où Ton construit des vaisseaux ! Quel- 

» quefois je m'arrêtais sur le rivage quand la mer était 
» calme, je voulais m'accoutumer à la regarder sans 
» horreur; mais, malgré sa tranquillité, son inconcevable 
» étendue m'effrayait tellement, qu'au bout de quelques 
» minutes je restais immobile, pétrifiée : mon imagi- 
» nation mesurait l'espace immense qui me séparait de 

» mon lils ! Cécile, qui ne me quittait jamais, me 

prenait dans ses bras; je n'avais plus la force de me 
D soutenir. Jugez de ce que je devais éprouver quand 

D les flots étaient violemment agités ! Oh ! durant 

D cette cruelle absence quel mal m'ont fait les tempêtes! 
» Lorsqu'au milieu de la nuit j'étais tout à coup ré- 
» veillée par un de ces orages si communs au printemps 
et dans l'automne, je croyais voir aussitôt un vaisseau 



» s*abimant dans les ondes !.... Le mugissement de la 
D mer ou les sifflements d'un vent impétueux produi- 
» salent à l'instant sous mes yepx cette affreuse image! 
j> Ainsi je souffrais sans cesse, et je n'avais ni plaisirs ni 
D dédommagements; j'étais même plus à plaindre en- 
x> core aux époques qui ramènent la joie dans les cam- 
x> pagnes ; dans le temps des vendanges et des mois- 
» sons, la gaieté générale rendait ma tristesse plus 
p amère. 

D J'aurais succombé à mes maux sans les soins de 
D notre bon pasteur. Il venait souvent me voir, il me 
D parlait de la Providence, il m'assurait que Dieu pro- 
D tége les bonnes mères ; etses discours me ranimaient. 
D II y avait de tout temps sur la colline de TEspérance 
» celle grande croix de pierre que vous y voyez. Je fis 
» poser là ce siège de gazon, et je promis à Dieu de ve- 
a nir ici faire une prière au pied de la croix tous les 
x> matins et tous les soirs, jusqu'au* retour de mon QIs. 
D En outre, je fis un pèlerinage à Notre-Dame-de-Pilié, 
D dans un village à trois lieues d'ici, ou Ton trouve une 
image de la sainte Vierge qui a fait beaucoup de mi- 
D racles. Elle en fit un pour moi ; car, après mon pèle- 
» rinage, je me trouvai toute fortifiée et toute remplie 
o d'espérance... H est certain qu'une voix intérieure 
û m'assurait que je reverrais mon fils, et qu'il ne me 
» quitterait plus. Dieu me donna la patience et le cou* 
D rage ; je n'eus presque plus d'idées noires; et quand, 
x> de loin en loin, il m'en survenait, une prièreau pied 
D de cette croix les dissipait entièremenir Cependant 
» j'étais souvent témoin sur cette colline d'un spectacle 
» qui me faisait verser des larmes !... J'y rencontrais 
D sans cesse des mères, des femmes et des sœurs de ma- 
» telots, qui venaient là pour y découvrir au loin sur la 
» mer les vaisseaux dont elles attendaient le retour. Je 
D voyais leurs transports en apercevant ces bâtiments. 
D Elles élevaient les bras vers te ciel, elles le renier- 
• ciaient; etmoi, je ne pouvais que i'implorer ^.. 
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» Toutes ces femmes, au comble de la joie, descendaient 
)) précipitamment la montagne, pour aller sur le rivage 
)) recevoir leurs maris, leurs frères, leurs enfants!... 
D Triste et consternée, je restais seule sur la colline, et 
)) je me disais : Je suis donc bien malheureuse, puisque 
» le bonheur des autres n'est pour moi qu'un surcroit 

D de peines ! t. 

(^ is> Ce fut ainsi que s'écoula le temps de l'absence de 
» mon fils, c'est-à-dire prèsdedeux mortelles années!.... 
» Ëntin plusieurs lettres m'annoncèrent son prochain 
» retour, et j'eus aussi la joie (que j'avais tant enviée) de 
» me trouver sur la colline de TEspérance avec la plus 

x> heureuse attente ! Un matin (le 5 d'août), desnou« 

x> velles certaines m'apprirent que Ton avait vu de nos 
» côtes le vaisseau qui ramenait mon fils, que sûre- 
» ment ce bâtiment mouillerait le jour même dans la 
» petite baie, et que, par conséquent, je reverrais mon 
» lils avant le coucher du soleil. En apprenant ces bonnes 
» nouvelles, Cécile me sauta au cou en s'écriant : Ahl 
ù ma mère, c'est justement aujourd'hui que finit ma 

» dernière neuvaine ! Mous fumes au moment même 

nous établir sur la colline de l'Espérance. Le croiriez- 
d vous, que, sachant mon fils si près de nous, je n'é- 
» prouvais qu'une joie mêlée de trouble et des plus pé- 
» nibles agitations ! Il avait encore un petit trajet à faire ; 
2) et, quand je me le représentais mettant le pied sur ce 
» rivage qu'il ne devait plus quitter, je ne pouvais croire 
2> qu'un tel bonheur me fût destiné... 11 est vrai que le 
» ciel était sombre, que tout annonçait un orage, et que 
» je n'ignorais pas que l'approche de ces côtes est dif- 
D ficile par un gros temps... Je regardais avec frayeur 
X) tous ces nuages qui s'amoncelaient surnos têtes; je 
» frissonnais en jetant les yeui sur la mer agitée.:... Les 
D battements de mon cœur se précipitaient à mesure 
. E) que je voyais s'augmenter le mouvement tumultueux 

t des vagues! Bientôt un vent terrible s*éieva, le 

i> tonnerre se fit entendre, le jour disparut presque ea« 
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» riêreraent..V.. Hélas! j'étais venue là pour voir arriver 

» mon fils, et je craignais mortellement de découvrir son 

D vaisseau sur cette onde en furie ! Je ne savais plus 

D où porter mes regards; la vue de la mer mp glaçait 

i> d'horreur, et )a foudre partait des cieux !..... mon 

» filsl mon fils! m'écriais-je, échappé à tant de périls, 

» ne reviens-tu sur ces bords que pour périr sous mes 

» yeux !... Non, non, Dieu aura pitié du désespoir d'une 

X) mère!... En disant ces paroles je me traînai vers la 

x> croix que j'embrassai étroitement, et l'ardeur de mes 

D prières soutint ma vie; sans ma confiance en Dieu, 

D cette horrible tempête m'eût fait mourir, ou du moins 

» m'aurait ôté toutes mes forces. Je priais tout haut avec 

» une voix éclatante ; il me semblait que mes cris, qui 

» m'empêchaient d'entendre les vents, devaient les apai- 

» ser Cependant, au bout d'unedemiheure^ jeme 

x> soulevai pour regarder la mer, et je fus épouvantée du 

» bruit et de Télévation des vagues i j*étais aussi saisie, 

D aussi étonnée que si je n'eusse jaqiais vu de tempêtes ; 

tout me paraissait prodigieux dans celle-là, je crai- 

D gnais pour mon fils, et l'orage qui menaçait ses jours 

» était pour moi un bouleversement inouï de la nature 

» entière. Pénétrée de terreur, j'étais immobile et gla- 

» cée, les regards attachés sur la mer, lorsque tout à 

o coup; à la lueur éblouissante d'un éclair, je découvre le 

» vaisseau de mon fils, dont la proue, poussée en l'air 

» par les flots, semblait toucher les nuages! Je 

)i crus que le feu du ciel qui l'éclairait venait de me fou- 

» droyer, je tombai la face contre terre en disant : 

yy mon Dieu! sauvez mon fils!... A l'instant même j'en- 

» tendis un bruit épouvantable ; mille voix s'écrièrent 

» à la fois du rivage (car toxit le village était rassemblé 

» là] : Au secoursy au secours, il périssent!»... Je m'é- 

)) vanouis... En reprenant l'usage de mes sens, je me 

D trouvai dans ma chambre où l'on m'avait portée... J'é- 

» tais sur mon lit ; je n'avais que très imparfaitement ma 

» têtO; mais l'égarement où j'étais ne m'ôtait rien du 



» poids de ma douleur ; je la sentais tout entière, car je 
» me disais : Mon fils a péri !... Ne voulant plus ni re- 
» garder, ni écouler, ni vivre, je ne me plaignais point 
» je restai sans mouvement, et je fermai les yeux..' 
» Alors une main glacée prend la mienne et la serre 
» fortement; je tressaille, je rouvre les yeux, et je vois 
» près de moi une figure, pâle et tremblante : Dieu, m'é- 
i) criai-je, Tombre de mon fils !... A ces mois je retom- 
» bai dans le plus profond évanouissement... On me se- 
1) courut ; je revins à la vie, mais avec un délire affreux 
o qui dura dixou douze jours : je ne me rappelais que la 
» mort prétendue de mon fils, et d'avoir vu son spectre. 
» Levure me parlait inutilement, je ne Técoutais pas, 
» j'implorais ses prières pour mon fils; je répétais: II 
» souffre, j'en suis sûre, priez pourlui, priezpour lui!... 
» Ah! sans doute il souffrait! il était là, inondé de lar- 
» mes, mon état lui perçait le cœur!... Quoi ! disait-il, 
» je perdrai ma mère, et je serai cause de sa mort !... 
» Dieu ne veut pas qu'elle reprenne sa connaissance, 
car elle me bénirait, et je ne mérite que ses malédic- 

D tionsl 

» Tandis que mon fils se désolait, de mon côté je 
» n'avais de connaissance que pour m'affliger sans 
• mesure : mon fils n'osait plus se montrer, certain que 
» dans rétal où j'étais il me paraîtrait toujours un fan- 
» tome, car je croyais l'avoir vu périr, rien ne pouvait 
» m oter cette idée , et l'on était d'autant plus effrayé 
» de mon égarement, que je n'avais pas de fièvre et 
» que sur tout autre sujet je ne déraisonnais point. ' 

» Ce fui dans ces entrefaites que le père Arsène arriva 
h chez nous ; je le connaissais et le révérais. 11 avait 
» instr4iit ma première jeunesse, et j'en conservais un 
» tendre souvenir. Aussitôt que je le vis, je le suppliai, 
» en versant un torrent de larmes, de prier pour mon 
» fils. Ou veul,ajoulai.je, me faire croire qu'il n'a point 
» péri, mais je l'ai vu mort, j'ai vu deux fois son ombre 
» gémissante !... Le père Arsène connut que j'avais l'i- 







— 123 — 

» magination trop frappée pour me ramener à la raison 
» par des moyens ordinaires, et après m'avoir longtemps 
o écoutée en silence : Hélène, me dit-il^ croyez-vous 
D que tout soit possible à Dieu ?... Oui, mon père. -* 
» Vous rappelez-vous Thistoire de la veuve de Sarepia, 
et surtout celle de la Sunamite que nous avons lue 
» ensemble, et que vous aimiez tant ?... — La Suna- 
» mite !... Oui... Dieu ressuscita son enfant !... mon 
» père... Ici le plus violent battement de cœur me coupa 
» la parole. Calmez-vous, ma fille, reprit le père Ar- 
» sène, car j'ai de grandes choses à vous dire. Oui, oui, 
» m'écriai-je avec un transport inexprimable , Dieu 
» peut tout... Mais suis-je digne d'obtenir un miracle! 
» Nulle créature n'en est digne, répondit le père Ar- 
» sène ; néanmoins la miséricorde suprême est telle 
» qu'elle en a fait souvent pour des coupables souillés 
)) de crimes. Ainsi, sans manquer d'humilité, vouspou- 
s> vez tout espérer... A peine avait -il achevé ces paroles, 
» que, malgré mon extrême faiblesse, je me levai pré- 
)) ci'pitamment de mon fauteuil, et Je me jetai à genoux 
» en disant : mon père, achevez de vous expliquer... 
» Eh bien ! ma fille, répondit le père Arsène, Dieu vous 
v a rendu votre fils... — Mon fils est ressuscité !... — 
» Oui, mafllle>il vit !... Paraissez, Jerson, poursuivit-il 
» d'une voix forte, paraissez , venez embrasser votre 
ï) mère, et vous unir à elle pour bénir et remercier 
» Dieu. Comme il disait ces mots, mon fils se trouva 
S) dans mes bras !... 

D Je ne sais ce (|ue je devins, ce que je pensais dans 
9 ce moment, le plus beau de ma vie !... Je me rappelle 
D seulement que mon amour pour Dieu, se confondant 
» avec mon alîection pour mon fils, remplissait mon 
» cœur d'un sentiment céleste, dont le seul souvenir me 
» transporte encore et m'élève au-dessus de moi-même. 
» Mon fils et moi nous nous tenions étroitement em- 
» brassés, et nous restâmes longtemps à genoux en of- 
» frant à Dieu notre bonheur !.., Ah! ne devais-je pas, 
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» en effet, remercier la bonté divine d*un miracle; n'en 

» était-ce pas un d'avoir sauvé mon fils (et de Tavoir 

» sauvé seul) du plus horrible naufrage?... Avec le bon- 

» heur et la santé je recouvrai en peu de temps ma rai- 

n son tout entière. Mon fils me rendit souvent les im- 

10 pressions de mes anciennes douleurs en me contant 

» ses aventures et les dangers qu'il avait courus, et en 

» me faisant les détails de son naufrage... Je le menai 

» prier avec moi sur la colline de l'Espérance ; il y 

D plaça, au pied de la croix, Tancre de son vaisseau 

» dont il avait recueilli quelques débris; il versa des 

» larmes amères sur le sort de ses malheureux compa- 

» gnons, et nous prîmes soin de trois enfants devenus 

» orphelins par cette affreuse catastrophe. » 

Ici la mère Hélène termine son récit. Clara Tembrasse 
tendrement, comme pour la remercier du vif intérêt 
qu'elle venait de lui inspirer pour ses chagrins passés et 
pour sa personne. Les malheurs de ce qu'on aime dé- 
chirent, arrachent le cœur; mais il y a toujours quelque 
douceur dans la pitié la plus douloureuse que font éprou- 
ver les indifférents. On se sait gré de pouvoir s'émou- 
voir ainsi sans aucun sentiment particulier d'amitié ; et 
ce témoignage secret de la conscience est plus satisfai- 
sant encore, quand c'est une douleur vertueuse qui ex- 
cite en nous^cette compassion si généreuse et si désinté- 
ressée. Celui qui nous a fait verser de telles larmes n'a 

pas de grapds frais à faire pour devenir notre ami. 

t 
Clara retourna dans la ferme. Pendant toute cette jour- 
née elle ne quitta point la bonne Hélène; elle resta le 
soir à la veillée, et elle eut un grand plaisir à question-, 
ner Jerson sur ses voyages, et à les lui entendre raconter 
à côté d'Hélène, qui plus d'une fois, durant ce récit, 
laissa tomber son fuseau pour regarder Clara, dont Té- 
tonnement naïf et l'émotion la charmaient. Sur la fin de 
la veillée, on demanda à l'une des jeunes filles de chan.- 
ter la complainte d'Aline. La jeune fille rougit ; et, les 
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yenx toujours baissés et sans quitter sa quenouille, elle 
chanta, en filant, la romance suivante : 

Sur la rive, et sur la colline. 
Nous voyons errer tons les jours 
La scusible et plaintive Aline, 
Déplorant ainsi ses amours !... 
Nouvelle épouse et jeune mère, 
Je supporte un double tourment; 
Mon enfant je pleure ton père. 
Et je regrette mon amant. 

Hélas! à peine rbyménée 
Par des nœuds si saints et si dons 
Enchaîna notre destinée. 
Que je vis partir mon époaz. 
Après avoir à son amante 
Promis de si durables feux. 
Il porta sur Fonde inconstante 
D*autre8 désirs et d'autres vœux. 

Eh quoi .' dans la même journée 
Recevoir sa toi, ses adieux. 
Et, des fleurs d'hymen couronnée, 
Levoir s'éloigner de ces lieux! 
Entendre à la fois du rivage 
Le bruit des danses et des jeux, 
Et son vais/seau, malgré l'orage. 
Fendre les flots tumultueux ! 

Ah! sur ces plages étrangères 
Que vas-ta chercher loin de nous ! 
Des périls, de vaines chimères!... 
Il est ici des biens si doux ! 
Quelle espérance mensongère 
Sut t'arracher de ton pays!... 
Tu ne peux voir Aline mère. 
Tu n'as pas vu naître ton fils. 

Cet enfant chéri renouvelle. 
Et semble éprouver ma douleur. 
Oui, c'est toi que sa voix appelle 
Quand ses cris me percent le cœur ! 
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Des Indes l'or et la richesse 

Ne sauraient payer mes tourments. 

Reviens dissiper ma tristesse, 

Les Trais trésors sont dans nosebamps (1). 

\ * 

Cette romance fat chantée avec une prononciation 
nette et distincte, une voix jeune, juste, sonore, et sans 
accent, sans inflexion ; mais il y avait tant d'innocence 
dans cette douce monotonie, qu'on y trouvait un charme 
plus touchant que celui d*un chant expressif et parfait: 
car il faut avoir vécu longtemps dans les grandes villes 
pour ne pas éprouver un étonnement pénible lorsqu'on 
entend les jeunes personnes exprimer les passions avec 
toute rénergie et toute la sensibilité que peuvent donner 
les souvenirs et Texpérience. 

Clara sentit dès ce jour même qu'elle se plaisait dans 
cette agréable solitude. Elle admirait et elle aimait éga- 
lement la simplicité de mœurs et l'union parfaite qui 
régnaient dans cette famille ; et elle bénissait, sur ce 
point comme sur tous les autres, le père Arsène^ qui lui 
avait procuré un asile si doux et si sûr. 

Clara prit l'habitude d'aller senle tous les matins, 
quand le temps le permettait, sur la colline de l'Espé- 
rance. Là, repoussant le souvenir funeste de ses mal- 
heurs^ elle se rappelait avec délices le songe heureux 
qu'elle avait fait sur le Rhône dans cette nuit mémorable 
où, par' les soins du père Arsène, soustraite au plus af- 
freux danger, la nacelle qui les portait voguait au gré 
des vents et du courant du fleuve ; elle se retraçait en- 
core avec le même charme l'espèce d'inspiration qui la 
saisit dans la chapelle de Termitage. Elle entendait tou- 
jours la voix intérieure qui prononça cet oracle : Tu se- 
ras heureuse^ même sur la terre; plus d'un demi^siècle 
de bonheur te dédommagera de quelques mois de sauf- 

(1) Cette romance, mise en masîqae par M. Lambert, se trouve 
chez M. Imbault, au Mont-d'Or, rue Saint-Honoré, n* 200, près la 
rue des Poulies, et péristyle italien, rueFavart, n* 4ôi. 
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fi'onen... Non, non, disait-elle, ce n'était point une illu- 
sion. Dieu, dans sa miséricorde incoropréhensible, a 
daigné parlera sa faible créature!... Il ne s'est point 
communiqué à moi par des organes périssables ; mon 
oreille n'a rien entendu, mais chacane de ces paroles 
divines se gravait dans mon âme !... Il m'a semblé, dans 
ce moment d'extase, que tout ce que j'avais de mortel 
venait de se dissoudre... Ce souvenir immortel, je le 
porterai dans le ciel, puisqu'il n'a rien de terrestre! j'en 
puis jouir sur la terre, et il efface à jamais toute l'horreur 
du passé !... Que m'importe de ne pouvoir comprendre 
comment je pourrai devenir heureuse? Dieu l'a dit ; que 
me faut*il de plus!... Au moment d'épouser Valmore, 
aurais-je pu concevoir que j'allais devenir l'objet de son 
exécration, et qu'au lien d'être conduite à l'autel, je se- 
rais couverte d'ignominie et traînée à Téchafaud! 

L'impénétrable avenir ne peut être dévoilé que par la 
main puissante qui régit l'univers. Sagesse éternelle! 
ô Bonté suprême! vous m'avez caché des maux dont je 
n'aurais pu supporter la pensée; car je ne connaissais 
que ma faiblesse, et je n'avais pas d'idée de la force que 
vous pouvez donner! Et, dansTabime où je suis plongée 
vous daignez m'annoncer le bonheur ! Ab ! le promettre, 
c'est le rendre !... Plus d'inquiétudes, plus de pleurs : je 
serai heureuse!... Ainsi donc je conserverai toujours 
cette foi qui m'a soutenue, fortifiée, et qui m'a fait goû- 
ter des délices inexprimables dans les horreurs de la pri- 
son et au milieu des apprêts de la mort!... Je serai 
heureuse! je ne cesserai donc point de marcher dans les 
sentiers du juste ; et Valmore sera consolé, il le sera par 
moi ! Je l'entendrai gémir de son affreuse erreur; je ver- 
rai ses regards s'attacher sur moi avec l'expression du 
repentir et de la tendresse! mon Dieu, vous me don- 
nerez la force nécessaire pour ne pas mourir de joie, et 
pour supporter cette nouvelle révolution!... En parlant 
ainsi, seule, au pied de la croix de la colline, Clara ré- 
pandait de douces larmes ; elle ne vivait plus que dans 
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l'avenir^ et son imagination était tellement frappée de 
l'idée qu'un grand changement dans sa fortune devait 
avoir lieu tôt ou tard, qu'elle était continuellement dans 
Tattente d'un événement extraordinaire. Cette pensée 
Tagitaity mais donnait un vif intérêt à toutes ses jour- 
nées, malgré la monotonie de sa vie. Tous les matins, à 
son réveil, elle demandait avec empressement si Ton 
n'avait point apporté de lettres pour elle. Le seul père 
Arsène lui écrivait ; et lorsqu'elle recevait uoe lettre de 
lui, elle éprouvait avant de l'ouvrir une extrême émo- 
tion, comme si elle eût dû y trouver une nouvelle im- 
portante. Si elle entendait de la ferme le bruit d'un che- 
val au galop, elle imaginait dans l'instant que c^était un 
courrier pour elle. Celte perpétuelle agitation l'animait 
sans la fatiguer ; car elle n'éprouvait que les plus dou- 
ces émotions^ puisqu'elle n'avait que d'heureux pressen- 
timents. Plus d'une année s'écoula de la sorte : ce fut 
alors, à cette époque, que les paisibles lieux habités par 
Clara prirent tout à coup un aspect différent. 

Les calvinistes de La Rochelle, toujours remuants et 
séditieux (et depuis près de deux cents ans), venaient en- 
fin de lever l'étendard de la révolte. Le duc de Rohan 
était à leur tête. Ce prince réunissait toutes les qualités 
et tous les défauts qui font d'un chef de parti l'idole du 
peuple. Jeune encore , éloquent, généreux, brillant de 
courage et d'audace, il avait tout ce qu'il faut, sinon 
pour bien conduire les hommes, du moins pour les sé- 
duire un moment et pour les entraîner. 

Les Anglais, appelés par les Rochelais, arrivèrent 
pour soutenir les rebelles, et firent une descente dans 
l'île de Ré. Le brave Toiras les battit, et Schomberg leur 
fit lever le siège du fort Saint-Martin, où ils avaient 
donné un assaut sans succès. Les Anglais se rembarquè- 
rent après avoir perdu huit mille hommes (1). Les Roche- 
lais persistant dans leur rébellion, le duc d'Angoulême^ 

(1) Historiqu*. 
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général de Tarmée royale, vint mettre le siège devant 
La Rochelle (1). Alors tout changea dans les campagnes ! 
plus de danses, plus de jeux^ plus de veillées paisibles ! 
L'inquiétude' et la crainte remplacèrent dans tous les 
cœurs la douce sécurité. Les cornemuses devinrent 
muettes; on n'entendit plus que le bruit des armes et 
des trompettes belliqueuses. Les jeunes filles redoutaient 
de rencontrer ces militaires épars dans des champs trop 
souvent dévastés pare^ux ! mais, émues et curieuses, elles 
se cachaient pour les-voir, et elles admiraient en secret 
leur bonne mine, réassurance et la fierté de leur main- 
tien. Elles les comparaient aux villageois et plus d'un 
pâtre eut à se plaindre de celle qu'il aimait!... Les tran- 
quilles laboureurs ne recevaient les soldats dans leurs 
chaumières qu'avec défiance et jalousie : car les défen- 
seurs et les nourriciers de TÉtat ne sont pas faits pour 
habiter ensemble : les uns ne doivent jamais soupirer 
après le repos; les autres seraient malheureux s'ils en- 
viaient réclat de la gloire. 

Au milieu de ce tumulte , le trouble de Clara était 
inexprimable; elle savait que Valmore commandait une 
division de Tarmée du ducd'AngouIéme!.... Elle n'osait 
plus aller sur la colline de TEspérance, ni même sortir 
de la ferme ou se montrer; mais elle priait Dieu nuit et 
jour pour le suceès des armes du roi et pour la conser- 
vation de la vie de Valmore!.... Ce dernier, toujours 
accablé de douleur, trouvait une consolation digne de son 
noble caractère dans les dangers d'une guerre entreprise 
contre des sujets rebelles, devenus alliés des ennemis de 
la France. 

Valmore, d'après la fable débitée par Frikmann, et 
dont le bruit â'était généralement répandu, croyait que 
Clara, en voulant s'évader du château de Rosmal , s'était 
noyée dans le Rhône. Il ne pouvait regretter celle qu'il 
pensait devoir abhorrer; mais l'image de cette figure 

(i) Hvstoriqae. 
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angélique et si jeune, périssant par ungenre de mort si 
tragique, le poursuivait partout, et renouvelait toute 
l*horreur de ses premiers regrets. 

Vaimore, jugeant que, pour lesopératioftsdu siège, il 
était nécessaire d'établir un poste dans la ferme de Jer- 
ion, ordonna à un détachement de sa division de s'y 
rendre, et se mit à leur tête pour les y conduire. Ce 
fut à dix heures du matin, le 20 de novembre, que cette 
troupe entra dans la ferme. Quoiqu'on fût au commen- 
cement de rhiver, le temps était si serein, que Clara ce 
jour-là ne put résister au désir d'aller respirer un air 
si pur ; elle était dans le jardin, lorsqu'elle entendit le 
brait que faisaient les chevaui sur le pavé de la grande 
cour. Son saisissement la rendit immobile.... Au bout 
de quelques minutes elle vit paraître des soldats qui, en 
l'apercevant, s'élancèrent vers elle. Clara épouvantée se 
mit à fuir en poussant des cris aigus ; l'effroi lui donnait 
des ailes, néanmoins les soldats allaient Tatteindre, 
lorsqu'elle entendit, à vingt pas derrière elle, Vaimore 
attiré par ses cris^ et dont elle ne put méconnaître la 
voix!.... Les soldats se sauvent. Clara, hors d'elle-même, 
ent cependant la présence d'esprit de se cacher le visage 
tvec son tablier qu'elle jeta sur sa tête, et aussitôt, ne 

pouvant plus se soutenir, elle tomb^ sur l'herbe 

Vaimore, frappé de l'élégance, de la beauté de sa taille, 

et touché de sa frayeur, sentit quelque émotion Le 

costume indécis de Clara laissait douter si elle était ou 
non une paysanne ; mais elle avait des gants, .et la forme 
délicate de ses mains ne permettait pas de la prendre 
pour une villageoise. Vaimore, après un examen rapide, 
qu'il ne fit pas sans trouble , s'approcha d'elle, et lui 
tendant la main : Rassarez-vous, Mademoiselle, lui dit* il, 
je vais vous conduire dans la ferme, et je vous promets 
tranquillité.^ et sûreté parfaite.... A ces mots, il l'aide à 
se relever. '.Clara éperdue chancelle; mais delamaiu 
droite elle tient toujours avec force sur sa tête le tahiier 
qui voile son visage. Vaimore ne doute pas qu'elle ne 
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soit belle ; il lui sait gré de la pudeur craintive qui lui 
fait craindre de montrer à un militaire une figure jeune 
et charmante, sans doute, qui vient de Texposer à per- 
dre rhonneur.... L'attentat des deux soldats, les inso*- 
lents discours qui avaient exprimé leur brutale admira- 
tion de sa beauté, rendaienten effet assez simple le soin 
de la dérober en ce moment à tous les yeux. Que devint 
Clara, et quelle fut la palpitation de son cœur, en posant 
sa main tremblante, qu'elle avait libre, dans la main de 
Valmore !••.. Le trouble affreux que décelaient tous ses 
moavements, et ses sanglots redoublés, attendrirent 
vivement Valmore; pour la calmer, il lui parla d'un ton 
doax et même affectueux ; mais plus il lui montrait de 
sensibilité, et plus la violence «de son agitation paraissait 
s'accroître. Afin de faire cesser un état si pénible, Val- 
more se bâta de la ramener à la ferme ; il doubla le pas ; 
il était forcé d'entraîner Clara, qui, ne pouvant plus 
supporterune telle émotion, s'affaissa tout à coup: elle 
tomba. Valmore s'aperçut qu'elle perdait l'usage de ses 
sens, il s'arrêta; et par une délicatesse dont peu d'bom- 
mes seraient capables, il crut devoir respecter la timide 
pudeur de cette intéressante inconnue; le tablier de 
Clara était encore sur son visage, mais la main défail- 
lante qui l'avait retenu jusqu'alors Tenait de s'en déta- 
cher; Valmore y posa la sienne et l'y tint fidèlement, 
maigréunecuriosité qu'il s'étonnait de pouvoir éprouver. 
Il prit Clara dans ses bras, et, la portant à la ferme, il 
rencontra la mère Hélène qui la cherchait. Il lui conta, 
en deux mots, ce qui venait d'arriver : il parlait encore 
lorsque Clara reprit sa connaissance. Son premier mou- 
vement fut de porter sa main à son visage, et, rencontrant 
celle de Valmore, elle la serra avec une expression pas- 
sionnée Son âme était faite pour apprécier la délica- 
tesse qui conservaitson secret le plus important Mais 

^yecquel saisissement elle se trouva dans les bras de son 

libirateur Un gémissement sourd qui s'échappa du 

fond û& son cœur fit tressaillir Valmore Cependant 
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elle parut vouloir marcher. Valmore la posa doucement 
à terre. Clara sMnclina profondément comme pour le 
remercier; elle prit le bras d'Hélène, et Valmore, aussi 
troublé qu'attendri, s'éloigna rapidement. ^ 

On conduisit Clara dans sa chambre qui n'était sepa- 
rée de celle d'Hélène que par une cloison. Valmore punit 
et chassa de la ferme les deux soldats qui avaient pour- 
suivi Clara; il établit dans sa troupe des consignes ri- 
goureuses; il donna des ordres sévères faits pour main- 
tenir dans la ferme le bon ordre, la décence et la 
tranquillité. Tout ce qui fut consommé fut payé sur-le- 
champ. Jerson , charmé de celte conduite, montra de 
son côté toute la bienveillance et tout le zèle d'un bon 
citoyen. Il logea Valmore dans la plus belle chambre de 
la maison, celle d'Hélène ; il voulut que sa mère et ses 
deux jeunes filles se réfugiassent dans la chambre de 
Clara, qui , comme on Ta dit, était voisine de celle de 
Valmore. Jerson aimait à mettre ainsi sa mère et ses 
filles sous la garde et sous la protection de cet homme 
vertueux qui réunissait à un si haut degré les qualités 
qui, dans tous les temps, ont caractérisé les militaires 
français : la plus brillante valeur et la générosité. 

Ce ne fut pas sans une peine secrète que Clara reçut a 
demeure dans sa chambre Hélène et ses deux petites 
filles : en tout temps elle eût regretté le silence de sa so- 
litude, mais dans sa situation actuelle, cette société était 
pour elle d'une extrême importunité. Elle venait de 
revoir Valmore ! elle avait besoin de retracer tous les 

détails de cette rencontre inopinée Combien Fentre- 

tien des jeunes personnes et de leur grand'mère la con- 
trariait! Leur seule présence l'empêchait de se livrer 
tout entière à ses pensées! D'ailleurs Valmore était loge 
à côté d'elle ; tout le bruit qui se faisait dans cette cham- 
bre, mêmp celui d'une chaise ou d'une table que 1 on 
changeait de place ^ avait de l'intérêt pour elle, et, 
n'en voulant rien perdre, elle s'était assise contre? la 
cloison Elle parvint à persuader à ses compagnes 
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qu'il n'était pas convenable que Valmore les entendît 
rire et causer, et du moins on parla tout bas : ce que 
Clara avait toujours fait jusqu'à ce moment, car la crainte 
d'être reconnue de Valmore ne la quillait jamais un seul 
instant, et- celte crainte terrible empoisonnait toute la 
joie qu'elle éprouvait de se retrouver si près de lui!.... 
Cependant elle était bien certaine qu'il croyait qu'elle 
n'existait plus ; cette pensée la rassurait siir les soupçons 
qu'il aurait pu prendre dans la suite en voyant sa per- 
sévérance à se cacher à ses yeux. Sur le soir, Hélène 
quitta Clara pour aller elle-même présider au souper 
préparé pour Valmore. Une heure aprè^, Clara entendit 
Hélène entrer dans la chambre de Valmore et ce dernier 
lui adresser la parole. Clara, attendrie et tremblante, 

prêle une oreille attentive Valmore parle d'elle!.... 

il demande son nom.... Elle s'appelle Olympe, répondit 
Hélène, et elle a la ligure et le caractère d'un ange!.... 
A ces mots, Valmore fît un profond soupir. Il garda le 
silence, et au bout de quelques minutes il remercia 
Hélène de ses soins, et il la congédia. Clara écoulait tou- 
jours; mais ses jeunes compagnes vinrent la distraire, 
et pour la première fois on remarqua en elle une nuance 
d'humeur qui fut attribuée à l'impression pénible que 
lui avait laissée la scène effrayante du matin. ^ 

Enfin, à huit heures et demie du soir, Hélène et se.s 
petites filles se mirent au lit, et furent bientôt profondé- 
ment endormies. Clara, sous prétexte d'achever une lec- 
ture intéressante, ne se coucha point. Un calme parfait 
régnait dans la maison, mais Valmore et Clara étaient 
bien loin de pouvoir se livrer aux douceurs du repos!.... 
Ces deux cœurs, divisés par le sort, étaient réunis en ce 
moment par une agitation sympathique!.... La taille 
et la grâce de cette inconnue venaient de rappeler à 
Valmore celle qu'il voulait vainement oublier. Lorsqu'il 
dut croire que tout dormait dans la ferme, il s'aban- 
donna sans contrainte à sa vive émotion.... il se pro- 
menait dans sa chambre avec égarement chacun de 
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ses pas retentissait jusqu'au fond du cœur de Clara ! sa 
démarche inégale et précipitée semblait peindre tout le 
désordre d'une âme violemment agitée.... Il s'arrête 

brusquement contre lacloison^ Clara tressaille elle 

n'est séparée de lui que par la mince épaisseur d'une 
planche ! elle retient sa respiration, car elle entend celle 
de Valmorel.... Oui, dit-.*; d'une voix étouffée, cette 
funeste rencontre m'a bouleversé ! elle a produit; sur 
moi l'effet terrible d'une apparition!-.... Infortunée!.... 
poursuivit-il, Dieu dans sa miséricorde infinie a-t*il par- 
donné ton crime? es-tu dans le séjour d'espoir et de 
souffrance où Fâme se purifie? implores-tu la pitié des 
fidèles.... ton inconcevable barbarie m'a condamné à 
d'éternelles douleurs, mais je veux prier pour toi !.... 
En disant ces paroles il se jette à genoux. Clara, baignée 
de larmeS; joint les mains et laisse échapper un soupir 
plaintif... Valmore hors de lui se relève en frémissant... 
Est-ce une illusion ! s'écria-t-il, ou cette âme repentante 
et purifiée correspond-elle avec la mienne ?.... La mort 
a-telle rétabli l'harmonie entre nous !.... A ces mots il 
tombe sur une chaise, il écoute avec saisissement, il 
n*eniend plus rien; et rappelant sa raison, ilse persuade 
facilement que son imagination frappée a seule produit 
ce soupir si touchant qu'il a cru entendre. Clara, dans la 
crainte de prolonger et d'augmenter son égarement, avait 
eu le courage de se contenir. Elle resta immobile jus- 
qu'au moment où elle entendit Valmore appeler un do- 
mestique; alors elle s'approcha doucement de son lit, et 
elle se coucha. Mais l'idée de Valmore ne lui permit pas 
de fermer l'œil un seul instant. Valmore ne passa pas 
une nuit plus tranquille ; néanmoins une heure avant le 
jour, cédant à son profond accablement, il s'endormit. 
Alors un songe consolateur lui représentaClara éblouissan- 
te de fraîcheuret de beauté, avec une physionomie céleste 
qui exprimait le bonheur le plus pur ! Il se réveille en 
s'écriant : &Ia prière est exaucée !.... elle ne souffre plus 
elle vient d'entrer dans l'immortel séjour où la clémence 
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étemelle réanit si souvent Toppresseor repentant et la 
fictime innocente! Me voilà donc délivré du tourment 
affreux de ne pouvoir penser à elle qu'avec liorreur !.... 
En s'abandonnant à cette illusion, il versait un torrent 
de larmes, et la réflexion ne lui ôta point une idée qu'il 
aimait et qu'il voulait conserver. 

A la pointe du jour, on entra dans sa chambre, pour 
lui dire, de la part du duc d'Angouléme, de se trouver à 
neuf heures au quartier général. Il se hâta de se lever, 
et lorsqu'il fut habillé, l'idée de cette inconnue, de 
cette jeune Olympe, lui revint à Tesprit... Nous combat- 
trons sans doute aujourd'hui, se dit-il : avant de quitter 
cette ferme, peut-être pour toujours, avant d'aller verser 
du sang, je voudrais laisser ici une trace de bonté.... Les 
maîtres de cette maison sont dans l'opulence, tout ce 
qu'on peut faire pour eux, c'est de les préserver de toute 

vexation Mais cette jeune personne qui n'est point de 

leur famille !.... OfTrons-lui les secours et la protection 
dont elle a peut-être besoin.... Aussitôt Yalmore prend 
son écritoire, et il écrit avec rapidité le billet suivant : 

» Je ne me suis pas permis une seule question sur 
» votre situation; car peut-être voulez-vous la cacher: 
D je respecte votre solitude, et je ne veux point vous 
» voir. Je sais seulement que vous êtes étrangère dans 
» cette famille, et je suppose qu'habitante de La Rochel- 
le, vous êtes venue vous réfugier ici, afm de vous sous- 

» traire aux horreurs d'une ville assiégée Puis-je 

» vous rendre quelque service ? Parlez avec une entière 
» confiance à celui qui^ surtout après cette offre, est dé- 
» cidé à ne vous voir jamais. 

B Réponse franche et prompte. 

d VàLUORE. ff 

Clara, en recevant ce billet, et en reconnaissant l'écri- 
ture de Valmore, fut prête à s'évanouir.... Elle ouvre 
en tremblant cet écrit, et la plus douce, la plus délicieuse 
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admiration succédant à la crainte, elle inonde le papier 
de ses larmes Cependant il fallait répondre sur-le- 
champ, etValmore connaissait son écriture.... A l'extré- 
mité de sa chambre était un petit cabinet ; elle y va en 
faisant signe à la jeune Honorine (la fille aînée de Jer- 
son) de la suivre. Elle s'enferme avec elle dans le cabinet; 
là, après lui avoir montré le billet de Valmore : L'aven- 
ture d'hier, lui dit-elle, et tous ces gens armés qui 
remplissent la maison, m'ont causé un si grand trouble 
que je suis toujours saisie d'un tremblement universel 
qui ne me permettrait pas de pouvoir tracer une seule 
ligne. Vous avez une jolie écriture, ma chère Honorine» 
rendez-moi le service d'écrire sous ma dictée. Volontiers, 
répondit Honorine en prenant la plume que lui présen* 
tait Clara. Elle s*assit ; et Clara, en rectifiante mesure 
son orthographe, lui dicta cette réponse : 

» Olympe vous regardera toute sa vie comme son 
D bienfaiteur ! Si elle avait besoin de protection elle ne 
» voudrait implorer que la vôtre !... En ne profitant 
» point de vos offres généreuses, elle vous remercie do 
» lui avoir- procuré un nouveau sujet de recoRnais- 
» sance. x> 

Ce billet augmenta le vif intérêt que Valmore prenait 
à cette jeune personne. Il le lut et le relut avec émotion... 
Ne voulant pas, en allant au combat, le garder sur lui, 
il le serra précieusement dans une cassette. Ensuite il 
sortit de sa chambre^ fut rassembler sa troupe, se mit à 
sa tête, et partit avec elle. 

Clara apprit bientôt le départ de Valmore. Il avait 
laissé quelques bagages dans la ferme, en disant qu'il 
espérait revenir avant la nuit : mais on croyait qu'il allait 
combattre ! La triste Clara se renferma dans son cabinet 
pour y pleurer en liberté. Elle se rappelait tout ce que 
Valmore avait fait pour elle, en la croyant un monstre ! 
Elle lui devait deux fois la vie : la première, en la pré- 
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servant de la cruauté d'une populace furieuse, et ensuite 
en rarrachant de Téchafaud... Sa générosité l'avait reti- 
rée d'un asile ignominieux ; enfin, il venait de lui sauver 
rhonneur!.. Oh! que la reconnaissance est ardente quand 
le bienfaileur est aimé !... Comme on se plaît à compter 
les bienfaits ! comme il est doux de pouvoir se dire 
qu'ils sont inappréciables, et qu'on n'aura jamais lapos- 
sibilité'de s'acquitter!... 

En récapitulant ainsi les obligations qu'elle avait à 
Valmore, Clara tenait son billet, et le relisait.de temps 
en temps, quoiqu'elle le sût déjà par cœur. Hélas ! disait- 
elle, cet écrit si cher que sa main a tracé et qui pej/it si 
bien son noble caractère, cet écrit si touchant, que je 
conserverai jusqu'au tombeau, ne s'adresse point à la 
malheureuse Clara!... S'il savait que cette infortunée 
existe, il serait toujours généreux pour elle ; mais il la 
maudirait encore ! Oh ! que je bénis sa pieuse erreur !... 
Du moins mon souvenir ne Tépouvante plus ! En disant ' 
ces paroles, elle tenait toujours te billet de Yalmore, 
qu'elle pressait contre son cœur... Tout à coup elle en- 
tend un bruit terrible, celui du canon !... Elle frissonne. 
Ciel! s'écria-t-elle, un combat!... Valmore! ô mon 
Dieu !... Elle fait un mouvement pour se prosterner et 
pour implorer le Dieu des armées ; mais une pensée 
accablante la glace et la pétrifie !... Est-elle digne encore 
de prier avec confiance?... Elle se rappelle qu'elle a 
promis au père Arsène de combattre un sentiment trop 
tendre pour un objet dont tout la sépare... Elle n'a pu 
éviter cette heureuse rencontre; mais, depuis vingt- 
- quatre heures, ne s'est-elle pas volontairement occupée 
de lui sans réserve? Plus elle examine sa conscience» 
plus elle devient tremblante, plus sa crainte s'accroît... 
Elle trouve au fond de son cœur tant de trouble, un 
penchant si vif et si tendre!... Elle ne l'avait jamais 
connu, ce penchant jusqu'alors contenu, réprimé par la 
religion ; elle venait de s'y livrer tout entière, et son 
effroi fut extrême en découvrant qu'elle aimait avec . 

8. 
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passion ! Quoi ! dit-elle, depuis que je l'ai revu, je n'ai 
pu m'occuper que de lui !... J'ai veillé^ j'ai repoussé le 
sommeil pour y penser toujours ! Durant cette nuit où 
son image a toujours été présente à mes yeux, quelle 
affreuse tentation «'est offerte à mon esprit !.:. Lorsque 
je l'entendis prier pour moi, je fus au moment de me 
faire connaître, et de tout révéler!... Ici le bruit du 
canon se fit entendre avec un éclat plus vif et plus re- 
doublé... Clara jeta sur une table le billet de Yalmore. 
Pardonnez-moi, grand Dieu ! s'écria-t-elle, une faiblesse 
irréfléchie ; je vous promets de ne plus lire cet écrit, de 
le déposer pour jamais entre les mains du père Arsène, 
et d'éloigner de ma pensée un trop dangereux souve- 
nir... Cette promesse soulagea un peu son cœur oppres- 
sé; il lui fut possible alors de prier avec espérance !... 
La prière la plus fervente occupant toute ses facultés 
intellectuelles, l'empêchait d'arrêter son imagination sur 
les dangers auxquels Yalmore était exposé dans ce mo- 
ment : mais le bruit redoutable du canon agissait physi- 
quement sur elle ; il la faisait frissonner et pâlir. Une 
sueur froide inondait son visage, et bientôt, ses forces 
l'abandonnant,^ elle tomba anéantie sur le plancher. 
Hélène^ en entrant dans son cabinet, la trouva dans cet 
état. On la secourut, et l'on trouva assez simple que la 
frayeur d'un combat donné à peu de distance du village 
pût causer un tel saisissement à une personne si jeune 
et si sensible. On la porta sur son lit ; toutes les femmes 
de la ferme se rassemblèrent dans sa chambre, où l'on 
dina. Tout ce qu'on lui dit acheva de lui déchirer Tâme. 
On lui apprit que les assiégés avaient fait une sortie, atta- 
qué les royalistes, et que Yalmore commandait les troupes 
opposées aux 4 rebelles. On ajoutait que les rebelles 
combattaient en désespérés, et que le combat, également 
opiniâtre des deux côtés, serait sûrement très-sanglant... 
A trois heures, la canonnade durant toujours, on en- 
tendit le bruit des cloches, et Ton vint dire que c'était 
un appel à Téglise, où tout le village allait se rendre 
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afin d*y prier pour le succès des armes du roi. Clara 
retrouva des forces pour remplir ce devoir : elle se traîna 
à réglise avec tous les habitants de la ferme. 

En sanctifiant tons les sentiments légitimes, la piété 
les entretient par Toccupation constante et réglée de la 
prière, et elle leur imprime le plus utile caractère de 
stabilité. Le sujet fidèle s^attache davantage à son souve- 
rain, lorsqu^il peut croire que ses vœux pour lui ne se- 
ront pas stériles, et quand les pompes les plus solen- 
nelles de la religion lui rappellent sans cesse que son 
affection pour lui est un devoir sacré. C*est ainsi que la 
religion unit à son culte éternel celui de la reconnais- 
sance ; c'est ainsi qu^elle ennoblit la dépendance par 
l'amour, et qu'elle console l'impuissance de s'acquitter 
soi-même sur la terre, par l'espoir d'obtenir du ciel la 
récompense due au bienfaiteur. Croyance admirable qui 
donne à la gratitude toutela générosité du plus parfait 
désintéressement, puisqu'elle n'agit et ne s'épanche que 
dans le secret le plus intime, et qu'elle n'a pour confia 
dent que la Divinité; croyance enfin qui rétablit une su-» 
blime égalité entre le riche et le pauvre, entre les infor- 
tunés et les maîtres du monde, par l'échange touchant 
des bienfaits et des bénédictions. 

On resta près de trois heures à l'église. Du moins le 
chant des hymnes et des psaumes empêchait Clara d'en- 
tendre le bruit du canon ! mais dans Pétat où elle était, 
combien cet appareil religieux lui parut lugubre et fu- 
nèbre ! la tristesse peinte sur tous les visages, ces prières 
publiques chantées avec un accent lamentable, ces cier- 
ges, qui brûlaient sans éclairer, l'obscurité de cette église 
gothique, tout portait au fond de son âme l'impression 
la plus douloureuse! elle fondait en larmes, et néan- 
moins elle mêlaitses chants entrecoupés à ceux delà mul- 
titude ; elle savait que la voix la plus gémissante est celle 
qui s'élève le mieux jusqu'au pied du trône de TEter- 
nel! 

Une demi-heure après son retour à la ferme, la canon- 



- 140 — 

Dade cessa entièrement. On n'entendit plus rien. Le 
combat était fmi, mais on en ignorait les résultats, et la 
cessation de ce bruit affreux ne parut à Clara que le si- 
lence profond de la mort! Elle se représenta Je 

champ de bataille, ce champ qu'elle connaissait et dans 
lequel elle avait cueilli les dernières fleurs de Fautomne, 
maintenant souillé de sang et jonché de morts et de mou- 
rants! Et Yalmore!-qu'est-il devenu? n'esl-il pas 

blessé? a-t-il remporté la victoire? exisle-t-il encore?.... 
Ah ! comment se peut-il que de telles pensées, de telles 
angoisses n'anéantissent pas notre frêle existence, que 
souvent si peu de chose détruit? Mais^ nés pour souffrir, 
nous sommes puissamment lairmés par la nature contre 
les peines les plus déchirantes du cœur !... 

Bientôt on apprend de toutes parts que les troupes 
royales sont victorieuses, et que leur chef, que Valmore, 

couvert de gloire, n*a point reçu de blessures! Â ces 

premières nouvelles, Clara éperdue n'ose pourtant se 
livrer à la joie; elle doute encore, et ce doule^ qui lui 
laisse envisager un bonheur suprême, ajoute encore, s'il 
est possible, à l'amertume de la mortelle inquiétude qui 
lui reste. 

Cependant, quoiqu'il fftt nuit depuis longtemps, tout 

est en mouvement dans la ferme et dans le village 

Tout à coup les cloches recommencent à sonner des 

cris de joie se font entendre ; la troupe revient victo- 
rieuse, le vainqueur est à leur tête Hommes, fem- 
mes, vieillards, enfants, tous s'élancent hors des chau- 
mières pour courir au-devant de lui; le plus grand 
nombre porte des torches de paille allumée à la hâte, 
d'autres des lanternes ; plusieurs vieilles femmes tien- 
nent la lampe unique qui éclairait leur cabane!.... Le 
vénérable curé, suivi de son clergé, sort de son église 
qu'il n'avait point quittée depuis le commencement du 
combat : à la lueur des cierges on voit s'élever la croix de 
bois autour de laquelle les villageois se rallient; des 
chants religieux rcdoiiblont Tardonr (\ç^ acclamations 
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publiques; car chacun de ces bons paysans, en criant 
Vive le roi, pensait honorer Dieu et croyait le prier. 

Durant ce tumulte, que devient Theureuse Clara? 

Elle est restée seule dans la ferme, gardienne de deux 
enfants au berceau, qui dorment paisiblement au fond 
d'une alcôve. Une vierge de plâtre, posée dans une niche, 
s'élève au-dessus des petits lits que la tendresse mater- 
nelle a placés sou3 sa protection ; et c'est dans cet ora- 
toire que, baignée de larmes délicieuses, et prosternée 
entre les deux berceaux, Clara remercie Dieu avec tous 
les transports de la plus profonde reconnaissance : elle 
n'interrompt sa prière que pour bercer doucement et 
pour caresserles enfants lorsqu'ils se réveillent... Tableau 
charmant, où Ton voyait l'innocence à genoux et souriant 
à des anges. 

Mais bientôt Clara se relève précipitamment : Hono- 
rine et sa sœur accourent et viennent lui annoncer que 
la troupe et le jeune héros qui la commande entrent 

dans le village Clara voudrait illuminer la façade de 

la maison; Honorine la seconde dans ce dessein. On 
cherche, on rassemble toutes les chandelles de la mai- 
son, on les place à la hâte sur les fenêtres ; ensuite Clara 
s'enfuit, et court se renfermer dans sa chambre. Val more 
arrive, il entre dans la grande salle, il se voit entouré de 
toute la famille; l'un lui présente le grand fauteuil de la 
mère Hélène, l'autre lui apporte un verre du vin le plus 
vieux de la cave, tandis que Jerson et sa femme com- 
mandent à grands cris le souper pour Valmore, pour 
quelques offlciers et les soldats. La mère Hélène con- 
duit ces derniers dans une grange immense, qu'ils ont 
habitée déjà, et dans laquelle les servantes et les do- 
mestiques s'empressent de leur porter des vivres et 
du vin. Cinq ou six guerriers sont légèrement blessés; 
les jeunes filles frémissent en voyant dû sang sur leurs 
habits; elles déchirent vingt fois plus de linge qu'il 
n'en faut pour panser leurs blessures Toute la mai- 
son est dans l'agitation ; Jerson donne à la fois cent or- 



dres différents et souvent contradictoires : les femmes 
volent à la cuisine, ou redescendent à la cave ; on va, on 
vient, on crie, on se heurte, plus d'une fois on se cul- 
bute : tout peint le zèle de la bienveillance, tout exprime 
la vénération pour ces braves guerriers. 

Cependant Yalmore jette un regard inquiet etcurieux 
dans tous les recoins de la salle ; mais il cherche en vain, 

elle n'y est pas! Il approuve cette réserve. Elle est 

étrangère dans cette famille ; et si jeune et si belle, elle 
doit SB cacher dans une maison qui ressembles un camp. 
Valmore a fait des prodiges de valeur; tout le succès im- 
portant de cette journée n'est dû qu'à lui, néanmoins sa 
tristesse est plus profonde que jamais; il ne peut même 
supporter la gaieté dans les autres ; il blâme avec sévé- 
rité celle que montrent en sa présence deux jeunes offi- 
ciers. Nous sommes heureux sans doute,* dit-il, d'avoir 
fait triompher la bonne cause, mais ne devons-nous pas 
des regrets aux braves compagnons que nous avons per- 
dus? Ah ! le jour de la victoire est celui des larmes, même 

pour le vainqueur, s'il est humain ! Et quels sont les 

ennemis que nous venons de combattre et d'exterminer? 

des hommes égarés, mais des compatriotes! Qui de 

nous ne doit pas désirer que les rebelles rentrent dans 

le devoir, et que la clémence royale leur pardonne? 

En disant ces paroles, Yalmore se lève, il donne des or- 
dres pour que tout le monde soit prêt le lendemain 
matin à sept heures, car on devait combattre encore, et 
tenter un assaut. Clara n'apprit cette nouvelle qu'avec un 
extrême saisissement; elle frémissait en pensant qu'elle 
allait éprouver encore le lendemain tous les tourments 
qu'elle avait soufferts dans cette journée, si longue et si 
terrible. Elle entendit parler Valmore et le son de cette 
voix chérie la fit fondre en larmes. Elle se retira dans son 
cabinet, décidée à y passer la nuit; elle prit le livre 
d'heures qu'elle tenait du père Arsène, et qu'elle avait 
lu dans sa prison la veille du jour oii elle fut conduite à 
l'échafaud... Ce livre, dit-elle, fit ma consolation et me 
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donna toute la forc6 dont J'avais besoin dans un moment 
où les plus braves ont quelquefois manqué décourage ou 

de résignation; mais il ne sagissait que de ma vie 

Un être inutile et malheureux peut aisément faire ce sa- 
crifice Aujourd'hui, quelle différence! ^ 

Clara ne voulant point s'arrêter à cette idée, ouvrit 
son livre et se mit à lire avec toute Tattention dont elle 
était capable ; mais de temps en temps une larme brû- 
lante tombait sur le papier! Tout le monde dormait; 

un calme profond régnait dans la ferme, lorsqu'à minuit 

Clara entendit du bruit : elle écoute C'était un 

homme à cheval qui s'arrêtait* de vaut la ferme, et qui 
frappa doucement à la porte : on ouvre, et quelques tni- 
nutes après, une servante accourt pour dire à Clara que 
le père Arsène vient d'arriver. Aussitôt Clara se précipite 
hors du cabinet pour aller recevoir son seul ami et le 
protecteur le plus chéri. Le père Arsène, eh apprenant 
le siège de La Rochelle, avait tout arrangé pour voler au 
secours de sa famille et de Clara. Il avait eu de Targent 
des Dames de Charité, et il venait offrir à Jerson de lui 
procurer un asile à Paris, et à Clara de la conduire en 
Allemagne, où l'on a déjà dit qu'il avait des parents du 
côté de sa mère. Jerson voulut rester dans la ferme ; 
mais Clara ne laissa point échapper une occasion de faire 
à Dieu un sacrifice qu'elle regardait comme une expia- 
tion. Je suis prêle à vous suivre, dit-elle au père Arsène. 
Eh bien! ma fille, dit-il, dans ce cas il faut partir sans 
délai ; on combattra, au point du jour : profitons du 
calme de cette nuit, partons... A ces mots Clara pâlit.... 
ëUq, pensait que Valmore irait à l'assaut, et qu'elle allait 

être un temps énorme sans savoir de ses nouvelles 

Cependant elle n'hésita point ; elle fit en pleurant ses 
adieu)^ à Jerson et à sa femme, qui s'opposaient avec 
force k son départ. Mais on voyait que le pèrt Arsène 
désirait vivement qu'elle prît ce courageux parti. Elle 
demanda seulement une demi-heure pour aller faire sa 
valise ; elle voulait surtout dire un mot à Honorine. Lors- 



qu'elle fût dans sa chambre, ses pleurs redoublèrent ; 

elle était si près de Valmore ! Elle réveilla doucement 

Honorine; elle Tembrassa en versant un déluge de lar- 
mes : elle était heureuse d'avoir un prétexte de pleu- 
rer!.;... Elle conjura Honorine de lui écrire souvent et 
avec le plus grand détaiL Elle répéta plusieurs fois cette 
phrase; et, ne croyant pas encore que cela fût suftisant, 
elle osa enfin ajouter ces mots : Et n'oubliez pas de me 
donner des nouvelles de mon libérateur! Hnnorine, dés- 
espérée du départ de Clara, promit de lui écrire sans 
cesse. 11 fut convenu qu'elle remettrait ses lettres à Jer- 
80D, auquel le père Arsène laissait l'itinéraire de sa route. 
Clara, prête à redescendre, se retourna vers la cloison 
qui la séparait de Valmore; et, levant au ciel des yeux 
noyés de larmes, elle implora tous les secours célestes 
pour celui qu'elle allait quitter, et qu'elle ne reverrait 

peut-être jamais! Son cœur se déchira en sortant de 

cette chambre; et quand elle reparut dans celle de Jer- 
son, on fut effrayé de sa pâleur. Jerson et sa femme lui 
donnèrent toutes les bénédictions de l'affection la plus 
tendre ; car elle était adorée dans cette maison, dont elle 
avait fait l'admiration et les délices par ses vertus, sa 
douceur et le charme de son caractère et de ses manières. 
Le père Arsène mit sur les épaules de Clara un grand 
manteau de bure noire avec un capuchon, ensuite il l'ar- 
racha de la ferme, la fit monter à cheval en croupe der- 
rière lui, et partit ainsi avec elle. Le bon religieux, avant 
même d'arriver à la ferme, avait su que Valmore l'habi- 
tait, et il éprouvait une joie sensible d'enlever Clara à 
tous les dangers actuels de cet asile. A peine Clara fut- 
elle hors de la ferme, qu'elle sentit un calme délicieux 
renaître dans son âme. Pouvoir suprême d'une conscience 
satisfaite!..... Le cœur se brise en formant le projet 
d'un sacrifice vertueux qui nous arrache à ce qui nous 
est cher ; mais, quand le sacrifice est fait, une voix inté-« 
rieure et divine, en nous approuvant, nous fortifie, 
nous console, et nous élève au-dessus de nous-mêmes.. 
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Clara n*éprouYe plus que de ratteodrissement; elle 
regarde avec ravissement ce ciel étoile : cette contempla- 
tion ramène en foule dans son imagination toutes les 
douces pensées de Tespérance. En s'éloignant volontai- 
rement de ce qu'elle aime, elle ose compter sur la pro- 
tection divine, elle croit assurer la vie de Valmore! Elle 
gardait un profond silence. Ma fille, lui dit le saint reli- 
gieux, n'avez-vous pas peur, au milieu de U nuit, dans 
un pays plein de soldats? Non, mon père, répondit Clara, 
je ne crains rien avec vous ! je me rappelle notre voyage 

sur le. Rhône! D'ailleurs, dans ce moment, je suis 

satisfaite de moi-même — C'est sans doute un motif 

de confiance; mais vous ne pensez pas, ma fille, que Tin- 
socence doive toujours trouver sa récompense sur la 
terre? —Oh! non, mon père, car, si cela était ainsi, on 
n'aurait aucun mérite à faire son devoir. — Oui, il fal- 
lait, pour donner du prix à la vertu, qu'elle n'eût quel- 
quefois en ce monde que la religion pour refuge, que 
Dieu pour consolateur ; il fallait que le vice y fût aussi 
quelquefois impuni. Mais en même temps la sagesse 
éternelle a voulu que ces exceptions, nécessaires au mé- 
rite de nos actions, fussent néanmoins assez rares pour 
qu'il fût impossible de méconnaître que la route du de- 
voir est toujours la plus sûre et la meilleure, et que les 
voies de l'iniquité conduisent presque infailliblement 
dans un profond abîme. Enfin rappelez-vous cet oracle 
de TEsprit-Saint : Point de paix pour V impie. En effet, 
vous verrez toujours que, si la Providence tolère quel- 
quefois la prospérité du méchant, elle ne permet jamais 
son bonheur. Comme le vénérable religieux prononçait 
ces paroles, on se trouva près d'un posté militaire. Clara 
montra quelque frayeur. Le père Arsène la rassura en 
lui disant qu'il avait pris toutes les précautions néces- 
saires à la sûreté de leur voyage. Il n'était parti de Paris 
que muni des plus puissantes recommandations pour le 
duc d'Angoulême. Avant de se rendre à la ferme, il avait 
fait parvenir à ce prince une lettre de la reine mère; 

9 
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et, d'après cette lettre, le prince avait fait expédier les 
ordres les plus formels de laisser passer ce religieux, et 
de lui accorder toute protection. 

Clara et son vertueux guide ne s'arrêtèrent qu*au point 
du jour pour prendre du repos dans une chaumière; an 
bout de quelques heures ils se mirent en route ; le soir ils 
traversèrent une petite ville, où ils trouvèrent une dili- 
gence prête à partir qui les conduisit à la fi'ontière qu-ils 
voulaient passer pour se rendre en Allemagne., Le reste 
du voyage fut aussi heureux. Ils arrivèrent au mois de 
décembre dans la belle capitale des États de Télecteur 
de***, Tun des plus puissants princes de rAllemagne. 
Clara avait plus d'une fois entendu parler de cette ville^ 
car c'était à cette cour que Montalban avait passé une 
partie de sa jeunesse. Ce souvenir attrista Clara ; elle 
était rassurée cependant sur la crainte de rencontrer son 
père, car elle savait que des dettes et de mauvaises af- 
faires lui ôtaient toute possibilité de reparaître dans ce 
pays. Ce scélérat, pour les mêmes raisons, s'était sauvé 
de France; il avait passé en Angleterre peu de temps 
après l'évasion de Clara du château de Rosmal, empor- 
tant avec lui une inquiétude de moins, par la certitude 
qu'il croyait avoir de la mort de sa malheureuse victime. 

Le père Arsène remit Clara, toujours sous le nom 
d'Olympe, entre les mains d'une vieille veuve, cousine 
germaine de feu sa mère. La bonne veuve, bien dévote, 
bien charitable, un peu grondeuse, très-économe, et 
d'une extrême rigidité, reçut Clara comme une orpheline 
chassée de La Rochelle par la guerre, et surtout par les 
persécutions exécutées contre les catholiques. Marcelle 
(c'était le nom de cette veuve) était riche, mais elle vou- 
lait à la fois faire de bonnes actions et amasser beaucoup 
d'argent, deux choses fort difficiles à concilier, e^ que 
Marcelle trouvait le moyen d'accorder assez bien. £lle 
ne se refusait à aucune charité, mais elle donnait très- 
peu, en disant : Je dois me réserver des fonds pour des 
charités à venir ; elle poussait si loin cette prévoyance, 
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que le trésor grossissait prodigieusement tous les ans : cet 
argent des pauvres futurs était si sacré, que Marcelle en 
détachait bien difficilement une petite partie pour les 
pauvres présents. Elle n'en détacha rien pour Glara^ car 
il fut décidé qu'elle se bornerait à la loger et à la nourrir, 
et que Clara emploierait à son entretien le produit de 
son travail. 

Le père Arsène, après un repos de deux jours, re* 
tourna en France, laissant Clara fort attristée de sa nou- 
velle situation, et regrettant vivement la ferme où elle 
avait passé de si paisibles jours. La maison de Marcelle 
était composée d'une cuisinière, d'un domestique, d^tine 
servante et d*one vieille ménagère, qui offrait en toutes 
choses la caricature la plus outrée de sa maîtresse ; car 
elle était mille fois plus avare, plus chagrine et plus aca*> 
riatre que Marcelle, et sa bigoterie était excessive. Mar- 
celle, qui ne voyait dans cette vieille fille que ses propres 
qualités portées au dernier point de perfection, avait pour 
elle une profonde vénération et l'affection la plus tendre. 
La ménagère entretenait sa confiance aveugle, en déses- 
pérant les domestiques contre lesquels elle criait sans re- 
lâche durant toutes les matinées, et surtout en les accu- 
sant de déprédations et de friponneries. Elle joignait à 
ce zèle ardent une extrême flatterie pour sa maîtresse, 
une impertinente causticité avec toute autre personne, à 
l'exception du directeur de Marcelle, qui était aussi le 
sien, et pour lequel elle avait les attentions les plus re- 
cherchées. 

La société de Marcelle n'était pas plus aimable que son 
intérieur; elle se réduisait à deux ou trois demoiselles 
de cinquante et de soixante ans, à quelques hommes de 
cet âge, et au chanoine directeur. Quand ces personnes 
étaient rassemblées, on causait en allemand, etTon jouait. 
Clara, toujours dans le salon, restait à son métier. On la 
regarda les premiers jours avec plus d'étonnement que 
de bienveillance, ensuite on parut à peine s'apercevoir 
qu'elle fût dans la chambre. Marcelle n'avait jamais été 
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jolie, elJe éprouvait natureJlement une sorte d'aversion 
pour toutes les belles personnes. Elle n'aimait pas Clara, 
qui d'ailleurs déplaisait à Ja ménagère, qui ne voyait en 
elle qu'un surcroît de dépense. Cependant Marcelle, 
ayant dans son quartier la réputation de parler parfaite- 
ment le français, n'était pas fâchée de cultiver ce talent 
un peu rouillé, en causant avec Clara lorsqu'elle n'avait 
pas de monde. Marcelle avait un'âccent si rude, une pro- 
nonciation si étrange, elle employait des expressions si 
peu usitées ou si triviales, que son langage était égale- 
ment inintelligible et comique; et pour achever d'en 
compléter le ridicule, elle ne parlait jamais à Clara que 
d'un ton emphatique et solennel pour débiter les lieux 
communs les plus usés sur la fragilité de la beauté, et sur 
les devoirs d*uue jeune personne. Au milieu de ces ser- 
mons, Clara, malgré sa mélancolie habituelle, eut le 
malheur de soutire plus d'une fois; ce qui produisit de 
fâcheuses scènes : un jour surtout, Marcelle éprouva une 
si vive indignation, que^ ne trouvant point en français 
de termes pour l'exprimer, elle gronda Clara en alle- 
mand, mais avec un ton et un accent si terribles que la 
pauvre Clara fut plus effrayée que si elle eût compris ce 
qu'on lui disait. 

Sans le travail le plus assidu, Clara eût succombé à 
Tennui qui régnait dans cette maison. Elle ne sortait que 
pour aller avec Marcelle à l'église, alors elle rabattait 
une grande coiffe noire sur son visage : ainsi, malgré 
l'éclat de sa beauté, elle resta entièrement ignorée dans 
la ville et même dans son quartier. Cependant'la perfec- 
tion de ses broderies, déposées dans quelques boutiques 
pour les vendre^ lui donna au bout de deux mois de la 
célébrité. Cet art n'était point cultivé dans cette partie 
de TAIIemagne. Ces broderies parurent des chefs-d'œu- 
vre, qui excitèrent Tadmiration de toutes les dames de la 
cour et de la ville : ou prit des informations, et l'on sut 
que cette excellente brodeuse était une jeune Française 
nommée Olympe qui demeurait chez la veuve Marcelle. 
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Un matin, la brillante voiture de la jeane comtesse de 
Kleben s*arrêta à la porte de Marcelle : toute la maison 
fut en rumeur au nom de la comtesse. C'était une dame 
de la cour, belle-fîlle de la grande maîtresse, ancienne 
gouvernante de la princesse Euphémie, fille chérie de Té- 
lecteur. La comtesse ne descend point; elle était dans sa 
voiture avec un vieux seigneur de la cour, chambellan 
de rélecteur. Elle fait prier Clara de descendre et de ve- 
nir lui parler dans sa voiture. La légèreté de ce message 
déplut à Clara, et elle refusa nettement de descendre; 
mais Marcelle, toujours prête à la contrarier, lui com- 
manda impérieusement de se rendre aux ordres de ma- 
dame la comtesse de Kteben, quoiqu'au fond elle trouvât 
fort mauvais que la comtesse ne vînt pas dans son salon s'a- 
dresser à elle pour les lui donner. Clara soupira, mais 
elle obéit. Elle descend lentement, elle arrive auprès de 
la voiture; on ouvre la portière, elle monte sur le mar- 
chepied, elle entre dans la voilure et s'assied snr le de- 
vant d'une immense berline. D'un air glacial elle attend 
qu'on lui parle, en prévenant seulement qu'elle n'entend 
pas l'allemand. Au lieu de lui parler, on la regarde, on 
l'examine avec l'expression de la plus vive surprise. Le 
vieux seigneur surtout paraissait confondu. Après beau- 
coup d'exclamations, il adressa la parole en allemand à 
la comtesse ; celle-ci répondit avec un air et un ton dé- 
daigneux; enfin elle rompit cet entretien en questionnant 
Clara sur le prix de ses broderies et en lui commandant 
un habit de cour. Ensuite on rouvrit la portière, et Clara 
quitta la comtesse en se promettant en secret d^» trouver 
un prétexte de ne point travailler pour une personne 
dont les manières avaient si peu de douceur et de poli- 
tesse. Marcelle, qui ^"-egrettait de n'avoir pas reçu la vi- 
site de la comtesse,* sut gré à Clara du mécontentement 
qu'elle lui montra, et elle passa le reste de la matinée à 
faire des réflexions critiques sur les gens de la cour. Le 
lendemain matin le vieux chambellan, qui la veille avait 
accompagné la comtesse, fit demander à Marcelle un mo- 
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ment d'entretien particulier qui lui fut accordé sur-Ie- 
ehamp. Ce chambellan, qui s'appelait le baron àe***^ et 
dont le nom et la faveur auprès de Télecteur étaieni fort 
connus, ût beaucoup de questions sur la naissance, le 
caractère, les mœurs et la conduite de Clara. Marcelle» 
incapable de mentir et de nuire, rendit les meilleurs té- 
moignages de Clara, non sans faire valoir de son mieux 
la bonté qu'elle avait eue de recueillir une jeune orphe- 
line bien née, remplie d'innocence et de vertus, et chassée 
de son pays par les guerres civiles. Le baron alors pria 
IMarcelle de lui confier Clara pour la mener au palais, 
parce que l'électeur voulait la voir et devenir son pro- 
tecteur. A ces mots, Marcelle émerveillée va chercher 
Clara, et, avec un ton caressant qu'elle n'avait jamais eu, 
elle lui annonce cette grande nouvelle. Clara ne sait si 
c'est un bonheur ou un nouveau piège de la fortune, elle 
n'éprouve que de l'étonnement et de l'inquiétude, mais 
elle se laisse entraîner ; on la remet aux mains du chan^ 
bellan qui la fait monter dans sa voiture, et l'on part 
pour se rendre au palais. On y arrive : le chambellan 
prend la main de la timide Clara; il la conduit avec ra- 
pidité par de petits corridors et des escaliers dérobés, et 
bientôt Clara se trouve dans les petits appartements de 
l'électeur. Ce prince était seul assis devant un bureau ; 
son seul aspect rassura Clara, car la bonté se peignait 
sur tous ses traits, et son âge avancé, ses cheveux blancs 
et la noblesse de sa ûgure en rendaient l'expression aussi 
louchante que respectable. Clara s'inclina profondément, 
et resta debout; sa timidité, son émotion, sa rougeur, 
ajoutaient à sa beauté un charme particulier et un éclat 
éblouissant. L'électeur la regarda fi&ement, et ses yeux 
se remplirent de larmes. . . . Clara, pliis émue que ja- 
mais, ne savait que penser, lorsqu'elle s'aperçut que le 
prince et le chambellan comparaient sa figufe 9 -celle 
d'une jeune et charmante personne représentée dans un 
tableau placé vis-à-vis de l'électeur. Elle comprit alors 
qu'on lui trouvait une ressemblance frappante avec un 
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objet qui intéressât vivement Télecteur; un instant de 
réflexion lui fit deviner que cet objet était la princesse 
Euphémie, fiiJa de TéJecteur. Clara, sacbant que la prin- 
cesse était âgée de quarante ans, imagina facilement que 
le portrait avait été fait dans sa première jeunesse. Le 
cbambeJlan, qui venait de recevoir de l'électeur Tordre 
d'aller chercher la princesse, sortit, et Clara se trouva 
tête à tête avec Télecteur. Ce prince, du ton le plus af- 
fectueux, ordonna à Clara de s'asseoir. Vous devez être 
surprise, lui dit-il en souriant, deTeffet que produit sur 
moi votre vue, mais vous ressemblez si parfaitement à ce 
qu'était ma fille à votre âge, qu'il ne m'est pas possible 
de vous contempler sans attendrissement; je rajeunis en 
vous regardant, je revois ma fille dans la première fleur 
de sa jeunesse, etc'estretrouvermesbeauxjours!. . • . 
Cette ressemblance, vos malheurs, le témoignage que 
rend de vous une personne de la vertu la plus austère, 
tout vous assure ma protection et mon amitié; je vais 
moi-même vous présenter 1 ma fille, et je désire que 
vous restiez auprès d'elle. Clara montra son étonnement 
et sa reconnaissance par la douce expression de sa phy- 
sionomie et de son maintien. L'électeur, les yeux atta- 
chés sur elle, ne se lassait point du plaisir de la regar- 
der, lorsque la porte s'ouvrit, et l'on vit paraître la 
princesse s' appuyant sur le bras du chambellan. Clara se 
lève : la princesse, prévenue par le chambellan, s'arrête 
un moment; elle regarde alternativement son portrait et 
Clara, puis elle dit : en eflet, c'est son portrait beaucoup 

moins beau qu'elle! Aces mots elle s'avance, prend 

Clara par la main, et, avec toute la grâce de la bonté la 
plus aimable, elle l'embrasse. Clara éprouva pour cette 
princesse quelque chose de si tendre qu'elle ne put re- 
tenir ses pleurs. Elle fut honteuse de ce mouvement, et 
voulut vainement le dissimuler ou le contenir. Euphémie 
partagea son attendrissement et la serra dans ses bras, 
toutes deux fondirent en larmes Celte scène inat- 
tendue toucha vivement l'électeur. Ma fille, dit-il, je 
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voulais VÛU9 demander vos bontés pour cette jeune or- ^ 
pheline; mais il me semble qu'elle n'a nul besoin, au- 
près de vous, de ma protection. Chargez-vous de son sort; 
et pour que la ressemblance entre vous soit plus intéres- 
sante encore, puisse son âme ressembler à la vôtre l Eu- 
phémie soupira,^EIle remercia son père par un regard 
plein de tendresse et de mélancolie. Après un court 
entretien, la princesse prit congé de son père, et, 
tenant toujours Clara sous le bras, elle sortit et l'em- 
mena. 

Euphémie avait encore de beaux traits, une physio- 
nomie pleine d'expression, et le charme inexprimable de 
son maintien et de ses manières aurait suHi seul pour 
fixer sur elle tous les regards et pour lui gagner tous les 
cœurs; mais une grande maigreur, une pâleur extrême, 
en rendant sa ligure plus intéressante, en elîaçait entière- 
ment l'éclat qu'une belle personne peut avoir encore à 
cet âge. Une tristesse habituelle et profonde décelait en 
elle un chagrin secret, que les uns attribuaient à la déli- 
catesse de sa santé, et les autres au regret d'avoir refusé 
le trône, pour consacrer sa vie à son père et pour ne le 
jamais quitter. 

^ Euphémie, malgré la droiture parfaite de son carac- 
tère, n'était pas à l'abri d'un malheur inévitable pour les 
princeS; celui de prendre quelquefois des préventions 
injustes ; car à moins d'un intérêt de cœur, il est impos- 
sible de s'appliquer constamment à discerner la vérité 
de la calomnie, et à tâcher d'approfondir si l'accusateur 
est exempt de haine ou d'envie, il est même à remar- 
quer que ce sont précisément les meilleurs princes, qu'il 
est le plus facile de prévenir défavorablement. Avec eux 
on n'est pas obligé d'employer des calomnies atroces, et 
par conséquent susp'ectes, de légers traits suffisent ; tout 
ce qui blesse, non-seulement la probité,^ mais la délica- 
tesse, leur inspire un mépris que des âmes moins élevées 
ne sauraient éprouver. A leur cour, la calomnie, moins 
odieuse en apparence, y est plus commune, plus insi- 
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nuante et plus dangereuse ; elle y parvient mieux à son 
but, en cachant sa noirceur sous des formes si noncha-. 
lantes et si adoucies, qu*elle ressemble à peine à la mé- 
disance. Mais Euphémie savait aimer^ et lorsqu'il s'agis- 
sait de ses amis, tout Tart profond de nuire, si perfec- 
tionné dans les cours, était inutile avec elle. Alors elle 
voyait toutes les ruses de la malignité; elle en devinait 
tous les motifs. Son amitié semblait s'accroître parles ef- 
forts que Ton faisait pour la détruire, et elle se plaisait à 
en multiplier publiquement les preuves. * 
^ Elle emmena Clara dans son cabinet, et elle y resta 
seule avec elle près de trois heures. Clara, pour abréger 
les questions et pour éviter de faire des mensonges dé- 
taillés se contenta de dire qu'ayant toujours été, dès son 
enfance, dans un couvent, elle n'avait point connu ses 
parents ; que, dès les premiers troubles de la Rochelle, 
le vénérable père Arsène l'avait conduite dans une ferme 
aux environs de la ville, et qu'ensuite il Tavait menée en 
Allemagne. La manière dont elle /parla du père Arsène 
et de la famille de Jerson charma la princesse, qui, dès 
ce premier entretien, prit une si vive affection pour 
Clara, qu'elle résolut au fond de son cœur de lui tenir à 
jamaislieu de mère. Cette nouvelle intimité fit une grande 
sensation à la cour, et n'eut l'approbation d'aucune des 
dames attachées à la princesse ; elle déplut surtout à la 
grande maîtresse, la baronne de Kleben, qui, en parti- 
culier, gronda très-sèchèment sa belle-fille, qui, sans le 
vouloir, avait été (par sa visite faite avec le chambellan) 
la première cause de cette singulière faveur. La jeune 
comtesse n'avait pourtant rien à se reprocher à cet égard ; 
elle s'était bien gardée de vanter la grâce et la beauté de 
Clara» elle niait même sa ressemblance avec la princesse ; 
mais le témoignage du chambellan avait suffi pour inté- 
resser l'électeur et pour exciter sa curiosité. 

La baronne de Kleben, âgée de cinquante-cinq ans, 
était la femme de son âge qui pouvait le plus justement 
ne vanter d'avoir le moins changé depuis vingt-cinq ans. 

9. 



— 154 — 

£lle avait conservé toute Tardeur, toute l'activité pour 
nuire à ceux qu'elle craignait, toute l'ambition, toute la 
frivolité, toutes les prétentions des jours les plus bril- 
lants de sa jeunesse. Sa maison était la plus fastueuse et 
la plus élégante de la cour. On lui répétait régulièrement 
trois fois la semaine, à ses grands soupers, qu^elle avait 
Tair d'être la sœur de sa belle-fille ; comment douter 
d*une chose aussi généralement reconnue? Aussi la ba* 
ronne se coiffait-elle toujours avec des roses; quatre 
heures de toilette, et douze heures consacrées à la repré- 
sentation et à l'intrigue, tel était, depuis près de qua- 
rante ans, remploi constant de ses journées. Naturelle- 
ment caustique, médisante, envieuse, elle cachait sa ma- 
lignité sous un faux air de gaieté ; elle calomniait en 
riant, et son sourire amer était toujours un sarcasme. 
Toute célébrité dans les autres lui déplaisait, celle de 
l'esprit surtout; mais elle était de bonne foi sur ce point 
seulement; car, indépendamment de toutsentimentd'en- 
vie, elle pensait qu'une personne d'un esprit supérieur 
était la plus dangereuse de toutes les créatures, comme 
devant être la plus ambitieuse, la plus féconde en ruses, 
en artifices, et la plus profonde en duplicité. Le génie 
n'était à ses yeux qu'un moyen de parvenir, et que la 
puissance redoutable d'exterminer ses concurrents. En- 
nemie de toutes les réputations éclatantes, elle ne louait 
jamais que la médiocrité, et même elle la protégeait vi- 
vement lorsqu'elle se trouvait en rivalité avec uo grand 
talent. Quant à ses manières habituelles, elles étaient 
glaciales, impertinentes avec toutes les personnes qui ne 
jouissaient pas d'une grande faveur ou d'une grande for* 
tune; sa politesse n'était jamais fondée que sur l'intérêt 
ou sur la vanité, Une personne de ce caractère ne pou- 
vait être aimée d'Euphémie ; mais cette dernière avait 
néanmoins pour la baronne tous les égards dus à son an- 
cienne gouvernante, qui, depuis la mort de Télectrice et 
celle de l'épouse du prince héréditaire^ occupait la pre- 
mière place de la cour. 
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Clara s'attacha si tendrement à la princesse, qu'elle 
cessa de regretter la ferme de Jerson. Honorine lui écri- 
vait quelquefois : avec quelle avidité Clara parcourait ses 
lettres pour y trouver un nom chéri !... On lui mandait 
que Valmore ajoutait chaque jour à sa gloire par de nou- 
veaux exploits, et que la famille de Jerson, toujours aussi 
généreusement protégée par lui, jouissait d'une paix pro- 
fonde... Clara avait déposé entre les mains du père Ar- 
sène le billet de Valmore, mais elle pouvait garder et re- 
lire les lettres d'Honorine , et c'était une consola- 
tion!... 

Euphémie ne donna à Clara aucun rang à la cour, et 
même aucun titre, puisqu'elle n'aurait pu en avoir qu'un 
subalterne dan3 une cour qui n'adinettait que des fem- 
mes de la plus haute naissance. Mais Clara fut logée dans 
Tappartement même de la princesse; elle ne parut ni 
aux fêtes, ni aux cercles, elle resta dans Tintérieur in- 
ime de la princesse, enfermée tête à tête avec elle une 
partie des journées, admise dans les petits appartements 
de rélecteur, où la princesse allant toujours sans dames, 
ne menait que Clara ; et le reste du temps, quand la 
princesse était en représentation ou au spectacle, Clara 
restait seule dans son cabinet, occupée à lire ou à broder 
pour Euphémie. 

Cette vie sédentaire et retirée convenait parfaitement 
à Clara» Plus d'une fois la princesse voulut lui procurer 
quelque dissipation et la mener au spectacle dans une 
loge grillée, mais Clara s'y refusa constamment : et son 
goût pour une solitude absolue, réuni à tant de jeunesse 
et de beauté, porta au comble l'estime de la princesse 
pour elle, d'autant mieux qu'Ëuphémie connut aisément 
que ce dénûment de vanité et cet amour de la retraite 
étaient fondés sur la base solide de la plus haute piété. 
Clara ne voyait point d'hommes, à l'exception de l'élec- 
teur, dd prince héréditaire , frère aîné d'Euphémie, et 
du vieux chambellan, son premier protecteur ; c'était la 
seule personne attachée à la cour qui se trouvât quelque- 
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fois chez le prince quand Euphémie s*y rendait en vi- 
site. Les jours où le prince soupait dans ses petits appar- 
tements, Clara se retirait avant l'arrivée des personnes 
qu'il admettait dans sa société intime. Ainsi les seigneurs 
de la 30ur n'avaient pu l'entrevoir qu'à ^ dérobée, 
mais c'en était assez pour être aussi charmés que surpris 
de sa grâce et de sa beauté. En vain les dames de la cour 
et surtout la baronne de Kleben, qui avaient vu plus 
longtemps Clara chez la princesse, soutenaient qu^elle 
n'avait que de l'éclat, qu'elle n'était belle qu'au premier 
coup d'œil, et que sa figure avait mille défauts; on n'en 
fut pas moins persuadé que cette jeune Olympe était 
la plus belle personne qui eût encore paru à la cour. 
L'envie et la malignité essayèrent alors de découvrir 
quelques taches dans la vie de cette nouvelle favorite : 
on prit des informations dans le quartier de Marcelle, et 
Marcelle elle-même fut interrogée ; mais toutes ces re- 
cherches n'aboutirent qu'à prouver que Clara était en 
eiïet une orpheline remplie d'innocence et de piété, qui 
n'avait quitté son couvent que pour venir chercher un 
asile en Allemagne, chez la parente du religieux son 
protecteur. Il fallut se borner à saisir tous les moyens 
de rabaisser sa personne et de lui donner des ridicules. 
Rien n'était plus difficile. On ne pouvait dire qu'enivrée 
de sa faveur, elle promettait sa protection, et qu'elle se 
vantait de mener la princesse, et même l'électeur, sur 
lequel Euphémie avait un ascendant suprême. Clara ne 
voyait personnefet lorsque la baronne se trouvait avec 
elle dans le cabinet d'Euphémie, Clara travaillant,^^ les 
yeux baissés sur son métier, gardait un profond silence. 
Si la baronne lui parlait, elle répondait d'un ton doux et 
respectueux, mais avec la plus extrême brièveté. On prit 
le parti de dire qu'elle était la personne du monde la 
plus bornée, et qu'en même temps elle avait un orgueil, 
< une hauteur et une suftisance qui perçaient dans tous 
ses mouvements. On nia sa faveur; car les courtisans 
croient que la rendre douteuse dans l'opinion des autres. 
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c'est presque Tannuier, parce qu'ils envient bien moins 
l'estime des princes que les hommages qu'elle procure. 
On soutint qu'Euphémie ne regardait Clara que comme 
kine ouvrière assidue dont le travail lui plaisait; on af- 
fecta même \ en parlant d*elle, de ne la désigner que 
60US le titre de la brodeuse de la princesse. 

Tout se sait à la cour ; les choses confiées dans les plus 
petits comités sous le sceau de la confiance la plus in* 
time, parviennent en peu de temps à Toreille des prin- 
ces : une rivalité passagère suffit souvent pour rompre 
des liaisons de convenance^ et ces ruptures produisent 
toujours quelques délations secrètes. Euphémie apprit 
donc avec certitude, au bout de deux ou trois mois, de 
quelle manière on parlait de cette jeune personne qui 
lui devenait tous les jours plus chère. Elle se promit de 
la venger avec éclat. Les fêtes qu'on lui donnait chaque 
année pour célébrer le jour de sa naissance lui en pro- 
curèrent bientôt Toccasion . Ces fêtes duraient trois jours ; 
rélecteur et le prince héréditaire faisaient avec solennité 
tous les frais des deux premiers, et c'était une personne 
de la cour qui donnait la troisième fête, dont la prin- 
cesse exigeait que toute étiquette fût bannie. La baronne 
devait, cette année même, avoir l'honneur de donner 
Gette,dernière fête, et, par conséquent, de recevoir chez 
elle rélecteur et ses enfants. Ce jour arrivé, Clara, mal- 
gré sa résistance, sa répugnance extrême et sa timidité, 
fut obligée de se laisser parer magnifiquement; on la 
revêtit d*une robe d'étoffe d'argent; on posa une superbe 
chaîne de pierreries sur son sein toujours modestement 
couvert d*une double gaze ; on entrelaça des diamants 
,dans ses beaux cheveux, ensuite la princesse la conduisit 
en triomphe chez la baronne de Kleben. Clara , dans 
jcette éblouissante parure, éprouvait un tel serrement de 
cœur, qu'il lui fallut le plus grand empire sur elle-même 
pour l'empêcher de fondre en larmes : cette robe bril- 
lante et blanche lui rappelait celle qu'elle avait essayée, 
et qu'elle aurait portée le jour de ses noces!...., D'ail- 
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(leurs, en songeant que son vrai nom, fameux dans toute 
FEuropc par un forfait sans exemple, était partout en 
horreur, il lui semblait, malgré son innocence, qu'elle 
usurpait la tendresse de cette princesse sensible et bien- 
faisante ! Elle rougissait de ses bontés, sa faveur n'était 
pour elle qu'un poids accablant, et qu'un pénible sujet 
d'inquiétude ; car, privée par un destin cruel et bizarre 
de la douce sécurité de la vertu, elle craignait mortelle- 
ment réclat et le grand jour. Elle ne jouissait pleine- 
ment de son innocence que seule avec Dieu ; elle re- 
trouvait dans le monde toutes ces idées nécessaires à la 
société qui font de notre nom une partie de nous-mêmes 
si essentielle , que la calomnie ne peut l'attaquer sans 
nous blesser profondément. Alors, en aigrissant le res- 
sentiment naturel causé par l'injustice, la conscience 
la plus pure aigrit peut-être quelquefois nos maux; elle 
ne les calme et ne les dissipe entièrement que loin des 
yeux de tous les hommes. 

Cependant Euphémie monte en voiture, seule avec 
Clara , on se rend chez la baronne, on arrive ; la ba- • 
ronne et toutes les dames viennent recevoir la princesse 
sur le haut de l'escalier... et, en Tapercevant appuyée 
sur le bras de Clara, on reste pétritié 1... Les compli- 
ments^ les remerciments d'usage expirent sur les lèvres 
tremblantes de la baronne ; elle rougit, pâlit , balbutie, 
perd la tête... Quel événement!... La brodeuse de la 
princesse admise dans une fête, à la vérité sans étiquette, 
mais où Ton n'a rassemblé que des femmes qui, par 
leur naissance, peuvent entrer dans tous les chapitres 
d'Allemagne !... La brodeuse de la princesse ^miMe fois 
plus belle, plus majestueuse, plus éclatante que toutes 
ces grandes dames 1... Tandis qu'on s'étonne, qu'on 
envie, qu'on murmure tout bas, Euphémie s'avance et 
dit à la baronne en souriant et en lui montrant Clara : 
N'êtes-vous pas surprise de la voir à une fête, elle qui 
jusqu'ici arefusé de paraître à toutes celles de lacouir?... 
Oui; Madame, répondit la baronne, je suis très-surprt^e / 
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Je m*y attendais, reprit Euphémie. Mais ne devant trou* 
ver ici que mes amis J'ai voulu y amener ma fille adop* 
tive. En disant ces paroles Euphémie poursuivit sa mar- 
che, et suivie d'un nombreux cortège et tenant toujours 
Clara sous le bras, elle entre dans une salle superbement 
décorée, dont toutes les fenêtres ouvertes donnaient sur 
un jardin illuminé. Clara (quoiqu'elle dansât parfaite- 
ment) avait annoncé qu'elle ne dansait point. La prin- 
cesse s'assit dans un fauteuil, elle fit placer Clara sur 
une banquette à cAté d'elle, et le bal commença. 

La princesse jouissait délicieusement de l'un des plus 
doux plaisirs du pouvoir souverain et de la grandeur; 
celui d'élever ce qu'on aime, de donner au mérite des 
marques publiques d*estime , de faveur, et d'humilier, 
de confondre les intrigues et les envieux. Combien d'en- 
nemies cette brillante soirée fit à Clara !. •• Les coquet- 
tes, les ambitieuses, toutes les mères qui avaient des 
filles de cet âge, et qui, en calculant leurs quartiers de 
noblesse, ne concevaient pas que la princesse , voulant 
adopter une jeune personne , eût fait un tel choix... Le 
tourment de la haine et de l'envie fut porté au comble 
par l'admiration de tous les hommes. Tout le monde 
aussi fut frappé de l'étonnante ressemblance d'Euphé- 
mie et de Clara; les vieux seigneurs surtout crurent re* 
voir la princesse à l'âge de dix-huit ans, quoiqu'ils 
trouvassent en secret queClara était infiniment plus belle 
que ne l'avait jamais été la princesse. 

L'électeur et le prince héréditaire arrivèrent à l'heure 
du souper : rien ne manqua au triomphe de Clara ; ces 
deux princes s'occupèrent d'elle avec l'air de la plus 
flatteuse intimité , et l'électeur la fit mettre à sa table. 
Au milieu de tous ces honneurs, Clara mélancolique , 
mais simple, douce, obligeante, parla peu, répondit 
toujours avec grâce, souvent avec esprit; son maintien 
fut parfait, sa reconnaissance pour l^s princes eut l'ex- 
pression convenable de respect et la dignité personnelle 
qui préserve de l'exagération et de l'enivrement. Sa po- 



— 460 — 

litesse avec les courtisans ne ressembla point à Vaffahi^ 
lité qui ne convient qu'aux princes, et qui n'est dans les 
particuliers que de Timpertinence et de la fatuité ; elle 
n'eut avec aucune femme une contenance froide et dé- 
daigneuse ;*Ji\e ne prit point avec quelques personnes 
les airs protecteurs d'une favorite qui veut plaire ; elle 
fut constamment noble, naturelle, aimable ; on remar- 
. qua qu'elle n'affecta pas une seule fois de parler à To- 
reille de la princesse , ou de lui dire quelques mots à 
demi bas. Elle cbarma tous ceux qui n'étaient pas déci- 
dés d'avance à la baîr. 

La princesse et Clara quittèrent la fête un peu avant 
minuit. Elles retournèrent à un quart de lieue du châ- 
teau de Ja baronne , dans une maison de plaisance de 
l'électeur, où la princesse devait passer tout Tété» On 
était aux premiers jours du mois de juin. La nuit était 
si calme et si belle, que lorsque Clara fut déshabillée, 
elle descendit seule dans un petit bois de peupliers, en- 
fermé dans l'enceinte du jardin particulier de la prin- 
cesse. Elle s'assit, à l'extrémité du bois, sur le bord d'un 
bassin entouré de mousse, et ses yeux se fixèrent sur un 
canal assez éloigné^ mais qui, réfléchissant les rayons 
de la lune, formait au milieu d'une allée de jeunes saules 
un long sillon de lumière.... Le bois, les eaux, la na- 
ture entière, tout était mort et tranquille. Clara, après 
cette fêle bruyante, jouissait avec délices du calme et du 
silence? Que je suis bien ici! se disait-elle ; je n'y sens 
plus le poids du nom fatal que je porte, et l'inquiétude 
du my«:*ère qui doit toujours envelopper ma triste exis- 
tence!..... Seule avec l'auteur de l'univers, je suis Clara 
sans rougir ! Oh * combien je vous envie, solitude heu- 
reuse du désert! lieux paisibles où des âmes pures et 
religieuses ont trouvé la ravissante image du ciel ! La 
majesté de Dieu remplit seule votre immense étendue , 
et les échos de vos grottes et de vos rochers n'ont répété 
que les louanges de l'Éternel ! Terre fortunée, dédaignée 
par l'ambition humaine, les sueurs du pauvre ne vous 
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ont point arrosée, vous n*êtes point souillée de sang ! Ah! 
restez à jamais sans culture , afin qu'il y ait encore un 
asile sur la terre pour Tinnocence opprimée ! Hélas ! la 
première charrue qui traça le premier sillon ruvrit en 
même temps la route de l'industrie et celle de Tavarice 
et du crime!... Que ne puis-je aller m'ensevelir dans 
ces saintes retraites oà mon imagination m'a transportée 
tant de fois ! Là, les passions s'anéantissent et la sensi- 
bilité s'exalte ; là, le cœur, en se purifiant, s*embrased'uD 
amour suhlime , d'un amour ardent et sans agitation 
comme sans inquiétude, et que rien ne combat et ne 
traverse!... Mais où laissé-je égarer ma pensée!... La 
sagesse suprême n'approuve pointées vœux superflus. Ne 
peut-on trouver Dieu que dans ces profondes solitudes, 
et la place qu'il nous assigne dans cette courte vie n'est- 
elle pas celle qui doit nous plaire?... ou du moins ne 
devons-nous pas tâcher de la rendre supportable? Oui , 
je veax repousser loin de moi ces idées mélancoliques; 
ne sont-elles pas des espèces de murmures qui peuvent 
mener à la misanthropie?... 

C'était ainsi que Clara , toujours éclairée, guidée par 
la morale évangélique, combattait cette tristesse vague 
et froùdeuse, trop naturelle aux cœurs soufi'rants. C'est 
ainsi que la véritable piété réprime et rectifie tous les 
sentiments condamnables et même les plus spécieux ; 
elle ne veut point que le dégoût des faux biens nous fasse 
mépriser tes institutions humaines que la Providence 
soutient et perpétue.* Si la religion conduit quelques élus 
daas le désert, elle en a fixé davantage et dans le monde 
et sur le trône. Elle bénit Thumble obscurité du céno- 
bite; mais elle a sanctifié mille fois les talents, le génie 
et la gloire. Elle nous demande surtout les qualités et 
les vertus qui conviennent le mieux à notre situation ; 
elle exige que la résignation et la persévérance nous en- 
chaînent dans l'état où nous pouvons faire le plus de 
bien ; elle montre à tous les hommes le même but , elle 
leur promet la môme récompense, et leur oflre l'espé- 
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rance la plus sublime. Ainsi cette inquiétude, ce mécon- 
tentement secret, qui jettent sur les objets présents et sur 
l'avenir un voile si funèbre^ ne peuvent produire un état 
habitue) de mélancolie que dans l'imagination égarée 
des infortunés qui doutent de tout : tels sont, pour les 
cœurs sensibles, les tristes résultats du scepticisme; 
les âmes pieuses sont à Tabri de ces funestes égare- 
ments. 

Cependant, le lendemain matin de la fête, la grande 
maîtresse, baronne de Klében, se rendit chez la prin- 
cesse, sous prétexte de la remercier de l'honneur qu*elle 
avait reçu la veille, mais surtout pour avoir avec elle une 
explication sur Clara. La baronne ayant élevé Euphémie, 
avait, tête à tête avec elle, le droit de lui parler avec une 
liberté que la reconnaissance d'une élève devait autori- 
ser. La baronne porta la parole au nom de toutes les 
dames de la cour, du moins elle assura qu'elle exprimait 
leurs sentiments; et après un long discours sur les con- 
Tenances, les bienséances, Tétiquette, elle termina par 
cette phrase: J'ai cru, IVladame, devoir vous offrir toutes 
ces vérités, et, au risque de vous déplaire, j'ai eu le cou- 
rage de vous les dire. La baronne prononça ces paroles 
avec une emphase qui fit sourire la princesse. Je vous as- 
sure. Madame, répondit-elle, que je ne vois pas le moin- 
dre courage dans tout ce que vous venez de me dire ; car 
vous savez parfaitement que vous ne risquez rien du 
tout en me parlant ainsi. De quoi se plaint-on? Que j'aie 
introduit dans une fête particulière,«et sans cérémonial » 
une jeune orpheline très-bien née, et qui est également 
intéressante par ses malheurs, sa parfaite éducation, son 
innocence et ses vertus. Je puis m'étonner à mon tour 
que mes sentiments pour elle, ma tendresse de mère, ne 
lui suffisent pas pour être accueillie avec empressement 
et reçue avec plaisir. — Mais, Madame, Votre Altesse la 

connaît depuis si peu de temps Ce temps m'a sufii 

pour la juger, la chérir et l'adopter —L'adopter, 

Uadamel En vérité , personne ne croira à cette 
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étrange adoption. •-- Eh bien, j'en prouverai la réalité : 
je vous déclare, Madame, que Télecteur compte élever 
si haut la fortune de celui qui recevra sa main, je suis 
décidée, de mon côté, à lui donner en outre une telle 
dot, que je n'aurai certainement que Feoibarras du 
choix. 

A ces mots, la baronne, vivement frappée, recueillit 
an moment ses esprits. Une réflexion rapide changea 
tout à coup ses dispositions. Elle connaissait Euphémie; 
elle savait que cette princesse était invariable dans ses 
résolutions et dans ses attachements L'ambition aper- 
çoit en masse d'un seul coup d'œil tout ce qui la tente... 
La baronne vit en un instant cette jeune orpheline hé- 
ritière de tous les biens et de toutes les pierreries de ta 
princesse; elle vit les honneurs accumulés sur la tête de 
son mari ; elle vit enfin le plus grand parti de la cour et 
de l'Allemagne ; et après un long silence : Quoi, Ma- 
dame, dit-elle du tôt )e plus radouci, vous aimez à ce 

point cette jeune personne ! «-> Oui , Madame , et 

rélecteur et mon frère feront pour elle tout ce que mon 
affection pourra désirer. — - Vous l'aimez véritablement, 
reprit la baronne, il suffit. Je puis donc enfin, poursui- 
vit-elle d'un ton à la fois solennel et sentimental, je puis 
donc vous donner une grande preuve d'attachement !.... 
J'ai un second fils, il a vingt-cinq ans; je demande pour 
lui, à Votre Altesse, la main d'Olympe... La surprise 
d'Euphémie fut extrême. 11 y avait dans celte surprise 
de la joie, du mépris , et cependant un peu d'attendris- 
sement. Euphémie avait beaucoup de pénétration ; son 
esprit lui disait bien que la seule cupidité produisait 
dans les idées de la baronne cette soudaine révolution ; 
mais son cœur et sa vanité étaient si touchés de cette 
offre, qu'elle en sut gré à la baronne, et qu'elle crut lui 
en devoir quelque reconnaissance. Il est si rare que Ton 
ne gagne rien à flatter le faible des princes, qu'on ne 
saurait trop admirer à la cour l'inflexible droiture, et 
la constante sincérité, quand par hasard elles s'y trouvent* 
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La princesse remercia la grande maîtresse avec une 
grâce qui ressemblait à la sensibilité ; elle lui dit les 
choses les plus ilatleuses. La baronne s'attendrit. Eu- 
phémie lui serra afTectueusement les mains et Tem- 
brassa; et la baronne, croyant obtenir une faveur 
qu'elle n'avait jamais eue , sortit de chez la princesse 
avec un air mille fois plus hautain et plus impertinent 
que de coutume. Elle fut le reste du jour inabordable 
pour tous les indifférents, et radieuse dans sa famille. 
Elle accabla de sa dédaigneuse distraction tous ceux 
qu'elle n'aimait pas ; sa démarche, son ton, son main- 
tien, eurent quelque chose de triomphal. Elle confia à 
ses amis intimes cette grande entrevue; sa vanité n'ou- 
blia pas d'orner ce récit d^une infinité de mots brillants 
et touchants de son invention ; et tandis qu'elle s'applau- 
dissait d'une démarche qu'elle regardait comme un trait 
admirable de présence d'esprit et de génie, tandis qu'elle 
formait mille nouveaux projets de grandeur, Clara, en- 
fermée avec la princesse, refusait avec autant de fermeté 
Sue de froideur l'honneur de s'allier à l'illustre maison 
e Kleben. Clara annonça de plus qu'elle était décidée à 
ne se marier jamais, en ajoutant qu'elle n'envisageait 
d'autre bonheur dans l'avenir que celui de consacrer en- 
tièrement sa vie à sa généreuse bienfaitrice. Ce dis- 
cours, prononcé avec cet accent de vérité qui persuade, 
émut et toucha la princesse jusqu'au fond de l'âme. 
Elle admira une résolution qui lui donnait la certitude 
de jouir sans partage de l'affection de Clara, et de ne ja- 
mais se séparer d'elle un seul instant. Cependant elle 
combattit son dessein; elle lui peignit tous les avantages 
brillants d'une grande alliance; elle lui fit l'éloge du 
jeune comte de Kleben : tout fut inutile; et la princesse 
connut, avec une satisfaction inexprimable, que Clara 
était absolument inaccessible aux séductions les plus na- 
turelles de la vanité et à l'ambition la plus légitime. Eh 
bien ! ma chère Olympe, s'écria Euphémie en la serrant 
dans ses bras avec transport, vous n'y perdrez rien ; vous 
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aurez dans cette cour le rang, le titre, les honneurs que 

la plus haute alliance aurait pu vous y procurer Ah I 

Madame, interrompit Clara, ne me forcez pointa pa- 
raître dans le monde... — Vous ^erez toujours libre de 
▼ivre dans cette profonde solitude; mais je veux qu'on 
sache à quel point je vous aime : en vous élevant ainsi, 
c^est moi seule que je prétends satisfaire. Clara s'opposa 
vainement à ce projet; la princesse y attachait son bon- 
heur et sa gloire. 

Durant ce long entretien, iebruitdu mariage du comte 
de Kleben et de la jeune Olympe circulait déjà sourde- 
ment à la cour. Les ennemis de la baronne, en enviant 
en secret son bonheur, montraient la plus vive indigna- 
tion decequ*ils appelaient une bassesse et une mésal- 
liance. Les indifférents s'étonnaient; les amis trahissaient 
mystérieusement le secret, ou le niaient faiblement, 
mais d'un ton sec et capable d'en imposer au vulgaire des 
courtisans. Plusieurs personnes qui, n'étant instruites 
d'aucun détail , savaient seulement qu'il était question 
d'assurer un sort à la jeune favorite, tirèrent parti de 
cette lumière pour inventer et pour répandre les fables 
les plus absurdes, non à la cour , mais à la ville, oi^ les 
courtisans sans crédit persuadent si souvent qu'ils sont 
initiés dans tous les secrets d'État. Ainsi la nouvelle la 
plus accréditée de la ville, parce qu'on la tenait de bonne 
part, fut qu'Olympe allait épouser de la mam gauche le 
prince héréditaire. 

La journée se passa de la sorte. La baronne ne vit 
Euphémie qu'en représentation, et la princesse affecta 
de la traiter avec plus de distinction que jamais. Avant 
de la quitter, elle lui dit à Toreille qu'elle la priait de 
se rendre chez elle le lendemain dans la matinée. 

ua baronne mitleplusgrandempressementàse trouver 
au rendez-vous indiqué, et elle arriva de si bonne heure 
chez Euphémie, que, n'étant point encore attendue, elle 
trouva Euphémie et Clara déjeunant tête à tête. A l'as- 
pect de la grande maîtresse^ Clara se leva et voulut se 



— 1(}6 — 

retirer. La baronne attribua ce mouvement à ia timidité ; 
elle ne douta point qu'elle ne fût là pour lui être pré- 
sentée comme sa future belle-fiUe, et, s'avançant préci- 
.pitamment , elle la retint. Alors, se retournant vers la 
princesse : Madame me permet-elle, dit-elle, d'enibras- 
ser notre enfant? Clara reçut cet embrassement avec au- 
tant d'embarras que de respect, et aussitôt , après avoir 
fait une profonde révérence, elle s'échappa. Il fallut en- 
lin avoir une explication, et ce ne fut pas sans une vio- 
lente suffocation d'orgueil et de colère que la baronne 
apprit que la brodeuse de la princesse avait Tinsolente 
démence de refiTser la main de son fils , du comte de 
Kleben, allié d'assez près à la maison de Brandebourg 
et à celle de l'électeur !..• La princesse crut adoucir ce 
refus en assurant que Clara était pénétrée des bontés de 
la baronne, et qu'elle conserverait toute sa vie le sou- 
venir de l'honneur qu'elle avait daigné lui faire. Son 
goût pour la retraite, ajouta-t-elle , et son attachement 
pour moi, lui font désirer de conserver sa liberté, afin 
de me ia consacrer tout entière. La baronne interrompit 
Eupbémie; et, s*efforçant vainement de cacher soii dépit, 
elle répondit avec tant d'aigreur^ et une ironie si insul- 
tante pour Clara, que la princesse rompit tout à coup la 
conversation et la congédia sèchement. 

La baronne, outrée, fut dire dans sa famille qu'elle 
avait eu une scène trè^-vive avec la princesse ; que le ma- 
riage était rompu, grâce au ciel : car elle avouait qu'elle 
n'avait jamais sincèrement désiré une alliance aussi 
étrangement disproportionnée. Ainsi elle laissa croire que 
la rupture venait d'une discussion sur les conditions, et 
non du refus de Clara, refus insupportable, qu'elle dis- 
simula avec le plus grand soin, mais dont tout le monde 
fut informé avant la fin du jour. 

La baronne avait toujours montré une extrême aver- 
sion pour Clara ; on savait qu'au fond elle n'aimait pas la 
princesse : ainsi ses motifs en demandant la. main de 
Clara ne pouvaient être douteux. A la cour, une bassesse 
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qui réussit n'y paraît gaère en général qu'une démarche 
adroite et bien combinée ; et ce qu'on admire le plus là , 
c*est Tesprit de conduite (quel qu'il soit) qui fait parvenir 
à ses fins. Par la même raison , une bassesse inutile y 
couvre i'un ridicule ineffaçable» surtout parce qu'elle 
décèle le manque de goût, de finesse et d'esprit. On se 
déchaîna tellement contre la baronne, que ses amis 
même (qui avaient reçu sa confidence avec une parfaite 
approbation) convinrent en secretqoe cette conduite était 
ineicusable; et ils ajoutèrent qu'ils l'avaient jugée telle 
dès le premier moment. Au reste, ce n'est |)oint là» dans 
le grand monde, manquer aux devoirs de l'amitié; 
pourvu que l'on parle ainsi d'un ton et d'un air 
consternés» que Ton répète bien que Ton gémit de ces 
torts et de ces travers dont on est forcé de convenir» on 
est toujours un ami fidèle et parfait. 

Cependant la princesse» malgré la sincère opposition 
de Clara» obtint pour elle tout ce que sa tendresse dési- 
rait; elle lui fit don d'une belle terre. L'électeur voulut 
qu'elle en prît le nom. Clara eut un diplôme qui lui 
donna le titre de comtesse; il fut décidé qu'elle ne s'ap- 
pellerait plus désormais que la comtesse de Niémen. 
Euphémie exigea qu'elle parût une seule fois publique- 
ment à la cour» pour être présentée avec son nouveau 
titre à i'électeur et au prince héréditaire. Elle eut èia 
livrée, des domestiques» une Toiture et des chevaux. On 
lui assigna un revenu ; on lui arrangea un bel apparté* ' 
ment, tenant et communiquant à celui de la princesse. 
Toutes ces choses confirmèrent la nouvelle répandue 
dans la ville » et qui bientôt prit crédit à la cour même : 
on fut généralement persuadé que Clara avait épousé se- 
crètement le prince héréditaire. 

Dans cette nouvelle situation » Clara ne changea rien 
& son genre de vie solitaire. Toujours enfermée, toujours 
occupée par la prière» le travail et la lecture, et toujours 
inaccessible à toute liaison nouvelle ; ne se montrant ja« 
mais» n'ayant nulle dépense à faire, elle n'employa son 
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revenu qa*à soulager secrètement les pauvres. Ne se mê- 
lant de rien^ elle ne fit usage de son crédit que pour ac- 
quitter une dette de reconnaissance. Elle obtint une grâce 
({ui doublait la fortune de la veuve Marcelle; elle ne fit 
jamais d'autre demande. Son affection pour Euphémie 
égalait celle qu'elle avait pour le père Arsène : indépen- 
damment de la plus vive reconnaissance, elle avait pour 
cette princesse un penchant naturel qui lui faisait trou- 
ver un charge toujours nouveau dans son intimité; mais 
cet attachement si profond et si tendre n'était pas par- 
faitement heureux. Clara, loin de pouvoir ouvrir sou 
cœur à celle qu'elle chérissait comme la meilleure des 
mères, était forcée, au contraire, de lui cacher tous ses 
funestes secrets. Elle ne jouissait de sa conGance qu'avec 
une sorte de remords, en songeant qu'elle lui refusait la 

sieiine! Mais comment la lui accorder? Mootalban 

existait toujours ! Et celle qui , pour ne point dénoncer 
son père, s'était laissé chaîner, aux yeux de celui qu^elle 
aimait, d'un tel forfait ; celle qui s'était résignée à Tigno^ 
minie et à la mort, pouvait-elle être tentée de dévoiler à 
qui que ce fût au monde ce qu'elle cachait à Valmore. 
D'ailleurs, au moment de l'instruction du procès , elle 
pouvait d'un mot se justifier pleinement. Le temps et 
i'éloignement des lieux où fut commis le crime rendaient 
la justification moins facile et moins évidente. Et quels 
fieraient les fruits de cette contidence coupable et dan- 
gereuse, en supposaut même que la princesse gardât fidè- 
lement le secret? De l'affliger inutilement, et de perdre 
par une telle imprudence une partie de l'estime de sa 
bienfaitrice, celle du père Arsène, et la sienne propre. 
On est inviolablement attaché à un secret pour la sûreté 
duquel on a consenti à donner sa vie, et que la religion 
commande de garder toujours. Clara n'eut donc jamais 
la tentation de se faire connaître à la princesse , mais 
cette réserve nécessaire déchirait souvent son cœur. Elle 
éprouvait encore unj peine d'un autre genre, qui i'afl'ec- 
tait vivement. La princesse jouissait de la réputation la 
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plus parfaite. Tont le monde admirait la piété filiale qui 
lui avait fait refuser des alliances royales, et dédaigner 
des couronnes pour dévouer sa vie à son père ; rélecteur 
Tadorait et vantait sans cesse sa verlu , la perfection de 
sa conduite, et les sacrifices généreux qu'elle avait faits 
pour lui. Toute la cour était aux pieds d'Euphémie; son 
pouvoir surpassait infiniment celui même du prince hé« 
réditaire. Comme elle l'en faisait jamais qu'un usage 
bienfaisant et sage, elle était universellement aimée et 
révérée; et néanmoins Clara ne voyait que trop que, 
loin d'être heureuse^ elle était dominée par une tristesse 
secrète également insurmontable et profonde. Euphémie, 
plus d'une fois, dans ses entretiens avec Clara, avait 
laissé échapper des mots mystérieux qui montraient assez 
que, non-seulement elle était mécontente de son sort , 
mais qu'elle gémissait sous le poids accablant d'un grand 
chagrin ignoré de tout le monde. Clara n'avait jamais 
osé la questionner ; elle s'était contentée de s'attrister 
avec elle. 

Un matin, Clara éprouva la joie la plus vive, en rece- 
vant une lettre d'Honorine, qui lui donnait les plus heu- 
reuses nouvelles de Valmore, et qui lui apprenait en 
même temps que les Rochelais venaient de conclure une 
trêve avec les royalistes, et que tout le monde pensait 
que cette trêve serait suivie de la paix. Il était permise 
Clara de montrer l'intérêt qu'elle prenait à la paix ; elle 
avait besoin d'épancher sa joie , et pour en parler elle 
sortit plus tôt que de coutume de son appartement pour 
se rendre dans celui de la princesse. Elle avait une clef 
du cabinet d'Euphémie, elle entia doucement, et en 
entr'ouvrant la porte du cabinet elle aperçut Euphémie 
seule, assise sur un canapé et fondant en larmes. Le 
premier mouvement de Clara fut d'aller se jeter aux ge- 
noux de la princesse, de saisir une de ses mains qu'elle 
pressa contre son cœur, en disant d'une voix entrecou- 
pée : Vous avez des peines que j'ignore, je puis les par- 
tager sans les connaître : oh ! laissez votre Olympe pleurer 

10 
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avec vous!.... Ëuphémie, relevant Clara, la serra long- 
temp» dans ses bras y ensuite la faisant asseoir à côté 
d'elle : Mon enfant, dit-^Ue, je ne vous connais que de- 
puis huit mois, mais cette sympathie indéfinissable qui 
nous unit vous a donné sur mon cœur, dès les premiers 

moments, tous les droits d'une ancienne amitié Un 

secret inviolablement gardé jusqu'ici> un secret terrible^ 
me pèse depuis longtemps avec vous, il ne m'échappe 
point, ma tendresse pourvou^ le déposera avec réflexion 
dans votre sein Ici les pleurs d'Eaphémie redoublè- 
rent, Clara, saisie et tremblante^ y mêla les siens, et 
après un long silence, Ëuphémie reprenant la parole : 
Tout le monde, dit-elle, s'attendrit sur les maux d'un 
être malheureux, flétri et persécuté par la calomnie; du 
moins alors on peut opposer à l'injustice le témoignage 
secret d'une conscience pure, on peut se flatter que l'im- 
posture sera tôt ou tard confondue, et que la Providence 
fer^ triompher la vérité. Toutes les douceurs, tous 
les charmes de l'espérance sont réservés aux cœurs in- 
nocents 1 

Ce début causa à Clara la plus profonde émotion. .... 
Mais, poursuivit la princesse, trouver au fond de son 
âme un témoin qui dépose contre la voix publique, et 
qui dément des louanges usurpées!... recevoir des hom- 
mages et des témoignages, de reconnaissance qu'on ne 
mérite pas, tromper la tendressfe qu'on partage, abhorrer 
la fausseté, et jouer le rôle affreux d'une hypocrite!.... 
voilà des tourments sans consolation , et ce sont les 
miens !... Non, il n'esl pas possible, s'écria Clara, vous, 
Madame, dont toutes les actions secrètes sont si pieuses, 
si bienfaisantes.... Oui, reprit Ëuphémie, j'aime à don* 
ner, j'aime les infortunés; oui, sans doute, j'étais née 
pour la vertu;... mais, coupable d'une faiblesse inexcusa- 
ble, j'abuse de la généreuse crédulité du meilleur des 
pères.... J'ai paru lui* sacrifier les trônes qui m'ont été 
offerts; hélas ! je ne les ai sacrifiés qu'à la plus funeste 
passion l... — ciel 1... — Je suis mariée secrètement 
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depuis vingt ans... A ces mots, Clara, pétriOée d'éton- 
nement; resta on moment immobile ; ensuite, penchant 
la tête sur les genoux de la princesse, elle arrosa de pleurs 
ses deux mains qu'elle serrait fortement dans les sien- 
nes. Mon enfant, reprit Euphémie, vous êtes ma seule, 
mon unique consolation!... Laissez-moi me remettre 
d*une si vive émotion, et me préparer à ce friste récit; 
i) sera pour votre jeunesse une leçon salutaire; vous y 
verrez que si Ton échappe à la censure des autres, on en 
trouve une plus sévère au fond de sa conscience; vous y 
verrez enfin quelle punition le ciel équitable réserve à la 
témérité de l'inexpérience qui ose s^affranchirderobéis- 
sance filiale, et former des nœuds mal assortis... Demain 
vous saurez tout. 

Cette première confidence pénétra Clara de reconnais- 
sance et de compassion pour cette princesse intéressante 
qni lui donnait ainsi la preuve la moins douteuse et la 
plus touchante d'une véritable affection. Le lendemain 
matin de bonne heure, Euphémie l'envoya chercher. 
Clara s'assit sur des coussins aux pieds de la princesse , 
qui commença son récit en ces termes : 

a J'étais encore au berceau lorsque je perdis ma 
» mère. Mon frère, plus âgé que moi de dix ans^ pou- 
D vait déjà essuyer les larmes de mon père ; mais bien- 
» tôt je devins Tobjet des plus tendres soins de ce père, 
x> si indulgent et si sensible; il prit pour moi dès lors 
B cette vive affection qui a toujours été depuis le sen- 
]> timent dominant de son cœur. Ma tendresse répondait 
» à la sienne, et ma plus tendre consolation est de me 
» rappeler ce temps où je Faimais de préférence à tout, 
» et oh nul sacrifice n'aurait pu me coûter pour lui !.... 
» Il ne négligea rien pour me donner une excellente 
D éducation. On nomma la baronne de Kleben ma gou- 
» vernante, mais ce fut pour elle plutôt un titre qu'un 
B emploi ; ma véritable institutrice fut madame Merthal^ 
» ma sous-gouvernante. Cette femme respectable réunis* 
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» sait à un éminent degré les talents les plus distîngaës 
D aux qualités les plus attachantes du cœur et de Tesprit. 
D Je Ja chérissais Je profitai de ses leçons; et lorsqu*on 
D forma ma maison, je suppliai Télecteur de laisser au- 
D près de moi madame de Merlhal, comme une amie 
D dont je ne pouvais me séparer, et comme un guide 
s qui m'était nécessaire encore. J'avais à peine atteint 
» ma dix-huitième année qu'il fut question de me ma- 
D rier; mais mon attachement pourmon père et pour 
» mon pays me fît rejeter sans balancer cette proposition, 
D en annonçant que je ne consentirais jamais qu'avec un 
» mortel chagrin à quitter mon père et à m' expatrier. 
» L'électeur me sut gré de ces sentiments, mais il pensa 
D que le temps les changerait. 

» Je venais d'entrer dans ma vingtième année, lors- 
que le comte de Rosenberg, âgé de vingt-quatre ans, 
» parut à la cour. Une fîgure noble et brillante , une 
» physionomie sur laquelle se peignaient une assurance 
» et une fîerté remarquables, surtout à cet âge, des ma- 
D nières froides, mais polies et remplies de grâce et d'é- 
» légance : tel était l'extérieur du comte de Rosenberg. 
» Né avec l'esprit le plus dominateur, il est du petit 
» nombre des hommes qui, dès leur premier pas dans le 
v monde, se sont formés, d'après leur inclination et leur 
» caractère, un plan invariable de conduite, et qui ja* 
D mais ne s'en sont écartés. Le comte de Rosenberg n'a 
» cultivéen lui que les qualités qui peuvent servir à l'am- 
» bition : son courage, son activité, sa prudence et sa 
D discrétion sont extrêmes; sa persévérance est infati- 
» gable. Trop fier pour avoir de la cupidité, il aime l'é- 
» clat et non l'argent ; il est magnifique et libéral. La 
i> plus grande lâcheté à ses y^ux, c'est de renoncer à un 
y> dessein mûrement réfléchi. Profondément dissimulé 
» lorsqu'il s'agit d'atteindre son but, il est incapable du 
» moindre déguisement lorsqu'il n'a nul intérêt à fein- 
dre. 11 ne montre aucune espèce de prétention dans la 
société» il n'en a point : il dédaigne tous les petits 



— J73 — 

» succès ; il a trop d'orgueil pour avoir de la vanité. 
» L'ambition, en étouffant sa sensibilité, en exaltant son 
» imagination, n'a point corrompu son âme. Il a le be- 
x> soin de s'élever et de briller, mais il eut toujours ce- 
y> lui de s'estimer lui-même. Il est vrai qu'il n'accorde 
x> son estime qu'aux vertus et aux actions éblouissan- 
» tes, et qu'il ne regarde que comme des faiblesses ou 
x> des puérilités tous les procédés délicats qui, pour les 
x> cœurs sensibles, sont des devoirs. Tout ce qui a de la 
D grandeur l'émeut et le transporte ; sa générosité na- 
» turelle pourrait l'emporter dans son cœur sur l'ambi- 
» tion même, et jamais il ne résistera à la satisfaction 
9 de faire une action véritablement héroïque, dût-elle 
» être ignorée et lui coûter sa fortune. 

» L'expérience seule a pu me faire connaître entiè- 
D rement le comte de Rosenberg tel que je viens de le 
» dépeindre; pour mon malheur jeTai vu longtemps 
D sous d'autres traits, du moins à beaucoup d'égards!... 
» J'avais auprès de moi, à cette époque, une jeune per- 
sonne d'une grande naissance, mais sans fortune, 
dont le mariage était arrêté avec l'un des plus riches 
x> seigneurs de cette cour, le prince de Lobeck. Ce der- 
» nier était absent pour quelques mois, et les noces de- 
D vaient se faire sans retard à son retour. Ulrique (c'est 
» le nom de la jeune personne) se mariait sans amour, 
x> mais sans aucune répugnance. 

D Le comte de Rosenberg était à peine à la cour de- 
» puis cinq ou six jours, que tout le monde remarqua 
x> ses empressements et ses soins pour la jeune Ulrique ; 
B j'en fus moi-même vivement frappée. On eut beau 
i> avertir le comte qu'Ulrique était engagée, rien n'arrê- 
i> ta l'ardeur de ses poursuites, ce qui parut d'autant 
B plus extravagant, que, quoiqu'il fût d'une des plus 
» anciennes et des plus illustres maisons d'Allemagne, 
D il était le dernier rejeton d'une famille totalement 
» ruinée, et qu'il paraissait impossible qu'il pût se flat- 
» ter que les parents d'Ulrique préférassent son alliance 

♦0. 
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» à celle du prince de Lobeck, qui, d'ailleurs, avait reçu 
» leur parole. 

D Un soir, à mon cercle, un nœud de ruban se dëta- 
» cha des cheveux d'Ulrique et tomba à terre; le comte, 
x> toigours auprès d'elle, le ramassa. Ulrique tendit la 
» main croyant qu'il allait le lui rendre. On ne Taura 
D qu*avec ma vie, dit-il tout haut, et il le garda. Le len- 
demain, à un bal de la cour, il parut dans un quadrille 
p avec ce même ruban noué autour de son bras. Ulri- 
» que lui témoignant que cette espèce de galanterie lui 
D déplaisait : Si c'était un don, répondit-il, je le cache- 
» rais ; c*est une conquête, et je m*en pare. Les folies de 
» ce genre intéressent naturellement , et surtout les 
p femmes. La jeunesse du comte et ses agréments per- 
D sonnels donnaient dii charme à son audace et à cette 
» passion romanesque. Tous les yeui étaient fixés sur 
lui ; j'entendais répéter sanscessequ*ilétait charmant, 

D qu'il méritait d'être aimé! U effaçait tous les 

jeunes gens sans leur causer d'ombrage. U plaisait à 
» toutes les femmes ; mais il n'était occupé que de celle 
» à laquelle personne n'osait prétendre... Je l'observais 
x> avec un intérêt que je ne prenais que pour de la cu- 
» riosité, et je ne fus point étonnée lorsque je m'aper- 
» eus qu'il faisait la plus vive impression sur le cœur 
» d'Ulrique. Sans me confier ouvertement ses senti- 
D ments, elle me les laissa voir, et je ne trouvai rien h 
» lui dire pour les combattre. Un jour, tête à tête avec 
» moi, notre conversation tomba sur les passions mal- 
heureuses; nous ne parlâmes qu'en général; néan- 
moins Ulrique s'attendrit, mes pleurs coulèrent ; Ul- 
»*rique me baisa les mains comme pour me remercier 
» de l'avoir entendue et de partager ses peines.... Dans 
ce moment, j'éprouvai quelque chose qui ressemblait 
» auremords. Je ne trompais pas Ulrique; mais elle s'a- 
» busaitsur la cause de mon attendrissement, elle n'en 
» était pas Tobjet... Dans ces entrefaites, ma sous-gou- 
» vernante, madame de Merthal^ fut obligée de f^iire un 
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x> voyage afin d'aller en Suisse recueillir une succession. 

» Je perdis ainsi mon seul guide!... Que cette séparation 

D me coûta cher ! Madame de Merthal eût bientôt lu dans 

x> mon cœur ; elle eût ouvert mes yeux, elle eût dirigé 

» ma conduite, et je n'aurais pas fait une faute irrépara- 

» ble!... 

» Le comte de Rosenberg plaisait personnellement à 

» l'électeur et à mon frère, qui, malgré sa jeunesse, 

» Tadrairent dans leur intimité. L'électeur lui parla sur 

)> la folie de sa passion pour Ulrlque. Le comte répon- 

» dit de manière à faire craindre de sa part quelque ex- 

D Iravagance publique. Quatre ou cinq jours après. Té- 

» lecteur donnant une petite fête dans les jardins d'une 

f> de ses maisons de plaisance^ le comte en fut exclus 
» parce qu^Ulrique devait m'y accompagner; et les pa- 

» rents d'Ulrique lui avaient ordonné de fuir le comte 

» avec le plus grand soin, jusqu'au moment qui devait 

» lui ravir toute espérance, c'est-à-dire jusqu*à l'arrivée 

» du prince de Lobeck. 

B Je fus à cette fête, et j'y portai une distraction in- 

» vincible... Après le souper, on se promena dans les 

jardins qui étaient illuminés. Je donnais le bras à Ul- 

o rique. La baronne de Kleben et quelques autres per- 

D sonnes nous suivaient ; mais comme nous marchions 

» en avant beaucoup plus .vite, dans l'intention de nous 

x> entretenir ensemble sans être entendues, nous les 

p laissâmes à une assez grande distance derrière nous. 

i> Ne voulant point parler de l'ennui que j'éprouvais, 

» je désirais qu'Ulrique me parlât du sien ; je lui deman* 

D dai en souriantsi cette fête lui plaisait. J'avoue, répon- 

» dit-elle,qu'eile meparaîtbien insipide. Mais, qu'y man* 

» que-t-il donc?-~Âh ! ce que je n'ai nul espoir d'y ren- 

» contrer! Gommeelle disait ces mots nous étions au 

» \iOul du parterre, nous entrâmes dans une petite allée 

» qui se trouvait à notre droite, alors nous disparûmes 

» aux yeux de ceux qui nous suivaient. Nous vîmes dans 

» cette allée, à quelques pas de nous, un homme vêtu 
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» comme un jardinier, mais que nous reconnûmes dans 
» l'instant. C'était le comte de Rosenberg. 11 s'avança 
» précipitamment vers nous. Ulrique aussitôt quitte 
0» mon bras, s*enfuity disparaît ; je veux la suivre, le 
» comte saisit ma robe« m'arrête, et me présentant une 
» lettre : Au nom du ciel. Madame, me dit-il, daignez 
recevoir cet écrit que je ne conGe qu*à vous seule. 
» Qu'nirique, je vous en conjure, ignore cette déraar- 
» che. Ce papier contient mon secret et mon sort; 
)) quand vous Taurez lu, vous disposerez à votre gré de 
» Tun et de l'autre. A ces mots, prononcés avec rapi- 
s> dite, il s'éloigne pr,écipitamment... J'avais reçu le bil- 
» let, je le mis dans mon sein, et je me hâtai de rejoin- 
» dre Ulrique. J'étais dans un trouble dont rien ne peut 
» donner l'idée. Ulrique avait de rinclination pour le 
» comte; mais la vanité entrait pour beaucoup dans ce 
» sentiment. Elle était vivement flattée d'inspirer une 
» telle passion & l'homme le plus brillant de la cour. 
» Pour 80 faire honneur de sa fuite, et pour se vanter 
» de cette témérité du comte, qui, pour la voir, s'était 
» introduit furtivement dans les jardins, elle conta cette 
» rencontre à plusieurs personnes , et toute la cour en 
fut informée le lendemain. 

» Que la fête me parut longue t... Que ce billet que je 
» tenais soigneusement caché pesait sur mon cœur! £n-> 
D fin, à minuit, il me fut possible de me rétirer. Aussitôt 
«> que je me trouvai seule dans mon cabinet, j'ouvris en 
» tremblant cette lettre mystérieuse que j'ai coaservéot 
» la voici. D 

A ces motSy la princesse déployant la lettre du comte 
ile Rosenberg, lut tout haut ce qui suit : 

et Non, ce n'est point une témérité vulgaire que la 
x> mienne !... Je suis mille fois plus insensé, plus coupa- 
» ble que je ne parais l'être!... Je n'avais qu'un seul 
» moyen de m'approcher de vous, de vous voir sans être 
» repoussé, de vous suivre sans être banni ; j'ai dili i'em- 
B ployer... Mais comment cette feinte a-t-elle pu vous 
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» tromper? Est-il un objet que Ton puisse remarquer 
» près de vous?... Est-il possible que vous n'ayez pas lu 
» dans mon cœur?... Ce nœud de ruban dont je me suis 
» paré, ne venait-il pas de vous? n*avais-je pas vu vos 
» mains le former et le donner?... Oui, je le répète, on 
» ne me Tarracherà qu'avec la vie ; je le porterai dans 
» les combats, ce ne sera point un gage d'amour; mais 
» je l'ai dit : C'est une conquête; elle est pour moi le pré- 
» sage de toutes les autres... 

» Je sais à quoi m'expose la hardiesse dé cette démar- 
» che. Comment m'abuserais-je sur mon audace? elle 
» m'enorgueillit!... Si vous n'êtes pas dans cette cour 
D l'unique objet de tous les hommages, c'est que nul ici 
» n'ose élever ses vœux et sa pensée jusqu'à vous; 
» mais il n'est point de gloire qui soit au-dessus d'une 
» grande âme : je méprise le cœur lâche et. rampant qui 
» n'ose aspirer à vous plaire. Pour moi, je braverai tout 
» pour y parvenir; et le danger de vous dévouer sa vie 
» n'est à mes yeux qu'un attrait de plus, qui seul suffi- 
» rait pour garantir ma persévérance et ma fidélité. Je 
» puis supporter votre colère et vos rigueurs ; mais je ne 
» supporterais pas une froide indifférence qui ressem- 
» bleraitau dédain. Que dis-je? votre mépris!... non, 
» je n'y croirais point. Une passion telle que la mienne 
» ne peut être mise en oubli; votre silence ne^ serait 
» pour moi qu'un aveu délicat, qu'un consentement ta- 
» cite. Rejetez-vous le noble sentimentqui m'enflamme? 
» alors mon audace doit vous irriter ; vous devez la pu- 
» nir. Songez-y bien, Madame, si demain je ne suis pas 
» exilé, je m'abandonnerai avec transport aux pluschè- 
» res espérances : en ne cherchant pas à les anéan- 
» tir par une vengeance éclatante, vous les autoriserea 
» toutes.]» 

« La lecture de cet étrange billet me jeta dans un 
» trouble inexprimable. J'aurais dû connaître que ce 
» n'était pas là le langage de l'amour; mais c'était celui 
» d'une âme hautaine et fière, et mon cœur abusé y vit 
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j> encore tous les traits séduisants d'une grande passion* 
jt J'aimais avant de pouvoir soupçonner que j*étais ai- 
» mée ; j*excusai tout en découvrant ce surprenant se- 
D cret..'./e ne fis aucune réflexion sur ce caractère aitier 
» et sur cette feinte coupable, qui, en abusant Ulrique, 
» hasardait le repos de sa vie... Je ne pouvais que roe ré- 
D péter : C'est moi qu'il aime!,. Cependant je relisais avec 
D effroi cette phrase singulière : Si demain je ne suis pas 
» exilé jem'abandonnerai avec transport aux plus chères 
» espérances. Mon inexpérience me faisait trouver dans 
)) cette alternative le plus mortel embarras. Assurément je 
» n*étais pas tentée de dénoncer à Félecteur cette témé- 
D raire folie : mais je ne voukiis pas autoriser, par mon si- 
D lence et par mon inaction, les plus audacieuses espéran* 
D ces.Âprèsbeaucoupd'agitationsetderéfleiionsJem'ar- 
D rétai à une résolution qui me parut si sage, que je re« 
» pris un peu de tranquillité. Le lendemain matin je fus 
» trouver mon père. Je l'instruisis de la hardiesse avec 
» laquelle Rosenberg s*était introduit déguisé dans le 
D jardin pour voir un moment Uirique; j'ajoutai que le 
D prince de Lobeck devant revenir dans quinze jours, i| 
o était temps de mettre fin à ces scènes, et que je pen- 
» fais quMl fallait éloigner le comte et ne le rappeler 
» qu*après le mariage d'UIrique. L'électeur approuva 
B cette idée ; et, dans ce moment, la porte du cabinet 
» s'ouvrit et Rosenberg parut. Mon saisissement fut ex* 
trëme; je voulus me lever pour sortir. L*électeur me 
» retint, désirant que j'entendisse ce qu'il allait dire au 
B comte. Ce dernier s^avança avec son calme et son assu- 
» rance ordinaires, car rien au monde ne l'intimide ou 
B ne rembarrasse; il fait ou il dit les folies les plus ex- 
» traordinaires avec un ton d'autorité et un air de sim- 
» plicité et de tranquillité qui n'appartiennent qu'à lui. 
B Cette manière, qui ne peut se décrire, lui donne un 
» certain ascendant dont il est difficile de se défendre; 
» il n'entratne pas, il commande, et l'on cèdb. Ses té* 
x> mérités les plus extravagantes ne paraissent telles que 
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_ par réflexion, quand on se les rappelle ; mais lorsqu on 
» en est témoin, on y trouve une sorte d'originalité im- 
» posante : on est presque tenté de les admirer. Rosen- 
p berg, lui dit l'électeur, je vous charge d'une mission 
» pour la cour devienne; vous partirez demain. A ces 
» mots, Rosenberg réfléchit un moment; ensuite il dit : 
» Monseigneur, est-ce un exil? Comment, reprit Télec- 
I) teur en souriant, vous craignez un exil? U est tel exil, 
» reprit le comte, qui m'honorerait assez pour ne pas 
s> soufi'rir que la cause en fût cachée ou déguisée; et 
» alors je la déclarerais hautement. Ces paroles me fî- 
» rent frémir, et je m'empressai d'interrompre le comte, 
D en disant avec la plus vive émotion : Mais il n*est 
D point ici question d'exil. Madame, répondit le comte, 
» ce mot dans votre bouche dissipe toutes mes craintes 
» et comble tous mes vœux. Je restai confondue, déses- 
D pérée de mon imprudence; et n'imaginant pas com- 
» ment il me serait possible de la réparer, je ne pris 
» nulle part au reste de l'entretien. Rosenberg y fut ai- 
D mable ; et quand il vit l'électeur disposé à lui accorder 
» une grâce, il demanda, pour partir, un délai de six jours 
]» et il l'obtint, à condition qu'il se conduirait sagement. 
» Ainsi je ne retirai de cette démarche que l'inquié- 
» tante certitude que Rosenberg avait acquis celle d'être 
» aimé. Je l'aimais sans doute avec passion; mais ce 
» dernier entretien m'avait effrayée sur son caractère et 
V sur ma situation, dont je sentais tout le danger ; car 
» j'entrevoyais qu'il fallait me perdre, ou perdre Rosen- 
» berg dans l'esprit de mon père. Je conservais assez 
» de raison pour désirer un conseil salutaire, et pour 
» regretter avec amertume madame de Merthal, cette 
» amie éclairée et fidèle, et qui seule eût pu me sauver. 
» Je frémissais en songeant à l'intrépide folie et a la 
D tranquille audace de Rosenberg; j'aurais pu résister 
» à l'amour : c'est surtout la crainte qui m'a perdue. 
- » Mon père venait de me donner la terre de Niémen, 
v qui vous appartient, ma chère Olympe, et qui n'est 
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» qu'à trois milles d'ici. Afin d'éviter Rosenbergjusquïi 
» son dépari, je demandai à mon père la permission d*y 
» aller passer huit jours ; et, comme j'y menais Ulrique, 
» ce petit voyage parut êlre fait pour la mettre à l'abri 
» des poursuites du comte; et mon père Tapprouva. Je 
» ne ils point Rosenberg dans le reste du jour; il ne 
» parut point à ïa cour. Le soir, après souper, je partis 
» pour Niémen, n'emmenant de dames que la baronne 
» et Ulrique ; d'ailleurs, n'ayant pour toute suite qu'un 
» vieil écnyer nommé Blomer, qui m'était attaché de- 
» puis mon enfance, un chapelain, mes femmes et un 
» petit nombre de domestiques. 

» La première journée fut employée à visiter ma non- 
» velle possession. Le lendemain de grand matin, aussi- 
» tôt que je fus levée » je passai sur un balcon qui don- 
» nait sur le grand chemin. La fenêtre, quoiqii*au 
^ premier étage, était fort élevée. Je vis sur la grande 
» route, vis-à-vis mon balcon, un mendiant avec une 
» longue barbe blanche : aussitôt qu'il m'aperçut» il se 
» rapprocha de la fenêtre en me montrant un papier 
» qu'au même instant il mît sous une grosse pierre ; en- 
x> suite, levant la tête, il détacha à moitié sa barbe, et je 
1» reconnus le comte de Rosenberg 1... 

» 11 y a pour les femmes en général, dans ces dêguîse- 
» ments romanesques^ un attrait piquant qui flatte leur 
» vanité; et, lorsqu'on aime, ces imprudences, qui peu- 
» vent perdre celle qui en est Pôbjet, sont regardées 
» comme les preuves de la plus violente passion. Mon 
» premier mouvement, en reconnais$ant Rosenberg, fut 
y> celui de la joie !.. Un charme fatal me retint attachée 
» sur cesbalron ; je restai immobile : une exclamation 
» m'échappa; Rosenberg vit couler mes pleurs!... Il mit 
» un genou en terre^ il posa une main sur son cœur, en 
» élevant l'autre vers le ciel, qu'il semblait prendre à té- 
» moin d'un serment inviolable...; et tout à coup, s^re- 
» levant brusquement, il s'éloigne à pas précipités. Il 
» n'était pas difficile de comprendre qu'il n'avait caché 
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» sous une pierre le papier qu*il m'avait montré» que 
» pour minviter à l'aller chercher! Je pensai que je ne 
9 pouvais le laisser sans un extrême danger, et je ne 
» me décidai que trop facilement à Taller prendre ! J'ép- 
ie pelai mes femmes, je leur dis que j'avais laissé tomber 
une bague par la fenêtre , et je descendis avec elles. 
» Tandis qu'elles cherchaient, je leur tournai le dos. Je 
D m'approchai de la pierre, que je soulevai; je saisis la 
i> lettre, qp m'écriant que j'avais retrouvé ma bague. Je 
» remontai chez moi, je m'enfermai dans mon cabinet, 
» et je lus cette lettre : 

« Quel empire il m'a fallu prendre sur moi-même 
» pour ne pas tomber à vos pieds quand tous avez dit 

o ces paroles:// n'est point question (Teœil! Vous 

B avez daigné recevoir ma lettre; ainsi, ces mots enchan- 
D teurs, prononcés par vous, ne me laissaient rien à 

D désirer : ils ont irrévocablement fixé mon sort 

» Craignant de ne pouvoir contenir les transports de 
» ma joie, et que tout en moi ne la décèle, je ne parât- 
trai plus à la cour, et je hâterai mon départ. Mon ab« 
eence sera beaucoup plus longue que vous ne pouvez 
» rimàginer; car je veux aller chercher la gloire, qui 
)> peut seule justifier mon audace, vos bontés et mon 
» bonheur. J'ose vous supplier, Madame, de m'accorder, 
» avant cette séparation, un moment d'entretien. Je se- 
» rai, ce soir, à dix heures, à la petite porte de votre 

jardin particulier, qui donne sur la grande route. Vous 
» pouvez vous promener seule dans cette petite enceinte, 
Q séparée du parc et tenant à votre appartement; c'est 
t> ce que vous avez fait quelquefois dans ce même jardin, 
» avant que ce château vous fût donné. Je ne sollicite 
» qu'une demi-heure d'audience. Votre âme est trop 
)>' élevée pour ne pas vous donner la certitude que vous 
ù n'avez point à craindre, dans cet entretien, un lan- 
D gage passionné que le respect doit m'interdire, puis- 
B qu'une preuve de confiance si noble et si touchante 
» m'Otera le droit de vous parler de mon amour. Je no 

. 11 



» 
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y) veux que vous confier mes projets, mes espérances, et 
n remettre ma destinée entre vos mains. 

» Vous êtes bien certaine que j'attendrai à la porte du 
» jardin longtemps avant que Thorloge du château ait 
» sonné dix heures. » 

a Après la lecture de cette lettre, je restai pétrifiée 
» d'étonnement et saisie d'effroi, en voyant jusqu'où 
m'avaient engagée sa témérité et mon imprudence !... 
)) Je ne revenais pas de ma surprise... Un sujet de mon 
» père me proposer un rendez-vous nocturne, et sans 
» avoir l'air de douter de mon consentement!... Gepen- 
» dant, si je refusais, que n'avais-je pas à craindre d'un 
)) tel caractère!... Le ton austère et respectueux de sa 
» lettre me plaisait et m'en imposait. J'étais certaine 
» qu'il n'oserait même pas me parler de sa passion; 
» quels projets avait-il donc à me confier? n'était-il pas 
important de les connaître? Un refus m'exposait à 
» mille persécutions, et peut-être aux scènes les plus 
» éclatantes. Il ne «demandait qu'une demi-heure d'au" 
D dience! Il allait partir, et pour longtemps!... Telles 
» étaient mes réflexions, dont le résultat fut que j'étais 
» indispensablement forcée de le recevoir, me promet- 
» tant bien de lui faire entendre enfin le langage de la 
raison, et de lui ôter toute espénance. Je ne fus occu- 
» pée, durant toute la journée, qu'à préparer ce que je 
o lui dirais. Je composais des discours si sensés, si forts 
B et si fiers, que je ne doutais pas de leur effet. Je 
j» cherchais, par ces résolutions, à m'abuser moi-même 
» sur une démarche inexcusable. Mais à mesure que l'in- 
9 stant approchait, je sentais s'évanouir ces dangereuses 
illusions; ma conscience agitée me causait un (rouble 
D toujours croissant. . . Je treniblais ; je ne pouvais rester 
» en place un moment; je ne voyais rien ; je n'entendais 
» rien de ce qui se passait autour de moi. Je feignis d'être 
B malade : tout le monde se retira avant neuf heures. 
B Quand je me trouvai seule,' il me sembla que j'étais 
» abandonnée de la nature entière. J'aurais donné la 
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» moitié de ma vie pour un conseil qui m'eût tirée de 

» ce mortel embarras... Eh! mon Dieu, s'écria naïye- 

» ment Clara en interrompant la princesse, que n'aviez- 

o TOUS un directeur aussi sage que le père Arsène ! il 

D vous aurait défendu d'aller à ce rendez-vous; et même 

» vous auriez su d'avance que^ pour rien au monde, il ne 

x> fallait faire une telle démarche. En parlant ainsi, 

9 Clara avait les larmes aux yeux; car cette faiblesse de 

o la princesse la mettait au désespoir. Son âme, à la foi» 

» si forte et si pure, ne la concevait pas. Hélas ! ma chère 

» Olympe, reprit Euphémie, j'avais des principes reli- 

x> gieux ; mais j'étais loin d'avoir cette piété profonde 

D et consommée si rare à votre âge, et par conséquent à 

D celui que j'avais alors?.... Heureux qui, comme vous, 

9 a toujours pris pour guide la religion! Écoutez-ntioi; 

» vous verrez ce qu'il en coûte pour s'écarter de la 

» prudence sévère qu'elle prescrit, et surtout à notre 

B sexe... 

» Cependant j'avais fait coucher mes femmes, en or- 

D donnant à celle qui restait dans ma chambre de se 

B mettre sur son lit, parce que je voulais veiller (ce qui 

m'arrivait souvent), et que je l'appellerais pour me 

» coucher. Elle obéit, et bientôt elle s'endormit pro- 

fondement. Une dtmi-heure après, l'horloge sonna 

p dix heures! je frissonnai et je pris une ferme résolu- 

tion de ne point faire une démarche si peu digne de 

o mon rang et de mon caractère. Après un moment de 

» réflexion, je m'armai de tout mon courage ; j'étais 

dans un cabinet à côté de la pièce où dormait ma 

» femme de chambre : cette pièce où je couchais, et celle 

9 où je me trouvais, étaient les seules de mon apparte- 

» ment dont les fenêtres donnassent sur le grand che- 

» min. J'ouvris doucement ma fenêtre; et, quoique la 

» lune fût couverte de nuages, j'aperçus le comte à la 

p porte du jardin. 11 vint aussitôt au bas de ma fenêtre. 

N'osant parler, de peur d'être entendue de ma femme 

p de chambre, je tâchai de lui faire comprendre par 
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signes que je ne voulais point descendre, et que je lui 

ordonnais de s'éloigner... Cette pantomime fut assez 

t longue; il me regardait attentivement; et tout à coup 

» la lune se trouvant dégagée des nuages, je le vis dis- 

» tinctement. Alors je recomniençai à faire les mêmes 

x> gestes ; et, quand j*eus fini, il dit à voix basse : Je 

» vous entends y cela est possible; et, paraissant avoir 

» compris que je lui proposais de monter par le balcon, 

» il se mit en devoir d^escalader le mur. Â cette vue, ma 

» frayeur fut si grande, que, perdant tout à fait la tête, 

9 je lui jetai la clef du jardin. Il l'entendit tomber sur 

D le pavé; il courut la ramasser, et je rentrai dans mon 

D cabinet dans un état impossible à décrire. 11 n'y avait 

B plus à balancer; il fallait aller rejoindre dans le jardin 

B celui auquel je venais de donner cette fatale clef!... 
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D Qae ne risquais-je pas en différant!... Il ne man- 

» querait pas de chercher à entrer dans le château, au 

o risque d*éveiller mes gens. Cette pensée me décida à 

D descendre sans délai... Mon émotion était inexpri- 

2> mable; mais le ressentiment et la colère dominant sur 

» tous les sentiments de mon cœur, j'étais bien déter- 

» minée à ne lui parler qu'un instant, et à le congédier 

» de la manière laplus fière et la plus absolue... Cepen- 

» dant, à peine eus-je mis le pied dans le jardin, où je 

» savais qu'il était déjà, qu'une partie de ma hardiesse 

D m'abandonna. La crainte de l'irriter vint tout à coup 

D accroître mon trouble affreux... Je m'avançai d*un pas 

2> chancelant; je trouvai le comte au bout d'une allée de 

» tilleuls. Aussitôt qu'il m'aperçut, il s'approcha et se 

B jeta à mes pieds. Je tombai sur un banc; je ne pouvais 

B plus me soutenir. Il me fut impossible de retenir mes 

» pleurs et de proférer une seule parole. Le comte resta 

B à genonx un moment à deux pas de moi; son attitude 

y) exprimait un respect et une reconnaissance qui m*at- 

B tendrirent Après un long silence, se relevant et 

B restant debout vis-à-vis de moi : Madame, me dit-il 

B <f un ton doux, mais ferme et tranquille, je vous ai 
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» promis de ne point vous parler de mes sentiments... ; 
s> mais il m'importe de connaître les vôtres... L'état où 
D je vous vois m'afflige et m'âlarme. ^es moments nous 
» sont chers^ et daignez vous expliquer franchement. Je 
D vous l'avoue, avant d'avoir osé vous écrire, j'ai cru 
que votre cœur, sans deviner le mien, partageait ses 
» sentiments secrets; votre conduite depuis a dû forti- 
» fier de si glorieuses espérances. Néanmoins il est pos- 
» sible que je me sois abusé, et que vous n'ayez été 
» guidée que par la crainte que vous inspire mon carac- 
» tère. Je vous l'ai dit ; je ne supporterais pas le dédain: 
» mais vos ménagements et la démarche que vous dai - 
gnez faire m'honorent assez pour exciter toute mare- 
» connaissance^ et pour satisfaire mon amour-propre, 
» quelque exalté qu'il puisse être. Parlez donc sans dé- 
» tour : si je ne suis point aimé, cette entrevue n'est 
» plus qu'un secret que votre estime confie à mon hon- 
» neur; et ce secret sacré sera inviolablement gardé 
» jusqu'à mon dernier soupir. Jp vous quitterai pour 
» jamais à l'instant même; je ne reparaîtrai plus dans 
» cette cour; et loin que vous ayez à craindre de ma part 
» des éclats dangereux et des scènes embarrassantes, 
» soyez sûre de ne trouver en moi que respect, discrétion 
» et profond silence. Je m'éloignerai de vous avec une 
» extrême douleur, mais sans difl'érer, et en vous disant 
» un éternel adieu. 

)> Il cessa de parler pour attendre ma réponse. L'es- 
)) pèce d'austérité de ce langage, et la grandeur d'âme 
D que j'y trouvai, me causèrent la plus vive admiration, 
» et dans ce moment d'enthousiasme l'aveu le plus for- 
» mel de mes sentiments m'échappa. Vous m'aimez? me 
p dit le comte. Il n'est que trop vrai, repris-je, et je ne 
» veux point recevoir de vous un éternel adieu. Cepen- 
» dant il faut nous séparer, et la raison doit triompher 
B d'une passion malheureuse. Oui, dit Rosenberg, je 
» partirai après demain, j'irai chercher et la guerre et 
» la gloire. Mais je suis aimé-'... vous venez de fixer 
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votre sort et le mien. Vous m'aimez! ce mot m'a 
donné 6ur vous tous les droits. Je ne partirai qu'après 
avoir reçu votre foi à la face des autels...— Que dites- 
B vous, grand Dieu!... —Un lien secret, mais indisso- 
» lubie, nous unira demain. — -Quoi! Rosenberg, vous 
» osez espérer 1 . . . .— Je vous estime assez pour n'en pas 
» douter. — Moi! je tromperais le meilleur des pères! 
» -— 11 y gagnera le bonheur de sa vie, vous ne pourrez 
D plus le quitter. — Une union clandestine, liulte aux 
» yeux de la loi!... — Consacrée par la religion, elle 
légitimera notre amour. — - Je tromperais mon père» 
» votre souverain et le mien!... — Nous serons coupa- 
o bles tous deux, je l'avoue... Mais songez-y, il ne vous 
D reste plus qu'à choisir entre une grande faute qui ne 
D flétrira point votre caractère, ou la perte de votre ré- 
D putation et de votre honneur; car tel est le résultat 
n d'un amour mutuel qu'on s'est avoué, et qui n'est pas 
» sanctifié par la religion. Certain d'être aimé, je ne re- 
» noncerai point âmes espérances; il faut que je sois vo- 
» tre époux ou votre amant... Je ne me soumettrai point 
» à vos volontés rigoureuses; et si vous y persistiez, je 
» me perdrais par mon désespoir et par les imprudences 
» les plus éclatantes ; mais, honoré devant Dieu du titre 
» de votre époux, ma reconnaissance et mon bonheur 
D vous répondront de ma prudence, de ma discrétion et 
8. de ma soumission. A ces mots, je versai un déluge de 
D larmes. Rosenberg parut prendre mon silence pour un 
» consentement ; il me remercia avec toutes les expres- 
» sions, et même (pour la première fois) avec tout l'ac» 
D cent de la passion. Il ne me séduisit point, je ne m'a- 
» busai point sur une telle faute, mais il me subjugua. 
» Je prorais : alors, se disposant à me quitter : Je re- 
» viendrai demain ici, me dit-il, à minuit; j'amènerai 
» un chapelain et un témoin dont je réponds, c'est un 
D valet de chambre qui m'est attaché depuis l'enfance. 
» Il faut un second témoin ; ce sera votre écuyer BIo- 
9 mer, son attachement pour vous nous assurera du se- 
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cret; ne le prévenez de rien, seulement amenez-le ici 

D à minuit, j'y serai, je le déciderai en deux minutes; 

ayez les clefs de la chapelle, et qu'une lampe y soit 

» allumée. Adieu, Madame, ne ternissez point par de 

» vaines craintes Féclat si brillant du jour le plus glo- 

y> rieux, le plus beau de ma vie. Adieu, à demain. A ces 

» mots il s'iloigna rapidement, en emportant la clef du 

JD jardin... 

» Je ne vous dépeindrai point Tétat affreux où je fus 

x> quand je me retrouvai seule avec ma conscience i... 

» Vous ne pouvez comprendre ma faiblesse, mais vous 

imaginerez facilement quels furent mes remords I... 

» Sur le soir je me retirai, et tout le monde se coucha 

» d'aussi bonne heure que la veille ; mais j*ordonnai en 

» secret à Blomer de se rendre à onze heures trois 

» quarts chez moi, en ajoutant que j'avais quelque 

D chose de particulier à lui dire. Blomer me regarda 

x> fixement; il fut frappé de ma pâleur et de Texpres- 

p sion de ma physionomie, mais il n'osa me questionner. 

x> A dix heures, munie d'une lanterne sourde, je me 

» rendis par le jardin dans la chapelle, qui est tout à 

» fait isolée^ et située dans le parc. Je fus saisie d'un 

» tremblement universel en entrant dans ce lieu sanc- 

» tifié, il me sembla que je le profanais; je me proster- 

o nai devant l'autel en m'écriant : mon Dieu! je ne 

D viens point vous prier de bénir cette union coupable ! 

La religion qui la consacrera annonce en même temps 

p aux enfants rebelles des punitions terribles!... Je sais 

» trop qu'on ne doit point attendre le bonheur d'un 

m hymen formé sans le consentement d'un père... mais 

» puissent tous les châtiments ne retomber que sur. ma 

D îéte !... £n disant ces paroles je me relevai baignée de 

» larmes, j'allumai la lampe, et je retournai dans mou 

» appartement. Une heure après, un peu avant que l'hor- 

x> loge eût sonné minuit, Blomer entra dans mon cabi- 

» net ; j'étais plongée dans une douloureuse et profonde 

» rêverie, la vue de Blomer me fît tressaillir ; je me levai 
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» d'un air égaré , et m^appuyant sar son bras : Allons, 

» dis-je^ c'en est fait! Suivez-moi.... — Grand Dieu , 

» Madame^ s'écria Blomer, de quoi s'agit-il? qu'est-il 

» donc arrivé ? — Vous saurez tout dans un moment^ 

» ne m'en demandez pas davantage. Blomer n'insista 

B points et me suivit en silence. Arrivés dans le jardin, 
B nous trouvâmes le comte avec le chapelain et son 

B valet de cbambre. Aussitôt le comte s'avance, prend 

B Blomer par le bras avec rapidité, et^ comme il me l'a 

)> dit depuis, il sut également l'intimider et le gagner 

B par ses menaces et ses promesses. Sans quitter son 

B bras il revint à moi, me prit par la main, et nous en- 

B traîna, Blomer et moi ; le chapelain et l'autre témoin 

B nous suivirent.... Ainsi se fit cet hymen malheureux 

B qui devait me coûter tant de larmes !••• 

B Le comte partit le surlendemain.... et le jour même 

B je fus rappelée à la cour par mon père, que je n'avais 

B pas vu depuis mon mariage!... Oh! que devins-je 

B quand je me sentis presser dans ses bras, quand je re- 

B trouvai sur son visage auguste et chéri la même sérénité 

B et la même expression de tendresse!... Son regard, 

B où se peignaient la confiance et la douce sécurité, ce 

B regard paternel me terrassait! j'aurais voulu pouvoir 

B me cacher dans les entrailles de la terre.... Mais, 

B hélas! où peut-on échapper anx reproches de sa con- 

B science ! il n'est point d'asile et de refuge pour le 

» coupable poursuivi par les remords !... L'absence de 

B Rosenberg fut pour moi sans consolation. La cruelle 

B prudence, dont il ne s'est jamais départi, m'avait im- 

B posé la loi de ne point lui écrire, et je ne reçus pas une 

B seule lettre de lui; cependant j'avais assez réguj^ëre- 

» :3ient de ses nouvelles par mon frère, auquel il écri- 

B vait souveqt ; non que j'osasse questionner à cet égard, 

B mais on parlait de lui dans la conversation, et Blomer, 

B qui s'informait avec soin de tout ce qui le regardait , 

B m'en rendait compte. Ulrique ne me parlait plus de 
B lui, elle était devenue l'épouse du prince de Lobeck. 
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» J'appris , au bo^t de six semaines ^ qu'intimement lié 

» avec le duc de Neubourg, il allait combattre pour la 

» cause de ce prince, et servir en Allemagne sous les 

n ordres du prince Guillaume de Nassau et du maréchal 

x) de La Châtre. Cette campagne, dans laquelle Rosen- 

)> berg se couvrit de gloire, finit d'une manière heureuse 
x> pour le duc de Neubourg et le marquis de Brande- 
9 bourg, mais ne termina point cette longue guerre de 

» la succession de Clëves (1). 

a A la douleur déchirante que me causaient les dan- 

» gers où j^*exposait Rosenberg^ se joignit une nouvelle 

1» inquiétude, qui acheva d'^uiser mon courage; je 

» portais dans mon sein le fruit infortuné de cet hymen 

s> secret.. Je sentis que Tamie la plus fidèle, que ma- 

V dame de Merthal pouvait seule me guider dans cette 

j) affreuse situation : elle n'aurait jamais consenti à de- 

x> venir complice de mon égarement, ou, pour mieux 

i> dire, elle m'en eût préservée par ses sages conseils ; 
»- mais j'étais certaine qu'elle ferait tout pour me sau- 

» ver. Je lui écrivis pour presser son retour ; ses affai- 

D res la retinrent encore longtemps en Suisse. Cepen- 

i> dant la paix était faite en Allemagne, Blomer me de- 

j> nianda publiquement un congé de quelques mois pour 

D aller dans son pays, et je l'envoyai secrètement an 

» comte de Rosenberg, qu'il instruisit de ma situation. 

» Madame de Merthal revint enfin six mois après mon 

» mariage!... 11 me fut affreux de rougir à ses yeux, 

» mais je lui contai, sans déguisement, ma déplorable 

x> histoire; elle pleura avec moi, et me traça le plan 

D que je devais suivre. Peu de temps après, RoseiiûtTg 

» reparut à la cour; je ne le vis point en public, car, 

» sous prétexte de mj^i mauvaise santé, je vivais sans re- 

» présentation et très-solitairement à Niémen. Rosen- 

» berg, chargé, malgré sa jeunesse, de négocier je ne 

» sais quels intérêts politiques, eut de lor^gs entretiens 

(1) Cette guerre daramgt ans. 
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» avec mon père. Le résultat de ces conférences fut que 
» mon père ferait un voyage de quelques mois à Vienne 
» et dans le Brandebourg. Le comte eut beaucoup d'in- 
D fluence dans cette décision, non en employant des 
X» moyens adroits et délicats, ce n'est pas là s^ genre ; 
» il n'est point insinuant, il obtient tout de vive force 
» par une éloquence froide en apparence, mais forte et 
D entraînante. Son énergie n'est point dans son expres- 
x> sion, elle est toute dans sa volonté ferme, inébranla- 
» ble, dans sa prodigieuse activité et dans ses raisonne- 
» ments. Il charma tellement l'électeur par son esprit, 
» que ce fut là le commencement de cette faveur sans 
x> bornes dont il a joui depuis. 

Mon père partit ; ce qui me tira du mortel embar- 
x> ras où j'étais. Son absence et ma mauvaise santé mo- 
» rivèrent aux yeux de tout le monde la retraite profonde 
D où je vécus. Grâce aux précautions prises par Rosen- 
» berg, et aux soins de madame de Merthal, mon secret 
D fut impénétrable. Je mis au jour un enfant que reçut 
D Rosenberg, qu'il emporta sur-le-champ, et qui ne vé- 
o eut que quelques heures : c'était un garçon !.... ma 
D chère Olympe! cet enfant, s'il eût vécu, aurait au- 
jourd'hui votre âge, et s'il avait mes traits, il vous 
9 ressemblerait; j'aurais pu vous unir l'un à l'autre. 
x> Rosenberg aurait bien trouvé le moyen, sans trahir 
x> notre secret, de le faire paraître à la cour sous un 
» nom supposé et d'une manière digne de sa naissance ! 
B Mais j'étais destinée à ne connaître que les peines de 

» rhymen, et que les douleurs de 'la maternité! » 

En prononçant ces paroles, la princesse versa quelques 
larmes ; et après un moment de silence, elle reprit ainsi 
son récit : a J'aimais passionnément Rosenberg, et je ne 
» connus que trop tôt que les seules passions de son 
» cœur étaient l'ambition et l'amour de la gloire. Il avait 
x> pour moi cette sorte d'attachement qu'inspire aux 
A grandes âmes une profonde reconnaissance ; mais il 
B n'avait point d'amour. Dénué de la sensibilité qui au- 
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» ratt pu me rendre heareuse, il croyait tout faire pour 
» mon bonhedr en illustrant son nom, et en cachant 
h soigneusement mon secret. Il ne m'entretenait que de 
D ses pi^jets de fortune et de grandeur. 11 me traçait le 
plan que je devais suivre pour le servir auprès de mon 
» père sans avoir Tair de m'intéresser à lui, ou de le 
D protéger. Et quand je lui parlais de mes sentiments, 
il me répondait avec une sorte de douceur qui ne 
n ressemblait qu'aux égards et à la déférence. Je hasar- 
» dai quelques plaintes qui Tétonnèrent tellement, 
» qu'il les reçut avec une sévérité qui ferma pour jamais 
)> mon cœur à ce genre de confiance. Âu retour de inon 
père, j'éprouvai de nouveaux chagrins. Mon père at- 
D tacha Rosenberg à sa personne, et, peu de temps 
» après, il lui donna une place importante qui n^avait 
jamais été remplie que par des hommes d* un âge mûr, 
» et consommés dans les affaires. 

B Ulrique, devenue princesse de Lobeck, revint à la 
cour après une absence d'un an. Rosenberg, en la re- 
voyant affecta publiquement une émotion qui persua- 
» da à tout le monde qu'il avait conservé pour elle une 
grande passion. Quelques imprudences d'UIrique ti- 
» rent croire qu'elle partageait cette passion ; et bientôt 
» il fut généralement reçu que le comte était Tamant de 
B la princesse de Lobeck. On ne pouvait accuser Rosen- 
B berg de fatuité ; mais ses froides manières extrême- 
B ment radoucies avec Ulrique, et le sentiment trop vrai 
B de cette dernière, ne laissaient aucun doute àcet égard. 
B Ce fut à peu près dans ce temps qu'ayant demandé ua 
B emploi pour un homme que je protégeais, je ne l'ob- 
B tins point, parce que Rosenberg le fit donner à un au- 
» tre. Je ne démêlai point l'artifice de ce procédé, et 
» j'en fus tellement blessée, que j'en parlai vivement à 
» l'électeur. G*était ce que désirait le comte, afin d'éta- 
B blir l'opinion de notre mésintelligence. Il fit à ce sujet 
B répandre le bruit qu'il était tout à fait dans ma dis- 
» grâce, et^ depuis cette époque, il ne me parla plus en 
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D public qu*avec le ton affecté du respect le plus glacial. 

D Celte conduite me causait une humeur que je ne pou- 

ù vais dissimuler, et qui acheva si bien de persuader que 

» j'étais son ennemie, que ceux qui m'approchaient 

» croyaient me faire leur cour en me disant du mal de 

» lui. On parlait librement devant moi de son amour 

» pour la princesse de Lobeck; on en contait souvent 

» des traits inventés qui me perçaient le cœur. Je pris 

» Ulrique en aversion ; je la traitai avec une froideur 

u extrême, ce qui ne fat» à tous les yeux, qu'une preuve 

D de plus de ma haine pour ie comte, qui^ disait-on, 

» me faisait éloigner de moi tous ceux qui lui étaient 

D attachés. JVus une explication avec le comte; j'osai 

D montrer de la jalousie. Il me répondit avec une aus« 

o térité de principes qui me ferma la bouche sans me 

D rassurer, du moins entièrement. Je hais et je méprise, 

» me dit-il, ce genre de liaison : ceux qui me connais- 

sent ne verront dans les bruits dont vous me pariez 

que des calomnies. On peut me supposer une passion 

D malheureuse, voilà tout.— N'est-ce rien î ^ Oui, car 

2> c'est une idée que vous ne pouves avoir. — Hélas ! 

pourquoi?...-— Parce que, si je l'eusse aimée, j'aurais 

D préféré sa main à celle d'une reine.— Mais vous ne 

B pouviez l'obtenir? — On peut tout ce qu'on veut; je 

D l'aurais enlevée. — Vous auriez fait son malheur et le 

» vôtre. — On n'est point à plaindre quand on est aimé. 

» — > Âhl sans doute !... Vous êtes donc heureux. Mais 

D moi, Rosenberg?... Fidélité, discrétion, la noble am- 

» bition de justifier votre choix ; qu'exigez-vous de plus? 

D — Un peu moins de prudence ; la vôtre est si cruelle! 

» — >£lle est nécessaire avec vous. Sans cette conduite 

D qui vous déplait, il y a longtemps que vous nous au- 

» riez perdus l'un et l'autre. 

» Ce reproche pouvait être un peu fondé; mais corn- 

» bien les miens l'étaient davantage !..« 

» Un matin, Rosenberg me prévint que deux rois qui 

i> désiraient l^alliance de monpère^demandaient ma main, 
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que mon père me laisserait le choix, mais qu'il m*or- 

» donnerait d'accepter Tun ou Taulre. Le comte ajouta 

» que je devais répéter ce que j'avais dit avant de le con- 

» naître, que je ne voulais point me séparer de mon 

D père... Cette nouvelle me (it frémir... H fallait perdre 

t> Rosenberg, ou employer avec le meilleur des pères 

D une fausseté dont la seule idée me faisait horreur. 

D l'exprimai ce sentiment au comte, qui me répondit 

» froidement : Cela se passera très-bien. Vous parlerez 

» avec beaucoup d'émotion et de désordre, vous pleure- 

» rez tout naturellement; rélecteur vous adore, il s'at- 

» tendrira, et il préférera le bonheur de vous conservera 

)) la vanité de vous voir sur un trône. 
«^ è Le soir, en effet, l'électeur me (it appeler dans son 

» cabinet : comme il était décidé à donner ma main, il 

I) me parla d'un ton d'autorité qu'ij n'avait jamais eu 

D avec moi. Chacune de ses paroles me faisait frisson- 

D ner ! Je pensais qu'il me serait impossible de changer 

D une volonté si ferme et si absolue. Lorsqu'il eut cessé 

» de parler il me pressa de répondre; mais je n'a- 

» vais pas la force de rompre le silence. Cependant, 

p au bout de quelques minutes, je lui dis, d'une voix 

» entrecoupée, que je nepouvais que lui répéter ce queje 

» lui avais dit jadis, queje ne le quitterais qu'avec déses- 

» poir et que j'avais pour l'hymen un éloignement invin- 

» cible. Vous étiez alors à peine sortie de l'enfance, re- 

D prit mon père, et je ne vous proposais pas un roî 

» pour époux. Mon sort est entre vos mains, répondis- 

» je ; mais si vous m'éloignez de vous, je mourrai de 

ï) douleur... A ces mots, je vis mon père s'émouvoir et 

D se troubler. Je repris l'espérance et du courage. Je 

» me jetai à ses pieds en le conjurant de ne me point 

» bannir, et de souffrir que ma vie entière lui fût con- 

» sacrée. Mon père me releva, et, me serrant dans ses 

» bras : modèle de la piété filiale! s'écria-i-il avec 

» transport, ma chère Euphémie, je ne puis résister à 

D vos larmes, à votre tendresse 1... Ah! je croyais, en 
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» me séparant de VOUS; ne sacrifier que moi!... Soyez 
» tranquille désormais, vous resterez près de moi jus- 
» qu'à mon dernier soupir; c'est vous, ma fille, quifer- 
» merez les yeux de Theureux père dont vous méritez 
p foutes les bénédictions. 

» Ce discours me perça le cœur; il me délivrait de la 
» plus mortelle inquiétude ; mais il m*accablait de re- 
D mords! Je baissai la tête, pour cacher dans le sein 
» paternel et ma rougeur et ma confusion. 

» Depuis ce jour, les caresses et les bontés de mon 
» père ne furent plus pour moi que des sujets de peines. 
» Ma conscience me rep/^ocbe dans tous les instants ses 
D bienfaits^ sa reconnaissance fondée sur une erreur, 
S) et ses louanges usurpées données sans cesse à ma 
I) piété filiale et aux sacrifices dont on le croit Tobjet. 
» Oh! queje supporterais bien plus facilement l'injustice 
» et la calomnie que ce poids accablant d*éloges non 
» mérités!... et cette obligation de feindre et de irom- 
» per toujours avec une âme élevée qui déteste la faus- 
» seté et le mensonge ! Je passai plusieurs années dans 
)) cette situation, toujours mécontente de moi-même et 
» de Rosenberg. Je tâchais vainement de modérer 
)> ma tendresse pour lui. Je ne pouvais plus m'aveugler 
» sur ses défauts; mais il avait de si grandes qualités. 
D qu'il me rattachait sans cesse par Tadmiration. Il em- 
ployait continuellement mon crédit sur mon père» 
» pour tout ce qu'il n'osait pas demander directement 
x> pour ses amis. De cette manière, toutes les places fu- 
> rent données à ses créatures, sans qu'il parût les avoir 
D demandées. Au reste, il fit toujours un digne usage de 
D son pouvoir et de sa faveur. Il rétablit l'union dans la 
» famille électorale ; il profita de l'amitié du prince hé- 
» réditaire pour le rapprocher de son épouse, et de son 
» ascendant sur mon père, pour l'engager à pardonner 
p^ à mon frère quelques étourderies de jeunesse. Enfin il 
»^ rnontra dans les divers emplois qui lui furent confiés 
» autant de droiture, de probité que de talent; et il s'est 
acquis, ajuste titre, l'estime publique. 
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D Un événement inattendu acheva de me faire con- 
» naître combien Rosenberg avait de ressources dans 
D Tesprit pour se tirer des situations les plus embarras- 
D santés. Le prince de Lobeck mourut; tout le monde 
» croyait qu'il épouserait sa veuve , et peut-être qu'UI- 
x> rique elle-même le croyait. L'électeur, qui n*en dou* 
tait pas, en parla à Rosenberg, qui lui répondit qu*il 
x> n'avait jamais été son amant; mais qu*il suflisait qu'on 
l'eût dit pour éloigner de lui la pensée de l'épouser, 
» parce qu'il ne donnerait jamais sa foi et son nom à 
D une femme qui ne jouirait pas de la réputation la plus 
i> intacte, alors même qu'il serait sûr de sa parfaite in- 
» nocence. C'était sacrifier la justice et la sensibilité à 
D l'opinion; mais comme cet excès de fierté n'était que 
B trop dans son caractère, l'électeur ne vit dans cette 
défaite qu'une délicatesse qui ne Tétonna point. 

» Ce fut alors que les protestants de la Bohême pri- 
rent les armes contre l'empereur Mathias qui avait 
» restreint leurs privilèges (i). Mon père fut obligé de 
s'engager dans cette longue guerre^ et résolut d'y 
combattre en personne. Rosenberg le suivit, et me 
D dit en partant : Je jure par l'honneur, qui m'est 
D mille fois plus cher que l'existence, que dans les corn- 
bats je ne m'éloignerai pas un seul instant de l'élec- 
teur, et que pour l'atteindre il faudra d'abord me 
» renverser et m'ôter la vie. 

B Jugez de l'état où je fus durant cette campagne !... 
B Craignant à la fois pour mon père et pour mon 
» époux!... Mais combien je fus dédommagée de ces 
B mortelles alarmes l...'Mon père, dans le dernier corn- 
Y) bat de cette longue campagne, eut un cheval tué sous 
B lui ; Rosenberg aussitôt lui donna le sien, et fut en- 
B suite grièvement blessé en arrachant l'électeur des 
B mains des ennemis et en parant les coups qu'on vou- 
B lait lui porter... L'électeur lui dut la vie et le gain de 



(1) C'est ce qa'oB appelle la gaerre de Trente i 
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» la bataille... J'appris ces détails par un courrier que 
» m'envoya mon père!... Ce jour mémorable fut l'un 
x> âes plus beaux jours de ma vie. H me sembla que Ro- 
s senberg venait d'expier et de réparer notre faute !.... 
» Mon père revint, et me présentant Rosenberg qui 
» avait un bras en ëcbarpe, il me dit : Ma iille, embras* 
» sez mon libérateur!... A ces mots, le comte s'inclina 
» profondément pour me baiser la main. Je penchai ma 
f tête sur son épaule, et je baignai de larmes ce bras 
» blessé qui avait sauvé les jours de mon père... 

D Les fatigues de cette campagne influèrent de la ma- 
» nière la plus fâcheuse sur la santé de mon père. 
» Après avoir langui quelques mois, il tomba dangereu- 
» sèment malade. Le comte aussitôt proposa d'envoyer 
» chercher à Vienne un médecin très-célèbre alors. Mon 
» père ne le voulut pas ; mais Rosenberg, alarmé par 
. » les symptômes de la maladie, partit sans délai pour 
» aller lui-même chercher ce médecin. 

» Cependant l'état de mon père empirant toujours, 
D il fut, en quelques jours, réduit à la dernière extré- 
» mité; il avait néanmoins toute sa tête, et il demanda 
n à recevoir les derniers sacrements. J'étais nuit et jour 
o dans sa chambre, accablée d'une douleur que nulle 
» expression ne peut rendre ; je voyais mon père, tou- 
D jours abusé, prêt à descendre dans la tombe /je me 
répétais avec horreur que, lorsque je l'aurais perdu, 
» je resterais à jamais chargée d'une faute irréparable, 
» puisque je n'aurais plus l'espoir d'en obtenir un jour 
B le pardon... Cependant je ne pouvais disposer de 
» mon secret sans l'aveu de mon époux, et d'ailleurs, 
» en le révélant, j'aurais empoisonné et peut-être 
» avancé les derniers moments de mon père!... Il fallait 
» donc me taire : mais que devins-je quand mon père, 
» après avoir reçu les sacrements, nous fît approcher, 
» mon frère et moi, pour nous donner sa bénédiction. 
» Nous tombâmes à genoux près de son lit; il nous bé- 
)) nit, et ensuite se retournant vers moi : Et toi, mon 
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n Euphémie, me dit-il, pour te consoler, rappelle-toi le 
» bonheur que tu as répandu sur mes jours, rappelle- 
D toi les nobles sacrifices que tu m'as faits, et cette 
D confiance touchante dont tu m'as donné tant de preu- 
» ves!... mon Dieu! poursuivit-il en joignant les 
» mains, bénissezcetteenfant chérie, que la piété filiale 
» a préservée de toutes les passions dangereuses ! cette 
» enfant dont le coeur si pur me fut toujours ouvert, et 
B qui n'a vécu jusqu'ici que pour moi!... 

A cette terrible bénédiction je crus que la foudre 
B allait tomber sur ma coupable tête... A mesure que 
x> mon père parlait il me semblait que j'entendais Dieu 
me' maudire et me réprouver!... Glacée d'horreur, 
D anéantie» je tombai sans connaissance dans les bras 
de mon frère. 

D Sur le soir de ce même jour, mon père demanda 
» plusieurs fois si Rosenberg était de retour... Je ne 
D pouvais sans tressaillir entendre ce nom dans sa bou- 
o che, et il le répéta souvent. Dans la nuit sa tête s^em- 
» barrassa; tout à coup il m'appela et. me demanda si je 
D consentirais à épouser Rosenberg, et il ajouta : Cela 
» me rendrait heureux... Je frissonnai et je fondis en 
» larmes. Il était en délire, mais je fus persuadée que 
» depuis quelques mois cette idée s'était offerte à son 
» imagination ; je ne me trompais pas. 

» Le lendemain il tomba dans une espèce de léthar- 
i> gie ; et à dix heures du soir son médecin,, lui (fitant le 
» pouls, déclara qu'il n'existait plus : je poussai un cri 
» lamentable; on m'arracha de sa chambre... 

B Je ne sais ce que je devins ; au bout de quelques 
» heures je me trouvai dans mon appartement et sur 
mon lit, dans les bras de mon frère et de madame Mer- 
» thaï... Quand mon frère me quitta, je me livrai sans 
9 crainte avec mon amie à tout mon désespoir; la nature 
x> et les remords l'emportant sur Tamour, il ne me iut 
possible d'apaiser le cri de ma conscience qu'en me 
» promettant de m'enfermer pour jamais dans un cloît.d 
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» de Merthal me dit en ?ain que je ne pouvais prendre 
D ce parti violent sans le consentement de mon époux. 
» Ah ! repris-je, il y consentira, je ne suis nullement né- 
Bcessaireà son bonheur vaus êtes injuste, répondit 
o madame de Merthal : le tdmte n'a pas, dans les dé- 
» tails de la vie, votre sensibilité, mais son noble coeur 
B n'en est pas moinssusceptible d'un grand attachement, 
p soyez contente de ses sentiments, car il vous aime avec 
» toute la force de son caractère et toute la grandeur de 
o son âme. Hélas ! repris-je en fondant en larmes , 
» je ne dois plus désormais que pleurer ma faute et le 
» Iheilleur des pères!... En eiïet, j'aurais persisté dans 
» cette résolution , si le Ciel, touché de ma douleur 
» et de mon repentir, n'eût daigné faire un miracle qui 
» acheva de serrer pour jamais le nœud sacré qui m'unit 
» à Rosenberg. 

» Je ne vis point mon frère le jour suivant; mais tout 
» entière à ma douleur, je ne ne lis aucune question là* 
» dessus. Je ne quittai point mon lit. Vers le soir, l'excès 
» de mon accablement me procura quelques heures de 
B sommeil : je me réveillai à trois heures du matin : j'en- 
» tendis dans le palais un mouvement extraordinaire, je 
i> distinguais des cris, et je ne doutai point que ce ne fût 
» la pompe funèbre de mon père. Je m'élançai hors de 
» mon lit pour me prosterner sur le plancher que j'inon- 
B dai de larmes ; mes femmes accoururent et me remi- 
B rentdansmonlit... Dans ce moment, madamede Mer- 
» thaï éperdue entra dans ma chambre. Je suis chargée, 
B me dit-elle, de vous préparer à l'événement le plus mi- 
B raculeux... Dieu ! Dieu Im'écriai-je, qu'est-il arrivé?... 
B Rassemblez toutes vos forces, reprit-elle, et remerciei 
B le Ciel...— Achevez.... achevez, ou je meurs.. .—Non, 
B un autre doit vous annoncer que l'électeut... Comme 
B elle prononçait ce mot, la porte se rouvrit^ et je vis pa- 
Braitre Rosenberg!... Ah! sa vue seule m'apprit mon 
» bonheur !,.. Je lui tendis les bras, il accourut se jeter 
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I» à genonx devant mon lit, en disant : L'étectear n*étaît 
» qu'en léthargie^ le médecin que j'ai amené Ten a tiré 
x> et répond de ses jours... Maintenant, Euphémie, po.ur- 
» suivit-il d'une voix basse et tremblante, pardonnéz- 
t moi les remords qui vous ont coûté tant de pleurs; le 
» Ciel est apaisé,^il bénira notre avenir !... Ses larmes 
» lui coupèrent la parole... moment d'un bonheur 
» surnaturel!... Joie suprême, dont jamais mon imagi- 
» nation n'aurait pu me représenter le ravissement !... 
D Mon père, que je croyais depuis deux jours dans le 
» cercueil, mon père m'était rendu, et c'était Rosenberg 
D qui venait de Tarracherde la tombe!... Ces paroles 
D d'unimmortel souvenir, je les entendais de la bouche 
» de Rosenberg ; je trouvais enfin dans cet époux adoré 
» une sensibilité égale à la mienne, et pour la première 
» fois je voyais couler ses pleurs !... 

D Mon frère, qui avait voulu que Rosenberg m'annon- 
» çftt ce grand événement, vint nous rejoindre; je me 
B hâtai de me lever, et Rosenberg me conduisit dans les 
» bras de mon père !... 

o Que cette journée et les huit jours qui la suivirent 
» s'écoulèrent délicieusement! Mon père devait deux 
t fois la vie à Rosenberg !... Presque affranchie de mes 
» remords, je me livrais aux plus douces espérances ; et 
» je croyais surtout que désormais Rosenberg serait tou- 
» jours pour moi ce qu'il était depuis huit jours. 

» ÂQssitôt que mon père fut en parfaite convalescence, 
je contai à Rosenberg ce qu'il m'avait dit dans son dé- 
» lire, et j'ajoutai que j'étais certaine qu'il avait eu, 
D même avant sa maladie, l'idée d'unir les deux per- 
B sonnes qu'il aimait le mieux. Oui, me dit le comte, 
1^ j'en suis sûr aussi. Eh bien, repris-je, concertons en- 
t semble les moyens de le décider... — Gela est inutile. 
» Hier il a daigné m'offrir votre main. — ciel ! — Et, 
» avec toutes les formes du respect et de la reconnais- 
sance, je l'ai refusée. A ces mots je restai pétrifiée. 
D Songez, reprit le comte, que je ne i^ourrais vous cob- 



D duire une seconde fois à Tautel que si notre hymen 
» était déclaré nui. Ainsi, pour ne pas faire une profana- 
» tion impie, il faudrait déclarer à l'électeur que depuis 
plus de dix ans je suis votre époux. Il nous pardonne- 
» rait sans doute, mais il nous aimerait moins; il serait 
D moins heureux, nous attristerions sa vieillesse. Nous 
D avons pu feindre longtemps pour notre propre intérêt, 
» ennoblissons cet artifice en le prolongeant pour son 
» bonheur. D'ailleurs, je n*hésilerai jamais à sacrifier 
» l'ambition à la gloire. Mon souverain, en me donnant 
» sa fille, effacerait par l'éclat de la récompense le mérite 
» de tout ce que j'ai fait pour lui; j'aime mieux qu'il 
» reste chargé envers moi d'une dette qu'il ne soit pas en 
» son pouvoir d'acquitter. A ce langage si fier et si froi- 
D dément raisonnable, je ne reconnus que trop Rosen- 
D berg tel que je l'avais toujours vu. Je ne pus retenir 
» mes pleurs, mais je gardai le silence. Cette âme altière 
» pouvait quelquefois s'attendrir et s'émouvoir fortement 
» mais elle n'était pas sensible, du moins dans le cours 
9 ordinaire de la vie. 

» Rosenberg me donna bientôt un chagrin inattendu. 
ù II demanda et obtint l'ambassade de France, et partit. 
D Tout ce qu'il avait fait pour mon père avait -encore 
D augmenté mon attachement pour lui, et cette absence, 
» qui dura trois ans, me rendit d'autant plus malheureuse, 
D que, suivant sa coutume, il me prévint qu'il ne m'écri- 
» rait point; cependant, au bout de dix-huit mois, par 
D un caprice dont je n'ai jamais pu deviner la cause, il 
p m'écrivit une seule fois, dans un petit voyage qu'il fit, 
D je ne sais pourquoi, dans une province de France. Cette 
i> lettre, adressée à Rlomer, était aussi tendre que mon 
» cœur pouvait le désirer. H ne m'y parlait que de ses 
B sentiments, et avec l'expression la plus touchante: Ce* 
» tait depuis notre mariage, c'est-à-dire depuis douze 
ans, la première lettre que je recevais de lui. Cette 
lettre^ me consola, me fortifia ; je la relisais tous les 
D jours de poste , car je n'en reçus pas d'autres ; il ne 
» m'écrivit plus. 
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A 11 revint ; et quelques mois après j'éprouvai le plus 
D violent chagrin, je perdis Tamie respectable qui, de- 
n puis mon enfance, me tenait lieu de mère ; madame de 
» Merthal mourut. Ma douleur fut extrême, et Rosen-- 
» berg ne négligea rien pour Tadoucir ; en tout, depuis 
B son retour en France, je remarquais constamment dans 
» sa conduite avec moi beaucoup plus de douceur, d'é- ' 
» gards et de tendresse. Cinq ou six ans s'écoulèrent de la 
sorte. J'étais plus satisfaite de lui, et par conséquent 
JD plus heureuse, quand le changement subit de son hu- 
j> meur m'a replongée dans de nouveaux chagrins, plus 
amersencore que tous ceux qu'il m*a fait éprouver jadis. 
» Sans aucun motif connu, il est devenu tout à coup som- 
» bre, distrait, farouche et rêveur. Malgré tout son empire 
sur lui-même, j'ai vu, à n'en pouvoir douter, qu'il 
o était dominé par une peine secrète. Quand j'ai voulu 
» le questionner, il m'a répondu avec sécheresse et du- 
o reté, en niant^ cependant qu'il eût un chagrin secret ; 
o mais depuis ce moment il a presque entièrement cessé 
» de me voir en particulier. Il semble que je lui sois de- 

» venue insupportable, odieuse! £n(in (pour me 

o fuir sans doute, pour mettre les mers entre nous), il 
» s'est chargé d'une mission pour l'Angleterre. Il esta 
» Londres depuis près d'un an. On dit qu'il revient, et 
9 qu'il sera ici sous peu de jours!... 

» Je ne suis plus aimée ! Que dis-je, hélas ! je suis 
» haïe ! Tous les remords, apaisés par l'amour, sont re* 
» venus déchirer mon cœur avec plus de violence que 
9 jamais, depuis que Rosenberg me traite avec tant d'in- 
» gratitude ! Voilà, ma chère Olympe, mon secret et 
» mon sort; vous êtes" à la fois mon unique confidente 
D et ma seule consolation, o Â ces mots, Clara se jeta 
dans les bras de la princesse, qui la serra contre son sein^ 
en disant : mon Olympe ! ne me quitte jamais, et je ue 
gémirai plus sur ma destinée. 

L'histoire d'Euphémie affligea sensiblement Clara ; 
néanmoins un retour sur elle-même lui fit faire à ce su- 
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et des réflexions consolantes sur sa propre situation. 
Elle connut combien il est plus douloureux d'avoir à se 
reprocher une grande faute, que d'en être accusé faus- 
sement : par un arrêt éternel de la justice divine, les re- 
mords seront toujours mille fois plus perçants que les 
traits les plus envenimés de la calomnie. Il est possible 
de se soustraire aux faux jugements des hommes, en se 
cachant pour jamais dans une profonde retraite ; mais on 
porte partout sa conscience : pour le coupable, cette voix 
intérieure et terrible ne saurait être étouffée par le vain 
bruit du monde; mais dans la solitude, semblable à Té- 
clat de la foudre que Técho des rochers répète et pro- 
longe avec un horrible fracas, elle tonne, elle épouvante : 
rinfortuné qu'elle poursuit n'entend qu'elle, et Tenlend 
toujours! n ne trouvera dans le désert ni calme, ni 
silence. Eupbémie, ne voulant pas revoir le comte en re- 
présentation et en public, prit le prétexte, pour se reti- 
rer quelque temps à la campagne, de mener Clara à Nié- 
men, cette terre près de la ville, qu'elle venait de lui 
donner. Clara ne se trouva pas sans émotion dans ce lieu 
où sa bienfaitrice s'était unie à Rosenberg par un lien 
secret. Elle pria Dieu, dans la chapelle, de bénir cet hy- 
men malheureux, et de sécher les pleurs d'Euphémie en 
rendant son époux sensible à ses vertus et à ses longues 
douleurs. Eupbémie attendait Rosenberg avec un trou- 
ble inexprimable. Clara, pour la première fois depuis ses 
malheurs, éprouvait une curiosité dont elle était elle- 
même étonnée. Elle avait un vif désir de voir cet homme 
extraordinaire, que sa tendresse pour Euphémie lui fai- 
sait trouver si coupable, dont elle haïssait le caractère, 
mais qui l'intéressait malgré elle, par la hauteur de ses 
sentiments. En même temps un pressentiment secret lui 
faisait craindre son arrivée et sa présence. La princesse 
désirait qu'elle le vît ; et Clara, malgré sa timidité, n'eut 
pas de peine à y consentir. 

Le surlendemain de son arrivée à Niémen, la princesse 
^WU ie. retour de Rosenberg, et que l'électeur se rea- 



drait aTec lui le soir même à Niëmeo. Dans l'attente de 
cette visite, Eaphémie et Clara furent presque également 

agitées Enfin à cinq heures on entendit dans la cour 

le bruit des voitures, Clara, à travers une jalousie vit 
parfaitement Rosenberg ; elle fut très-frappée de la beauté 
imposante de sa noble figure : mais quand il entra dans 
le salon à la suite de l'électeur, elle se tint cachée der- 
rière la princesse, de manière que le comte ne l'aperçut 
pas d'abord. Rosenberg s'approcha de la princesse avec 
une physionomie où se peignait la mélancolie, et qui 
exprimait en même temps un profond attendrissement. 
Qui ne sait pas lire dans les yeux de Tobjet qu'on aime ! 
Euphémie, satisfaite et touchée jusqu'au fond du cœur, 
tendit la main au comte, qui en la baisant la serra avec 
une vive émotion 

L* électeur, qui avait conté à Rosenberg l'histoire de 
cette jeune Olympe qui ressemblait tant à la princesse, 

dit à Clara de s'avancer Euphémie se retourne, prend 

Clara par la main, et la présente à Rosemberg. ciel! 
s'écria-t»il, et il reste immobile les yeux fixés sur elle. 
On prit ce mouvement pour la surprise que lui causait 
une ressemblance si singulière, mais son regard perçant 
et farouche fit frémir Clara. Elle venait d'admirer la dou- 
ceur de sa physionomie, et maintenant elle ne trouvait 
plus sur son visage que l'expression d'une effrayante sé- 
vérité. 

Cependant Rosenberg, dissimulant son trouble» reprit 
la parole, et la conversation devint générale. Quelques 
personnes survinrent; mais dans tout le reste de la soi- 
rée, la tristesse et la préoccupation du comte furent in- 
vincibles. Clara, ne pouvant supporter son regard fixe et 
scrutateur, se retira un peu avant souper. 

Euphémie avait remarqué aussi l'impression peu fa- 
vorable que la vue de Clara avait produite sur le comte, 
elle en cherchait vainement la raison. S'il m'aimait da- 
vantage, disait-elle à Clara, je croirais qu'il est jaloux de 
ma vive affection pour vous; mais, hélas! que lui iiû- 
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porte ! £q tout» je ne sais ce qui ce passe dans sa 

tête : les caprices ne sont pas dans son caractère, et de- 
puis deux ans je lui en vois d'inconcevables. 

Le retour du comte causait à la princesse la plus vive 
agitation; sa santé s*en ressentit, elle eut de la fièvre 
pendant sept ou huit jours. On lui prescrivit le repos ; et 
elle passa tout ce temps dans sa chambre sur une chaise 
longue. .Un matin, Clara étant avec la princesse, Rosen- 
berg, chargé d'une commission de l'électeur, entra, et 
aussitôt Clara se leva, sortit et descendit dans le jardin. 
Au bout d'une demi-heure, se trouvant à l'extrémité du 
parc, elle revint sur ses pas pour retourner au château ; 
dans ce moment elle entendit marcher précipitamment 
dans une petite allée à sa droite ; elle crut qu'on venait 
la chercher de la part de la princesse, et, se dirigeant de 
ce côté, elle vit tout à coup à deux pas d'elle le comte 
de Rosenberg. Il était seul. Clara tressaille et veut fuir. 
Arrêtez, s'écrie le comte, je ne vous retiendrai pas long* 

temps, je n'ai qu'un mot à vous dire Il prononça ces 

paroles avec un trouble, une émotion, une altération dans 
la voix qui achevèrent d'épouvanter Clara. Elle s'arrêta, 
resta debout, et s'appuya contre un arbre. Alors le comte 
s*approchant se plaça vis-à-vis d'elle, et la regardant fixe' 
ment : Quiêtes-vous? lui dit-il d'un ton menaçant. A cette 
question inattendue et terrible, Clara pâlit, et sa langue 
glacée ne put rien articuler. Qui êtes-vous? répéta le 
comte avec un accent plus effrayant encore... Quel est 
le nom de votre père?.. Connaissez-vous M. Montalban?.* 
Clara ne répond point... Mais,ne pouvant plus se soute- 
nir sur ses jambes tremblantes, elle s'affaisse et tombe au 
pied de l'arbre... Malheureuse! s'écrie Rosenberg, quel 
démor ennemi du repos de cette infortunée princesse 
vous a conduite ici !... Ah! que n'avez-vous, comme on 
le croit, péri dans les ondes du Rhône!... Écoutez. Il faut 
quitter ce palais, il le faut, ou je vous dénonce... Si vous 
partez, je vous promets un secret inviolable. Inventez un 
orétexte pour vous rendre demain matin chez la veuve 

12 
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Marcelle; vous y trouverez une voiture qui vous conduira 
dans le couvent bors de ce pays que vous choisirez, mon 
valet de chambre sera votre guide Où voulez-vous al- 
ler?... Le comte parlait avec une rapidité, une précipi- 
tation, un ton absolu, qui marquaient assez qu'il voulait 
uneréponse prompte et précise. Clara rassemblant toutes 
ses forces : Je veux aller, dit-elle, auxUrsuIinesde Lu 
Rochelle... Puis-je en partant, ajouta-t-elle^ écrire à la 
princesse? En disant ces mots ses larmes inondèrent son 
visage... Oui,répondit le comte, maisqu'elle ignore à ja- 
mais que c'est moi qui vous force à la quitter. S'il vous 
échappe avec elle Tindiscrétion la plus légère, je la dé- 
couvrirai, et je lui dirai votre horrible nom. Je n'ai point 
commis de crime, dit Clara en gémissant, j'en atteste le 
ciel. A ces mots, le comte jeta sur elle un regard fou- 
droyant, et, lui tournant brusquement le dos, il s'éloi- 
gna à pas précipités, et Clara bientôt le perdit de vue. 

La surprise, l'effroi, le saisissement et la douleur 
avaient tellement épuisé les forces de Clara, qu'elle resta 
plus de deux heures sur la place et dans l'attitude où le 
comte l'avait laissée. Plusieurs personnes, envoyées par 
la princesse, pour la chercher la trouvèrent encore au pied 
de l'arbre. Clara dit qu'elle s'était donné une espèce 
d'entorse. On en douta d'autant moins qu'en effet elle 
ne pouvait marcher sans le secours d'un bras. Euphémie 
fut effrayée de la voir retenir dans cet état et avec une 
pâleur qui marquait combien elle avait souffert Clara, 
faisait^ sur elle-même un effort surnaturel, parvint à la 
rassurer. La princesse lui conta qu'elle était charmée de 
Rosenberg, qu'elle ne l'avait jamais vu si tendre pour 
elle, et qu'il lui avait demandé de le recevoir en particu- 
lier le lendemain. Clara crut que le comte s'était promis 
de consoler la princesse d'une douloureuse séparation, et 
cette idée adoucit ses peines. Cette journée fut affreuse 
pour elle ; jamais Euphémie ne lui avait paru si touchante 
et si digne d'être aimée : tous les témoignages de son 
affection lui perçaient le cœur, et plusieurs fois elle fut 
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obligée de sortir de sa chambre pour aller en secret 
donner un libre cours à ses pleurs. Elle fut au moment 
de s'évanouir sur son sein en lui disant adieu le soir pour 
aller se coucher. C'était un dernier adieu !..r, La mal- 
heureuse Clara, s'arrachant enfin de ses bras, courut se 
renfermer dans sa chambre, et renvoya ses femmes pour 
se livrer sans contrainte à teute sa douleur. Â minuit, ne 
pouvant résister au désir de revoir encore une fois Eu- 
phémié^ elle imagina un prétexte, et retourna dans Tap- 
parlement de la princesse qu'elle trouva profondément 
endormie. Â la lueur de la lampe de veille elle la contem- 
pla quelques instants en versant un déluge de pleurs; 
ensuite, craignant de la réveiller, elle sortit doucement, 
et se hâta de rentrer chez elle pour exécuter un dessein 
qu'elle avait formé durant le jour. Elle voulait avant de 
partir aller prier encore, et pour la dernière fois, dans la 
chapelle où la princesse s'était mariée. Clara descendit 
seule dans le jardin qu'elle traversa; elle se rendit à la 
chapelle, alluma la lampe, et se jetant à genoux devant 
Tautel : souverain bienfaiteur! dit-elle, vous maudis** 
sez les ingrats, et vous exaucez les prières et les vœux de 
la reconnaissance. Ah ! daignez écouter ma voix ! dai- 
gnez rendre la paix et le bonheur à celle qui n'a trouvé 
dans sa faute qu'amertume et que regrets! à celle dont 

vingt ans de remords ont expié la faiblesse! Puisse- 

t-elle en déposer l'aveu dans le sein paternel, et puisse 
un généreux pardon et l'amour de son époux lui faire 
oublier tant de peines ! 

Après avoir fait cette prière, Clara sentit son cœnr 
soulagé ; elle se leva, et en s'en allant elle n'éteignit 
point la lampe. Hélas ! dit-elle, c'est la seule trace de re- 
connaissance que je puisse laisser ici 1 Cette lampe du- 
rera jusqu'à la nuit prochaine; Euphémie peut-être de- 
vinera qu'elle fut allumée par moi ! 

La triste Clara ne se coucha point. Elle avait ordonné 
que ses chevaux fussent mis à la pointe du jour; et comme 
elle n'emmena personne, qu'elle laissa ses bijoux, ses 
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pierreries, et qu'elle n'emporta qu'on porte-manteau, 
ses femmes crurent qu'elle reviendrait le lendemain. Elle 
partit et se fit conduire à la ville chez la veuve Marcelle. 
La, ^lle trouva une voiture attelée de six chevaux de 
poste; elle y monta en se recommandant à la Provi- 
dence !.. Un homme à cheval l'attendait hors des portes 
de Ja ville ; il se mit à la portière, ne la quitta plus, la 
servit avec zèle et respect, et paya partout les frais de 
poste et sa dépense. Clara jusqu'alors n'ayant pensé qu'à 
sa bienfaitrice, n'avait senti, que le regret de la quitter ; 
et elle ne put s'occuper d'une autre idée jusqu'à l'heure 
oû Ja princesse devait s'éveiller et recevoir la lettre dans 
Jaquelle Clara lui faisait les plus touchants adieux, en 
disant qu un devoir sacré la rappelait dans sa patrie. 
Msuite les pensées de Clara se tournèrent sur le comte 
de Rosenberg; elle ne concevait pas comment il avait pu 
reconnaître en elle la malheureuse Clara. Elle formait à 
ce sujet mille conjectures diverses, qui toutes se détrui- 
saient parle moindre raisonnement. Clara s'étonnait en- 
core de ne point trouver dans son cœur- le ressentiment 
qu eiie aurait dû naturellement avoir pour cet homme 
SI hautain, qui l'avait traitée avec tant de dureté, et avec 
une autorité qui n'élail fondée sur aucun droit. Cepen- 
dant elle se rappelait qu'elle avait surpris en lui quel- 
ques Signes d'émotion et d'attendrissement. Ce souvenir 
la touchait; car elle avait pour lui un sentiment indéfi- 
nissable, qu'elle finit par s'expliquer en se disant qu'il 
était impossible qu'elle n'eût que de l'indiff'érence pour 
I époux de sa bienfaitrice ; et elle répandait des larmes 
amèresen songeant qu'il ne penserait jamais à elle qu'a- 
vec 1 horreur que doit inspirer un monstre. Comme le 
comte avait prescrit à Clara de se retirer dans un cloître, 
elle avait préféré les Ursulines de La Rochelle, pour se 
rapprocher de h ferme de Jerson, et parce que la jeune 
Honorine lui avait souvent parlé de ce cou vent, où elle avait 
lait sa première communion. On conduisit en effet Clara 
a La Rochelle, et dans le couvent des Ursulines. Son 
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gnide'parla un moment en particulier à la supérieure ; 
il lui paya d'avance une année de pension, et Clara, 
toujours sous le nom d'Olympe, fut admise sur-le-champ. 
Son guide, au moment où elle allait entrer dans ce mo- 
nastère, s'approcha d'elle, remit dans ses mains un petit 
coffre, ensuite il s'éloigna et disparut. On conduisit Clara 
dans un joli appartement, et on lui apprit que sa pen- 
sion, comprenant le logement et la nourriture, était 
payée d'avance pour un an. 

Lorsque Clara fut seule, elle ouvrit la cassette, elle y 
trouva mille ducats, et un billet cacheté qui contenait ce 
qui suit : 

« Restez à jamais enfermée et cachée dans un cloître, 
D et vous recevrez tous les ans cette même somme. Votre 
» pension, d^ailleurs, sera payée. Ces offres sont per* 
» mises à un homme de mon âge, et à celui qui vous a 
i> privée du sort le plus brillant. Oubliez le monde; 
> rappelez-vous le passé, afin de ne penser à l'avenir 
» qu'à Dieu seul. 

» Brûlez ce billet. > 

L'élévation de l'âme s'allie parfaitement avec l'hu- 
milité chrétienne. Quoi de plus noble que ce mépris des 
grandeurs et des richesses que la religion inspire ! 

Clara n'hésita point à refuser ce don ; elle prit son 
écritoire, et fit une réponse conçue en ces termes : 

« Celle qui a laissé à Niémen les diamants qu'elle te- 
» nait de la main la plus chérie, neTecevra de nul autre 
D des bienfaits dont elle peut se passer. Je sais vivre de 
1» mon travail. Vous avez daigné payer ma pension pour 
» un an ; je ne puis refuser ce don, je l'accepte avec 
B respect et reconnaissance ; mais je n'accepterai rien 
B déplus. 

» Je resterai renfermée et cachée^ non pour obéir a 
» des ordres dont il ne m'est pas possible de reconnaître 
» l'autorité, mais pour satisfaire mon goût et pour me 
B soustraire désormais à l'injustice des hommes, o 

Clara plia cette lettre, la cacheta, mit l'adresse, et se 



rendit chez la supérieure qu'elle pria de lui trouver un 
banquier, pour faire passer de l'argent et une lettre en 
Allemagne. Trois jours après, un banquier se chargea 
de la lettre et de l'argent, et les envoya sans délai au 
comte de Rosenberg. 

Clara, le jour môme de son arrivée, éprouva un mou- 
vement de joie en retrouvant aux Ursulines sa jeune 
amie Honorine, qui, voulant se faire religieuse, venait de 
prendre le voile blanc. Clara envia sa destinée ; car, si 
elle eût pu disposer d'elle-même, elle n'aurait pas ba* 
lancé à se consacrer irrévocablement à Dieu. Mais, ou- 
tre que sa situation ne le lui permettait pas, puîsqn'alors 
il aurait fallu déclarer son véritable noua, elle se rappelait 
qu'elle avait promis au père Arsène de ne pas même 
s*engager par un vœu intérieur. 

Honorine, questionnée avec un vif intérêt sur sa fa- 
mille, n'en donna que d'heureuses nouvelles. Elle conta 
qu'elle avait toujours été protégée par Yalmore , et que 
ce dernier, depuis la trêve, était parti pour Paris. 

Cependant tout annonçait dans La Rochelle que la 
guerre allait se renouveler avec plus de vigueur que ja- 
mais. Clara était depuis deux mois dans cette ville, lon^ 
que les calvinistes, ne gardant plus de mesures, déclarè- 
rent tout à coup qu'ils abolissaient le culte catholique» 
qu'il n'était plus permis de faire des vœux religieux, et 
que toutes les personnes cloîtrées pouvaient sortir de 
leurs monastères et reprendre leur liberté (1). Les hom- 
mes peuvent affranchir leurs esclaves; mais à l'exception 
du chef suprême de la religion, nul mortel n'aura le 
pouvoir d'affranchir les consciences. On ouvrit les cloî- 
tres, et les religieuses gardèrent la clôture avec la même 
exactitude (2). On les avait laissées maîtresses de choisir 
entre V hymen et le célibat, le monde et la solitude. On 
ne doutait pas que de telles offres ne dépeuplassent en 

(1) Historique. On ayait d^è va la mène cboie « Oeoète du temrf 
ieCalTin. 

(2) Historique. 
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un jour tous les monastères; car souvent des hommes, 
très-habiles d'ailleurs, connaissent assez peu le cœur hu- 
main (si divers dans ses sentiments) pour croire qu'il 
est impossible de révérer sincèrement ce qu'ils dédai- 
gnent et de ne pas aimer ce qui les séduit. Cette erreur, 
est» en quelque sorte, Texcuse des fautes politiques 
qu'elle a fait faire. 

Les religieuses répondirent qu'elles préféraient leur 
solitude au monde. On les avait invitées, au nom de la 
nature et de V humanité^ à rentrer dans la société; et, 
sur leur refus, on cria au fanatisme, et il fut. décide 
qu'on les arracherait de leurs cloître3{i). Cependant on 
n'exerça pas sur-le-champ cette violence. Dans ces en- 
treliites, Clara, très-effrayée de tous ces mouvements, 
et craignant de perdre son asile , eut la consolation de 
revoir le père Arsène. Il accourait se renfermer dans La 
RocheRe, pour y servir la religion et les catholiques per- 
sécutés. Ah! mon père, lui dit Clara , quel temps vous 
avez choisi pour venir ici!... Celui du danger, répondit 
le saint religieux : c'est alors que nous devons agir. 
Quand tout sera paisible, je retournerai dans ma cellule* 
— Hélas! les églises sont fermées et profanées!...— 
Dieu, ma fille, ne manquera ni d'autels ni de temples; 
il en aura même davantage et de plus dignes de lui! La 
persécution va sanctifier la demeure de tous les fidèles; 
les caves, les souterrains deviendront d'augustes sanc- 
tuaires; on n'y trouvera point de pompe et de magnifi- 
cence, mais on y verra toute la grandeur de là fo\, tout 
le courage héroïque de la piété!... Quel feu divin doit 
enflammer le cœur du prêtre qui, en célébrant le plus 
sublime des sacrifices, se dévoue lui-même comme vic- 
time! — Mon père, j'avoue que j'ai peine à supporler 
l'idée des persécutions où vous allez être exposé ! Vous 
souffrirez longtemps peut-être; cette pensée me trouble 
malgré moi!... Mais je ne crains la mort ni pour moi, ni 

(1) HUtorîqae. 
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même pour vous; je n'envisage pas de plus glorieux des- 
tin que celui de mourir avec vous pour la foi ! Afin de 
récompenser le respect filial qui me conduisit sur Técha- 
faud, Dieu peut-être m*y fera remonter pour me donner 
la palme immortelle du martyre!... Oli! qu'il me serait 
doux de la recevoir sur votre sein, et d'être portée dans 
vos bras aux pieds deTÉternel !... — Ma fille, je conçois 
ces nobles désirs, puisque mon cœur les partage ; mais 
le zèle selon la science n'est jamais indiscret et témé- 
raire. Dieu nous ordonne également de prendre soin de 
nos jours, et de les sacrifier généreusement quand le de- 
voir l'exige. Ainsi, préparons-nous à la mort, et gai^ 
dons-nous de nous offrir imprudemment au martyre. Ne 
provoquons point nos frères égarés à commettre des 
cruautés qui les rendraient plus criminels encore. Son- 
gez bien que Dieu nous reprocherait le mal que notre im- 
prudence leur ferait faire. Prions pour eux; et tant qu'on 
ne nous demandera rien de contraire à la foi, restons ca- 
chés, vivons en paix dans Tombre et le silence. 

Clara , toujours humble et soumise , promit de suivre 
ces sages conseils. Elle s'y conforma sans peine; car 
l'exaltation de la véritable piété n'est jamais que l'en- 
thousiasme de la raison suprême : tout est utile et grand 
dans ses motifs, tout est pur et généreux dans son ardeur, 
tout est justice et modération dans ses principes. 

Le père Arsène remit à Clara Técrin rempli de bijoux 
et de diamants qu'elle ayait laissé à Niémen. Aussitôt 
après son départ, la princesse Tavait fait porter chez la 
veuve Marcelle, avec ordre de le faire parvenir à Clara. 
Marcelle, ne sachant point où était Clara, l'avait envoyé 
au père Arsène. Clara fit mille questions sur Euphémie ; 
le père Arsène lui répondit que Marcelle lui mandait seu- 
lement que la princesse était au désespoir. Clara n'en 
doutait pas; et sa sensibilité à cet égard était Tune de 
ses plus grandes peines. 

On apprit bientôt que Louis XIII se mettait en marche 
avec son armée, pour venir lui-même réduire les rebel- 
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les. Le cardinal de Richelieu , nommé chef et surinten- 
;dant de la navigation et da commerce en France , avait 
devancé le roi (i). Si Ton s*étonnait de voir un prince de 
l'Église au milieu des camps commander à des généraux 
français, on s*étonnait davantage encore d^^son courage 
froidement intrépide, de ses talents, et de sa persévé- 
rance dans une entreprise si traversée par ses ennemis, 
si peu goûtée par le roi lui-même (2). Le succès qui cou- 
ronna par la suite cette infatigable constance^ fut Tévé- 
nement le plus utile et le plus glorieux de son ministère. 
Tous ces grands préparatifs n*alarmaient nullement 
les Rochelois. Ils attendaient une flotte anglaise beau- 
coup plus considérable que les deux premières battues 
par Toiras, Schomberg et le commandeur de Valençay. 
Ce dernier était destiné à repousser encore cette troisième 
flotte si formidable, envoyée parle duc de Buckingham (5); 
les rebelles n^avaient pas plus d'impatience que lui de la 
voir arriver. Â la guerre, les talents et le courage qui 
préparent les triomphes en font jouir d'avance ; ils en 
donnent toujours l'heureux pressentiment. Le duc de 
Rohan, chef des calvinistes, mettait tous ses soins à mo- 
dérer la violence de leurs résolutions. 11 y parvenait quel- 
quefois, mais le plus souvent il échouait dans ce dessein. 
Un chef de factieux n'a jamais qufune autorité appa- 
rente. L'esprit d'indépendance qui cause les révoltes 
n'admet point de véritable subordination; des compli- 
ces entre eux prétendent tous à l'égalité. On décréta, 
malgré le duc de Rohan, que tous les individus des deux 
sexes, engagés par des vœux religieux, quitteraient sans 
délai leurs monastères, et prendraient l'habit séculier; 
que nul prêtre catholique ne célébrerait le service divin 
ou n'administrerait les sacrements sous peine d'amende 
et de prison (4). Les sœurs de la Charité , doublement 

(1) Historique. 

(2) HlF'oriqae. 

(3) Historiqae. 

(4) Historique. 
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utiles dans une ville assiégée, «eurent la permission de 
garder leur habit. 11 fut décidé qti'on formerait à la hâte 
deux hôpitaux, l'un pour les militaires de la ville, Tautre 
pour les prisonniers blessés. On garda presque toutes les 
sœurs de la Charité pour le premier, et Ton prit la vaste 
maison des Ursulines pour le second. Toutes les reli- 
gieuses de ce couvent demandèrent à y rester pour soi- 
gner les blessés sous la direction de quatre sœurs de la 
Charité. Comme ces religieuses, consacrées jusqu'alors 
à réducation de la jeunesse, étaient généralement révé- 
rées, on y consentit, à condition qu'elles prendraient un 
habit à peu près semblable à celui des sœurs de la Cha- 
rité. Les pensionnaires furent toutes renvoyées; mais 
comme. Clara n'était point dans les classes, et qu^elle 
promit de seconder les sœurs dans leurs travaux , on lui 
permit de rester. 

On avait uu tel besoin des sœurs de la Charité, qu'on 
fit une grande exception en leur faveur. On leur accorda 
un aumônier ; mais en leur interdisant tout chant d'é- 
glise, et en leur ordonnant de n'entendre la messe qu'à 
la pointe du jour, et de n'y admettre aucune personne 
étrangère. Ainsi ces deux hôpitaux furent les seules mai- 
sons de la ville où le culte catholique fut toléré. Clara re- 
mercia Dieu du fond de l'ftme de l'avoir placée dans Tune 
decesmaisonsprivilégiées.Elletrouvaitunegrandeconso- 
lation à se consacrer au service des prisonniers royalis- 
tes... Elle savait que Valmore était dans l'armée... Cette 
pensée faisait souvent couler ses larmes... Afin de n'être 
ni reconnue ni vue par aucun homme, elle portait tou* 
jours une épaisse et longue coiffe noire rabattue sur le 
visage : les Ursulines avaient pris cette coiffure. Ainsi 
Clara, ayant d'ailleurs comme elles une robe Je bure 
noire, pouvait, sans être remarquée, rester ainsi tou- 
jours voilée. Honorine ne la quittait point : n'ayant pas 
fini son noviciat, elle n'avait pu faire ses vœux; mais, se 
regardant comme consacrée à Dieu, elle n'avait pas voulu 
quitter ses compagnes. 
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Les combats recoromenfièrent, et J)ieQtot od^ eut à 
soigner des blessés. Clara chaque jour demandaa en 
tremblant les noms des prisonniers qu'on apportait à 
rhôpital... Elle ne les pansait point ; mais elle aidait les 
sœurs, 60 pr^pajraot^s .appareils et en leur .présentant 
toutes les choses nécessaires aux pansements. Elle ne 
pouvait, saos.frémir, jeter les yeux sur les blessures de 
ces guerriers! Un sentiment secret joint à l'humanité 
rendait sa pitié déchirante. Une idée plus terrible encore 
lui faisait souvent répaaidre des ruisseaux de larmes. Hé- 
. las! se disait-elle, heureux encore ceux qui, dans ce der- 
nier combat, ne sont que blessés t... On a laissé des 

morts sur. le champ de bataille! 

Elle ne trouvait d'adoucissement à ces pensées déso- 
lantes qu'en allant se renfermer dans sa cellule, et en 
implorant toutes les bénédictions du ciel potir les guer- 
riers de Tarmée royale. 

Un matin, le père Arsène vint la trouver pour lui don- 
ner un avis important. Ma fille, lui dit-il^ redoublez de 
prudence, et cachez-vous avec plus de soin que jamais! 
Montalban est dans ces murs... ciel! s'écria Clara. Oui, 
ma iille, reprit le père Arsène. Ce malheureux, chargé 
de dettes, après avoir frustré ses créanciers par sa fuite, 
a été se jeter (ians les bras des ennemis de la France, 
pour se joindre v3nsuite aux rebelles. Il est ici, et il a, 
dit-on, beaucoup d'ascendant sur l'esprit du duc de Ro- 
han. Je l'ai rencontré; il m'a vu, m'a reconnu, et ses fa- 
rouches regards m'ont assez fait connaître à quelles per- 
sécutions je dois m'attendre. 11 croit que vous n'existez 
plus; mais il sait que depuis vos plus jeunes ans j'ai di- 
rigé votre conscience ; il sait que je vous suivis à l'écha- 
faud, et que le secret de votre innocence est renfermé 
dans mon seinl... Ah 1 mon père ! dit Clara, il vous per- 
dra I... — Renfermé dans les fonctions de mon minis- 
tère 9 je ne pourrai du moins être dénoncé comme fac- 
tieux et comme intrigant; il faudra me persécuter pour 
Tunique cause pour laquelle ie donnerais ma vie avec ra* 
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vlssement. Voas seule» ma fille, m'inquiétez. Tenez-vous 
sur vos gardes. Que votre visage soit toujours couvert, 
même dans votre cellule où Ton peut entrer inopiné- 
ment. 

Cet entretien remplit Clara de terreur et d'inquiétude 
pour le vénérable religieui. 

Clara avait imaginé de parfumer les infirmeries deux 
fois par jour, et s'était chargée de ce soin. Un matin 
qu'elle faisait le tour des salles en brûlant des parfums 
dans un petit vase d'albâtre, les deux battants de la porte 
s'ouvrirent, et le duc de Rohan parut. Clara frémit en 
Tentendant nommer ; elle pensa que peut-être Montalban 
serait à sa suite ; mais il n'y était pas. Le duc venait vi- 
siter Thôpital. Il regarda Clara avec étonnement : cette 
figure voilée^ d'une taille si majestueuse, d'une propor- 
tion si parfaite, le frappa vivement; il admira la beauté 
de ses mains, dont Téclatante blancheur effaçait celle du 
vase qu'elle portait... Il demanda aux sœurs qui le sui- 
vaient si c'était une religieuse : on lui répondit que 
c'était une jeune orpheline qui, sans être engagée par 
des voBux, se consacrait à servir les malades. Clara ne 
songea qu'à se retirer; mais il fallait, pour gagner la 
porte, passer devant le duc. Ce prince l'arrêta pour lui 
parler de la manière la plus obligeante. Le son enchan- 
teur de sa voix, et ses réponses nobles et modestes ache- 
vèrent d'intéresser le duc en sa faveur. Lorsqu'elle 
s'éloigna il la suivit des yeux. Il demanda si elle était 
jolie : on lui répondit qu'elle avait la beauté d'un ange; 
et ce souvenir se grava dans son imagination. 

Les craintes de Clara sur le père Arsène n'étaient que 
trop fondées. Cinq ou six jours après leur entretien, ce 
vertueux vieillard fut arrêté sur la dénonciation de Mon- 
talban, et conduit comme fanatique dans une prison où 
on le mit au cachot. 11 n'osait aller à l'hôpital qu'une 
fois par semaine, et Clara n'apprit ce triste évéïiement 
qu'au bout de huit jours. Alors, n'écoutant que son cœur, 
elle envoya au duc de Hohan un billet dicté par elle et 



— 217 — 

écrit de la main d'Honorine, dans lequel elle suppliait ce 
prince de lui accorder un moment d'audience. Le même 
jour elle reçut une réponse de la main du du-' ^ui Fin- 
vitait à se rendre le soir, à sept heures, dans son palais. 
Clara, accompagnée de la plus âgée des sœurs de la 
Charité,' était au palais avant Theure indiquée. Toujours 
voilée, et sans vouloir se séparer de son mentor, elle en- 
tra avec elle dans le cabinet du duc qu'elle trouva seul. 
Aussitôt elle alla se jeter aux pieds de ce prince pour lui 
demander, avec la véhémence la plus éloquente, la li- 
berté du père Arsène. Le prince, ému, attendri, la re- 
leva, la fit asseoir et la questionna, plutôt pour Tenten- 
dre que pour s'instruire d'une affaire à laquelle il 
attachait si peu d'importance. Clara fit Téloge le plus 
touchant des vertus du père Arsène. Le prince i'écoutait 
avec une profonde admiration, et quand elle eut cessé 
de parler, il lui dit, après un moment de silence, que ce 
religieux était accusé du fanatisme séditieux le plus em- 
porté et le plus extravaguant ; et il a été dénoncé comme 
tel, poursuivit le duc, par l'homme du monde le plus 
zélé pour notre cause, Montalban... A ce nom, Clara 
frémit... Mais, poursuivit le duc, je ne veux croire que 
vous; je vous accorde sa liberté. Que désormais il soit 
plus circonspect, et il vivra tranquille sous votre protec- 
tion. Clara témoigna sa reconnaissance avec toute Teffu- 
sion de la joie la plus vive. Le duc lui prescrivit le secret 
sur cette entrevue particulière, ce qui acheva de com- 
bler tous les vœux de Clara. Je veux même, dit-il^ que 
Montalban Tignore; il serait trop diUicile de persuader 
qu'en vous écoutant on n*a cédé qu'à la raison et à l'hu- 
manité, et il faut qu'un chef de parti paraisse inacces- 
sible à toute espèce de séduction. Eh! qui pourrait croire 
encore, qu'ayant une grâce à me demander, vous soyez 
sort^^vde mon cabinet sans avoir ôté votre voile!... A 
ces mots, Clara répondit qu'elle avait fait le vœu de res- 
ter voilée tant que durerait la guerre. Il était si commun, 
dans ce siècle; de faire des vœux particuliers, que cette 
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réponse ne surprit point le dnc. Maintenant , ajouta 
Clara, cette ville est un camp, les fenunes doivent s'y 
cacher. Le deuil profond, la retraite absolue, voilà ce 
qui nous convient pendant le cours de ces calamités. 
Madame, reprit le duc, quelque vœu que vous puissiez 
faire, vous ne serez jamais obscure, et quiconque a pu 
vous entrevoir ne saurait vous oublier. A ces mots il se 
leva, s'approcha de son bureau, et il écrivit et signa Tor- 
dre de mettre en liberté le père Arsène. 

Munie de cet ordre, Clara, sans perdre un moment, 
vole à la prison, et y arrive avec sa compagne à huit 
heures et demie du soir. On était au mois de mars, la 
nuit et l'obscurité ajoutaient à la profonde émotion de 
Clara. Elle veut elle-même aller à son tour délivrer son 
généreux libérateur. Toutes les portes lui sont ouvertes; 
mais elle ignorait qu'il fût au cachot; et son cœur se dé- 
chire en descendant Tescalier long et humide qui con- 
duit au caveau où il est enfermé. Dieu ! dit-elle, dans 
quel affreux souterrain nous mène-t-on? Dans le plus 
profond de tous, répond le geôlier; la plus grande ri- 
gueur était prescrite pour ce vieillard. Le cachot des 
malfaiteurs, point de lumière, le pain et l'eau, les fers 
aux pieds et aux mains. On disait qu'il était traître et 
conspirateur; il paraît qu'on s*est trompé, cela arrive 
quelquefois ; j'en suis bien aise pour ce vieillard, il est 
doux et patient. Pendant ce discours, Clara, pâle, trem- 
blante, s'appuyait en frissonnant sur le bras de sa com- 
pagne, et, quoiqu'elle sentît ses forces défaillir, elle 
pressait sa marche... Enfin on arrive à la porte du ca- 
veau ; on ouvre, et Clara, dans la crainte de causer au 
père Arsène un saisissement funeste, reste un moment 
cachée derrière la porte entr'ouverte : le geôlier entra 
seul. Clara, à la lueur de sa lanterne, aperçoit, sans être 
vue, le pieux vieillard assis sur un siège de pierre. Une 
grosse chaîne tenait son corps assujetti et fixé contre la 
muraille ; ses deux mains étaient enchaînées et croisées 
sur sa poitrine, il avait demandé et obtenu qu'on les lui 



attachât ainsi. D'énormes anneaux de fer joignaient en- 
sennble ses deux pieds. Dans cet état, la douceur et la 
sérénité de sa physionomie donnaient à toute sa personne 
un caractère sublime de sainteté. Le geôlier, qui avait 
promis à Clara de le prévenir doucement, lui demanda 
comment il se trouvait? Bien, mon ami, répondit-il en 
souriant. — Vous êtes pourtant bien pâle... — Mon 
corps souffre, il est vrai, mais mon âme est si tranquille 
et si satisfaite!... — Cela ne sera pas long. — Jo Tes- 
père. — Je veux dire que vous sortirez bientôt. — Je 
n'en crois rien. — Et comme je vois que vous fi'êtes 
pas furieux, comme on le disait, je vais toujours vous 
ôter vos chaînes... Non, non, s'écria Clara en se préci- 
pitant dans le cachot, non, c'est à moi de les détacher... 
O ma fille! dit le vieillard, ne risquez-vous rien en ve- 
nant ici?... Âh ! répondit Clara, ma vie vous appartient, 
elle est un de vos bienfaits, et même avant de vous la 
devoir, je l'aurais donnée pour vous... Mais rassurez- 
vous, c'est le duc de Rohan lui-même qui vous protège 
et qui vous délivre. En parlant ainsi, elle faisait tous ses 
efforts pour délier les chaînes; mais ses mains délicates 
pouvaient à peine les soulever; elle les arrosait de lar- 
mes tandis que le geôlier les détachait. Le père Arsène, 
délivré de ses fers, voulut s'appuyer sur le bras que 
Clara lui tendait; mais il lui fut impossible de se lever. 
L'humidité de ce caveau, huit jours d'une horrible souf- 
friance, un jeûne rigoureux, le manque absolu de som- 
meil, avaient tellement épuisé ses forces, qu'il paraissait 
n'avoir plus qu'un souffle de vie ; et d'ailleurs ses jam- 
bes enflées et meurtries ne pouvaient plus le soutenir, 
ni même se mouvoir. H crut lui-même toucher à ses der- 
niers moments. Ma fille, dit-il, d'une voix languissante, 
je voudrais vivre pour vous récompense! de vos soins; 
mais... 11 ne put achever, sa tête appesantie tomba sur 
son épaule, ses yeux se fermèrent... Dieu! Dieu! dit 
Clara éperdue, il se meurt!... mon seul appui, mon 
ange tutélaire, allez-vous m'abandoaner?... Ohl répon- 
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deK encore une fois à votre roalheuredse enfant; bënis- 
sez-Ia!... Aces mots, le père Arsène entr'ouvre sa pau- 
pière, et soulevant avec effort sa main défaillante et 
.glacée : Ma fille, dit-il, je vous bénis dans tous les in- 
;stants... Mais pourquoi ce désespoir, où donc est votre 
ifoi?... — mon père? vous voir mourir sur cette pierre, 
et dans cet horrible cachot!... — Songez pour quelle 
cause j'y suis!... I^ongez que dans ce moment surtout je 
contemple avec ravissement ce cachot, ces chaînes de 
fer, et que le plus doux souvenir que je puisse me re? 
tracer, est celui des maux que j*ai supportés sur cette 
pierre... Bénissez, remerciez avec moi le Seigneur... En 
disant ces paroles, sa tête retombe, ses yeux se refer- 
ment, il pousse un profond soupir... Il expire! s'écrie 
Clara avec un cri lamentable... La sœur de charité s'ap- 
proche, elle prend le bras du père Arsène, lui tâte le 
pouls, et rend la vie à Clara en assurant que ce n*est 
qu'un évanouissement. En effet, on lui fit reprendre 
iPusage de ses sens, mais sa faiblesse était si grande qu'il 
était hors d'état de proférer un seul mot. Une pièce d'or 
iengagea le geôlier à le porter dans la voiture qui atten- 
idait Clara à la porte de la prison. Clara le conduisit à i'hô- 
ipital, où les sœurs, qui le connaissaient, le reçurent 
avec empressement. On l'établit dans une chambre par- 
ticulière tenant à la grande salle de l'infirmerie ; on lui 
donna une garde; et en .outre Clara le veilla durant la 
nuit entière. 

Le médecin lui trouva de la fièvre, et il déclara qu'il 
voyait peu de ressources dans l'état d'un vieillard exté- 
nué par une abstinence forcée, et qui, chargé de chaî- 
nes, avait souffert le supplice d'être attaché sur une pier- 
re» sans pouvoir, pendant huit jours, ni se coucher, ni 
dormir, ni changer d'attitude. Vers le milieu de la nuit, 
il recouvra la parole pour demander les sacrements, que 
lui administra l'aumônier de la maison. Une heure après 
les avoir reçus, il entr'ouvrit son rideau, et regardant 
riDcoDBolable Clara : Ma fille bien-aimée, lui dit-il, je 
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meurs en pait^ certain que le véritable^Ie suprême pro- 
tecteur ne vous abandonnera jamais. Clara ne répondit 
que par ses pleurs. Il lui demanda de lui lire des priè- 
res : elle obéit ; elle continua cette lecture jusqu'au jour. 
Le malade parut s'assoupir; et Honorine^ entraînant 
Clara, la força d'aller se jeter sur son lit. Durant les deux 
jours suivants, le père Arsène fut toujours dans le même 
état ; et Clara, toujours au chevet de son lit, admirait son 
angélique ferveur, et la touchante sérénité qui brillait sur 
son visage. 

^ Le troisième jour, le père Arsène parut être plus mal 
encore, et sur le soir il tomba dans un assoupissement 
qui fit craindre sa destruction prochaine ; son corps était 
plongé dans un profond engourdissement, mais son âme 
pure et généreuse veillait toujours : n'ayant plus rien de 
matériel, ne voyant plus les objets extérieurs, il ne 
voyait que Dieu. Privé de Tintelligence qui fait compa- 
rer, espérer et craindre, il ne jouissait que mieux de la 
faculté d'aimer. La perfection souveraine ne pouvait plus 
lui causer de Tétonnement et de l'admiration , mais il 
l'adorait avec extase. De temps en temps le nom de Dieu 
sortait de sa bouche, et ses mains débiles reprenaient de 
la force pour presser le crucifix qu'il tenait embrassé. 
Clara, pénétrée de douleur, et les yeux attachés sur lui, 
ne pleurait que sur elle-même; elle trouvait la plus puis- 
sante de toutes les consolations dans la douce pensée que 
bientôt son respectable ami allait jouir d'un bonheur 
immortel!... 

Tout, dans cette journée, semblait se réunir pour 
Taccabler; elle savait que les assiégeants avaient fait une 
sortie et qu'on se battait!... Souvent, distraite de sa vive 
affliction par une mortelle inquiétude , sa pensée se 
portait sur le champ de bataille! Elle se reprochait ces 
douloureux écarts de son imagination : mon Dieu ! 
disait-elle, ne permettez pas que rien puisse me distraire 
du spectacle le plus auguste que l'œil humain puisse con- 
templer , la mort du juste : la reconnaissance et la piiié 
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ne doivent-elles pas arrêter ici tontes mes pensées? Sur 
les sept heures du soir, Clara entendit un grand mouye- 
ment dans les salies de Tinûrmerie ; à ce bruit un pres- 
sentiment funeste lui cause le plus violent battement de 
cœur.... Elle écoute, et craint d*entendre.... et reste 
ainsi près d'une demi-heure.* Au bout de ce temps la 
porte de la chambre s'entr'ouvre; Honorine^ les yeux 
pleins de larmes, entre doucement, et, sans aucune pré- 
paration, elle dit qu'on vient d'apporter Yalmore prison- 
nier, Yalmore qu'on n'a pu prendre que parce qu'il 
était percé de coups, et que la perte de son sang l'a fait 
tomber sans connaissance sur son cheval abattu et tué 
d'an coup de mousquet. Ce malheureux jeune homme, 
ajoute Honorine, est mourant, on ne croit pas qu'il 
puisse vivre jusqu'au jour!... Â ce récit affreux^ Tinfor- 
tunée Clara ne profère pas une seule parole : tout est fini 
pour elle dans cette vie trompeuse et fugitive ; elle n'a 
plus rien à dire aux habitants delà terre! 

Pour supporter avec fermeté un malheur complet et 
sans ressource, le seul courage d'un grand cœur peut 
sans doute suÉre, mais alors on ne se soumet point au 
sort, on le brave; on ne se soustrait point au désespoir, 
on le maîtrise, ou, pour mieux dire, la fierté le dissi- 
mule ; et cet effort de l'orgueil ne surmonte la douleur 
qu'en desséchant l'âme. Le courage que donne la reli- 
gion est d'une autre .nature ; héroïque et sublime dans 
ses effets, il ne détruit point la sensibilité ; l'âme pieuse 
n'a pas besoin de s'endurcir pour s'élever, ni de s'armer 
d'un superbe dédain contre une puissance aveugle ; elle 
se soumet avec conviction à la volonté qu'elle adore. 
Enfin il n'est point pour elle d'infortune sans consola- 
tion ; que dis-je? il n'en est point de réelle; elle ne 
saurait s'indigner contrôla destinée, mais elle aie noble 
droit de mépriser le malheur. 

Clara^ les yeux fixement attachés sur Honorine^ la 
bouche entr'ouverte, et la pâleur de la mort sur le front, 
paraissait écouter encore^ quoiqu'on ne parlât plus! 
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Hais ces terribles paroles retentissaient toujours à son 
oreille : On ne croit pas qu*il puisse vivre justiu*au 
/otir /.... Enfin, au bout de quelques minutes, elle fit si- 
gne à Honorine de se retirer. Honorine sortit aussitôt, et 
Clara se trouva seule avec elle-même, car le père Arsène 
était toujours dans le même assoupissement, et sa garde 
dormait du plus profond sommeil; Clara, sans mouve- 
ment et toujours dans la même attitude, dit d'une voix 
étouffée : Ils se meurent tous deux!... L'articulation da 
ces paroles fit succéder à son saisissement une si violente 
angoisse, qu'elle fut effrayée de sa propre douleur ; elle 
sentit qu'elle avait besoin d'un secours surnaturel pour 
la supporter^ elle Timplora, et ses larmes commencèrent 

à couler Dieu! dil-elle, pour me fortifier, me 

consoler, faites que je me rappelle leurs vertus, et que 
je' n*envisage que le prix que vous leur destinez. L'un 
meurt niartyr de la foi» l'autre meurt en héros , en sujet 
fidèle, et sa piété égala toujours sa valeur! Dieu des 
armées! vous aimez, vous bénissez les guerriers vertueux, 
et périr glorieusement pour sa patrie et pour son souve- 
rain, esta vos yeux une sainte mort!... Allez, âities fortes 
et courageuses, allez vous élancer dans le sein du Créa- 
teur, allez devancer dans le séjour immortel l'infortunée 
qui vous pleure et qui vous envie; peut-être obtiendrez 
vous la fin de mon exil et notre prompte réunion ! Hélas ! 
toutes les espérances humaines, semblables aux songes 
trompeurs de la nuit, s*évanouiront pour moi avec le 
jour; mais la divine espérance, fille du ciel, l'espérance, 
fondée sur la parole de Dieu même , me restera. La 
bonté suprême en fit une vertu, afin de nous rendre 
plus chère encore cette consolation si nécessaire! Et qui 
pourrait sans elle supporter de tels maux?... Des larmes 
interrompaient souvent ces prières , mais l'humble et 
pieuse résignation en adoucissait Tamertume : à trois 
heures du matin* le père Arsène reprit un peu de mou- 
vement, il ouvrit les yeux, et ses regards cherchèrent 
Clara; elle courut à son Ut en appelant la garde, qui 
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lai tâtale pouls, et qui assura que ses forces se relevaient. 
Un quart d'heure après il parla ; et Clara lui dit : Mon 
père, priez pour les royalistes blessés!... En prononçant 
ces paroles elle fondit en larmes , car elle pensa que 
peut-être Yalmore n'existait plus!.... -' 

Â mesure que la nuit s* écoulait, la douleur concentrée 
an fond de Tâme de Clara semblait se développer, et 

chaque minute la rendait plus aiguë Elle était sûre 

qu'Honorine viendrait au point du jour savoir des nou- 
velles du père Arsène, et qu'elle aurait auparavant visité 

les salles de Tinfirmerie Elle désirait et elle craignait 

mortellement de la voir paraître Â cinq heures du 

matin, elle crut entendre un léger bruit à la porte ; elle 
n'eut pas la force d'aller ouvrir, elle resta glacée à sa 
place ; mais la garde alla ouvrir la porte , et Honorine 
entra. Clara leva les yeui sur elle en frémissant Ho- 
norine s*avança en disant qu'elle venait de voir panser 

Yalmorcy et que les médecins répondaient de sa vie 

Â ces mots, Clara , baignée de pleurs, se jeta dans les 

bras d'Honorine : Ah ! chère amie! s'écria-t-elle^ et 

le père Arsène est beaucoup mieux ! En effet, rien ne 
manqua pour Clara à la joie de cette heureuse matinée. 
Le médecin confirma le jugement de la garde sur Je père 
Arsène^ en déclarant que son état n'avait plus rien d'a- 
larmant; et Yalmore, couvert de blessures, n'en avait 
pas une seule dangereuse! Avec quels transports 
Clara remercia Dieu ! En se rappelant l'excès de sa dou- 
leur, sa vive reconnaissance lui faisait craindre de n'a- 
?oir pas été assez résignée, assez soumise ; et se repro- 
chant jusqu'à ses larmes, il lui semblait qu'elle avait 

murmuré! f 

n en coûta beaucoup à Clara de ne pouvoir, cachée 
sous son voile, faire pour Yalmore ce qu'elle avait fait 
pour tant d'inconnus et d'indifférents, en aidant les 
sœurs de Charité dans les soins qu'elles prodiguaient aux 
malades. Mais la reconnaissance la retenait auprès du 
père Arsène, et tout cédait dans son cœur à ce sentiment 
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vertueux. Depuis cet instant jusqu'à sa convalescence, 
elle ne le quitta que pour aller se coucher. On lui don- 
nait tous les jours des nouvelles satisfaisantes de Yal- 
more : après tant de souffrances, elle se trouvait heureuse. 
Yalmore, de son côté, ayant reconnu Honorine, qu'il 
avait vue à la ferme dé Jerson, lui avait demandé des 
nouvelles de la jeune Olympe, et il savait qu'elle était 
dans la maison. 

Aussitôt que le père Arsène fut en état de se lever, il 
quitta l'hôpital, en promettant à Clara de ne plus sortir 
dans le jour, et de se cacher avec plus de soin que jamais, 
afin d'éviter la rencontre de son féroce ennemi, et pour 
se soustraire aux persécutions (plus violentes que jamais) 
contre les catholiques, et surtout contre les prêtres. 

Clara, rendue à elle-même, retourna dans l'infirmerie 
à la suite des sœurs. Elle revit Yalmore: sa main lui pré- ' 

senta des aliments ; elle parfuma la salle où il était! 

A travers son voile, elle avait vu la première fois Yalmore 
tressaillir à son approche... Yalmore faisait tous ses ef- 
forts pour bannir de son souvenir la malheureuse Clara ; 
mais il reconnaissait Olympe avec émotion. Une des 
sœurs lui avait dit qu'Olympe s'était imposé la loi de se 
cacher à tous les hommes, et de soigner les malades sans 
leur parler. Yalmore respectait ces vœux de la pudeur ; 
il aimait à suivre des yeux cette belle figure si noble, si 
modeste, se dérobant à tous les regards profanes, et lais- 
sant après elle une trace parfumée Dans ces longs 

habits de deuil elle était pour lui l'emblème touchant et 
mystérieux de la mélancolie et de la chasteté 11 sa- 
vait que son voile cachait une tête céleste ; et, quand il 
cherchait à se faire une idée de ses traits et d'une phy- 
sionomie angélique, il frémissait, car il ne pouvait se 
représenter que le visage de Clara !... 

Au bout d'un mois, la santé de Yalmore se trouva tel- 
lement rétablie, qu'il fut en état de se lever, et, à l'aide 
d'un bras, de faire un tour dans*la salle. Le lendemain, 
Clai'a ue parut point dans les salles, parce qu'elle sut que 

13. 
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le ducdeRohan devaity venir. Aussitôt après cette visilc, 
Hoiiorine entra dans la cellule de Clara en disant : Vai- 
more va nous quitter. Comment ? dit Clara. Oui, reprit 
Honorine ; voici ce que j'ai entendu, étant à la suite de 
notre supérieure. Le duc était accompagné d'un général, 
qui n'est pas entré dans la salle où couche Yalmore, en 
disant au duc : Je vous attendrai ici. Je l'ai tant aimé, 
que, dans l'état où il est, sa vue me percerait Tâme : 
mais il ne faut pas qu'un officier de cette distinction reste 
ici ; il faut le loger dans une de ces belles maisons va- 
cantes de la rue du Port. Eh bien! a dit le duc^ chargez- 
vous de l'y faire conduire» si son état le permet. Demain 
au soir, a répondu le général, je l'enverrai chercher dans 
une litière. Fort bien, a dit le duc... Mon Dieu! inter- 
rompit Clara en pâlissant, savez-vous le nom de ce gé- 
néral? —* Oui , il s^appelle Montalban A ce nom 

terrible, qui donnait toujours l'idée d'une trahison et 
d'un crime, Clara mit ses deux mains sur son visage... ; 
et après quelques minutes de réflexion : Ma chère Hono- 
rine, dit-elle, je connais la sûreté de votre caractère ; 

jurez-moi un secret inviolable — Je vous le jure. — 

Eh bien I je sais, à n'en pouvoir douter, que ce Montai - 
ban est un homme implacable et cruel, et qu'il est l'en- 
nemi mortel de Valmore... — Grand Dieu!... — Il faut 

sauver Valmore ; il faut le faire évader cette nuit — 

Mais cela est impossible. — Rien n'est impossible avec 
la protection divine. Dieu nous inspirera, nous guidera, 
nous fera réussir. — Que faut-il faire? Je veux aussi 
sauver ce vertueux jeune homme; qui a été si bon pour 
mes parents, et qui vous a délivrée de ces méchants sol- 
dats. — J'y vais réfléchir; allez prier Dieu, et revenez 
dans deux heures. 

Clara ayant , par le conseil et par le moyen ca père 
Arsène» vendu à un juif tous les diamants qu'elle tenait 
d'Euphémie, se trouvait entre les mains, une grande 
lomme d'argent.... Elle se rappela qu'ayant eu la clef de 
sa chambre qu'avait occupée le père Arsène, on ne la lui 



— 227 — 

avait point redemandée , et qu'elle la possédait encore. 
Dans cette chambre étaient une fenêtre donnant au pre- 
mier étage sur une cour, et deux portes. Tune d'entrée , 
l'autre fermée en dedans , communiquant à la salie où 
couchait Yalmore, et à deux pas de son lit. Un soldat 
factionnaire passait la nuit en sentinelle dans la cour. 
Un infirmier gardait la porte de la salle, il ne se couchait 
point ; et celui qui devait passer la nuit suivante était 
vigilant et ne dormait point. Mais Clara savait qu'au fond 
de rame il était royaliste, et qu'il haïssait les rebelles. Il 
fallait gagner ces deux hommes; Tor en vint à bout. 
Clara leur promit de partager également entre eux la 
somme qu'elle possédait; elle leur donna d'avance l'ar- 
gent qu'ils demandèrent pour les préparatifs nécessaires. 
Cette séduction se fit en une heure, sans raisonnement , 
en montrant l'or qu'on devait délivrer en remettant le 
prisonnier entre leurs mains, et en promettant que Yal- 
more, rendu à l'armée royale, leur en donnerait autant 
et les placerait. Lorsque Honorine vint retrouver Clara , 
le plan était fait et les deux hommes gagnés. Le soldat 
s'était engagé à enivrer le portier de la cour et à lui dé- 
rober ses clefs ; et comme un parlementaire devait , à 
une heure après minuit, sortir de la ville et se rendre à 
l'armée royale, le soldat assura que l'infirmier , le pri- 
sonnier et lui, passeraient facilement avec l'escorte , 
' moyennant les artifices qu'il emploierait pour cela dans 
le cours de la journée. Étant connu de l'homme envoyé 
pour cette commission, et cet homme ayant confiance en 
lui, il comptait lui demander la permission de l'escorter 
avec deux de ses camarades. Il ne s'agissait plus que 
d'instruire Valmore. Il faut, dit Clara,* que je lui écrive ; 
mais comme il croit y ma chère Honorine , que votre 
écriture est la mienne, vous allez écrire sous ma dictée. 

Honorine écrivit ce billet : 

a tin danger pressant vous menace Vous n'êtes 

D point prisonnier sur votre parole, il vous est permis 
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» de fuir..... Tout sera prêt à minuit.... Croyez i'infir-' 
V mier, et faites ce qu'il vous prescrira*. 

» Olthpb. » 

Clara prit ce billet , et , le cachant sous ses voiles , 
elle se rendit à Tinfirmérie, à la suite des sœurs. Il était 
midi. Clara vit avec un plaisir extrême Valmore debout, 
et paraissant avoir infiniment plus de force que la veille. 
Il s'approcha d*une petite table sur laquelle les sœurs 
déposèrent son dîner. Clara laissa tomber un pain ; Val- 
more se baissa ainsi qu'elle pour le ramasser : dans ce 
mouvement , elle rencontra la main de Valmore et lui 
donna son billet. Aussitôt elle se releva et se hâta de se 
retirer. La surprise etTémotion de Valmore furent inex- 
primables. Cependant un moment de réflexion lui fit de- 
viner qu'on lui donnait un avis important. Il avait caché 

le billet Après le dîner, il feignit de se trouver mal 

et se remit au lit. Alors , s'enfermant dans ses rideaux, 
il lut le billet.... Touché jusqu'au fond de Tâme du ten- 
dre intérêt de cette jeune personne , il n'imaginait pas 
quel était ce danger pressant, ni comment elle avait pu 
le découvrir; il concevait encore moins la possibilité de 
se sauver d'une ville assiégée , et il craignait mortelle- 
ment qu'Olympe ne s'exposât elle-même en voulant le 
sauver. Tandis qu'il était agité de ces pensées, l'infirmier 
achevait de tout préparer pour faciliter sa* fuite. Il n'y 
avait plus dans la salle de Valmore que quatre prisonniers 
blessés, que l'infirmier fit passer dans la salle des conva- 
lescents. A regard de Valmore, l'infirmier dit qu'il ne 
fallait pas lui donner la peine de changer de salle, puis- 
qu'il devait quitter Thôpital le lendemain. Enfin l'infir- 
mier se chargea seul de veiller et de passer la nuit auprès 
de Valmore. 

A sept heures du soir, toutes ces choses étant termi- 
nées, Clara s'abandonnant à la foi de ses deux associés . 
leur délivra la somme promise, et tous les deux l'assuré 
rent qu'ils répondaient du succès. 



Les sœurs étant sorties, pour n'y plus rentrer, de la 
salle de Yalmore, l'infirmier enfin se trouva seul avec 
Yalmore, et lui détailla tout le plan formé par Olympe 
pour sa fuite ; il ne lui cacha même pas qu'il avait reçu 
d'elle, ainsi q^ue le soldat , la somme de deux cent cin- 
quante louis, il ajouta qu'il en avait promis autant , au 
nom de Yalmore, quand il serait en liberté. Yalmore , 
pénétré de reconnaissance, d'admiration, et saisi du plus 
profond étonnement, ratifia cette promesse et en fit plu- 
sieurs autres. 11 porta ainsi au comble le zèle ardent de 
l'infirmier. Ce dernier le revêtit d'un habit de soldat. Â 
onze heures trois quarts, il lui fit prendre une potion for- 
tifiante. Â minuit précis, la porte de la chambre qu'avait 

occupée le père Arsène s'entr'ouvrit doucement 

L^intirmier quitta Yalmore pour l'aller rejoindre par une 
autre sortie plus longue, et par laquelle on était obligé 
de passer dans une salle de malades. L'infirmier espérait 
la passer sans être aperçu, mais il ne risquait rien à l'ê- 
tre : on le voyait ainsi souvent passer, pour aller cher- 
cher diverses choses nécessaires au service; et on ne 
s'inquiéterait pas de ne le point voir revenir , car on 
imaginerait qu'il aurait repassé ou sans être vu, ou dans 
un moment où le sommeil général aurait empêché de 
l'apercevoir. Il devait, en s'en allant, laisser les portes 
ouvertes , afin que , le lendemain , on pût croire qu'il 
avait fait évader le prisonnier de ce côté; ce qui mettait 
Clara à l'abri des soupçons. 

Aussitôt que l'infirmier fut sorti de la salle, Yalmore, 
après avoir bien fermé les rideaux de son lit, s'avança 
avec autant d'attendrissement que de trouble vers la 
porte entr'ouverte. Cette nuit solennelle était la veille 
du premier jour du mois de mai. Yalmore tressaille en 
entrant dans la chambre. 11 n'y avait point de lumière, 
mais la fenêtre était ouverte ; et, à la lueur du clair de 
lune,^yalmore aperçut Clara voilée qui lui tendait la 
main. 11 reçut avec saisissement cette main libératrice et 
tremblante... La nuit, cette figure silencieuse, couverte 
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de crêpes noirs, et qui, ne s'exprimant qae par des sou- 
pir, paraissait être une ombre gémissante ; la surprise, 
le mystère, tout, dans ce moment, frappait vivement 
limagination de Valmore... Clara, le tenant toujours par 
la main, le conduisit vis-à-vis une image de la Vierge, 
le fit mettre à genoux, s'y mit elle-même à côté de lui ; 
et après une courte prière, elle se releva rayonnante de 
foi et d*espérance^ le mena vers la fenêtre, lui fit voir 
léchelle appuyée contre le mur, et, par un geste, Tinvita 
à descendre sans délai. . . Valmore, hors d'état de rompre 
le silence, saisit le bas du voile de Clara, le baisa, et sur 
le-champ descendit. Il trouva dans la cour le soldat et 
rinfirmier, qui tirèrent Téchelle et la portèrent à Tautre 
extrémité de la cour, à la fenêtre d*un vestibule des 
salles ; l'infirmier avait eu soin d'ouvrir cette fenêtre. 
Ensuite Valmore, élevant les bras vers Clara ^ lui dit un 
eernier adieu et suivit ses conducteurs. Alors Clara 
ferma doucement la fenêtre et la porte donnant dans 
l'infirmerie , elle sortit de la chambre et regagna sa cel- 
lule. Elle ne put se défendre d'une violente agitation 
pendant deux ou trois heures; mais, au bout de ce 
temps, rassurée par le calme parfait qui régnait dans 
toute la maison , elle s'endormit avec la douce pensée 
que le ciel avait béni celte dangereuse et difficile entre- 
prise. Clara s'était promis de se dénoncer elle-même, si 
quelqu'un de |a maison se trouvait compromis par la iuite 
de Valmore ; mais personne ne fut accusé d'y avoir eu 
part. On ne s'aperçut de l'évasion de Valmore qu'à six 
heuresdu matin. On pensa généralement que l'infirmier, 
gagné par lui, avait tout fait; et Clara eut la joie d'ap- 
prendre avec certitude, dans le cours de cette heureuse 
journée, que tout avait réussi, et que Valmore était à 
l'armée royale. 

Trois semaines après cet événement, les Rochelois 
éprouvèrent une grande joie en voyant arriver enfin la 
flotte si nombreuse et si formidable envoyée d'Angleterre 
par le ducde Buckingham. Les rebelles ne doutaient 
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nas que de telles forces n'obtinssent une éclatante vic- 
& Humiliantes espérances, et triste effet de 1 esprit 
de parti qui porUient des Français à compter bien plus 
sur le courage des étrangers que sur celui de leurs cpm- 
Datrioles! Ce fut dans ces entrefaites que Cara apprit 
5ne nouvelle qui fit un grand effet dans la ville, et qu, 
la troubla beaucoup. Le comte de Rosenberg, a la tête 
d'un corps d'Allemands, venait d'entrer a La Rochelle 
Le lendemain matin de son arrivée, les ass'ffies firent 
une sortie. Le comte partit avec eux, a la tête de sa 
?roupe : et, durant le combat, se lai^ant trop emporter 
par son ardeur, et n'étant pas suivi des siens, il fut fait 
prisonnier. Clara, en apprenant cet événement, pensa 
EÏÏstantà Eiphémie. Que n'aurait-elle pas fait pour 
îendreïa liberté à l'époux de sa bienfaitrice ! Elle se 
concerta avec le père Arsène, qui découvrit que le vieux 
S de chambre' du comte, resté à La Rochelle, avait 
Xenu la permission d'aller rejoindre son maître a 
rarmée royale. Alors Clara fit écrire par Honorine ce 
billet, adressé à Valmore : 

a Si vous pouvez faire rendre la liberté au comte de 
> Rosenberg, vous obligerez sensiblement 

» Olthpe. d 

I e oère Arsène porta ce billet au valet de chambre 
enkEgeant de'le remettre à Valmore. Ce qui fut 

**Te bflîrWP*^^^^^^^^ P°" f»'^« toutentrepren- 
dre à Va more. Le comte n'avait pas été fait prisonnier 
par Valmore ; mais ce dernier, sachant que l'on devait 
Svover le lendemain porter à.La Rochel e de dernières 
nroSions de paix, obtint d'être charge de cel e com- 
ES Alors il écrivit au duc de Rohan pour lui pro- 
îôer d'après l'autorisation du ro. la iberlé de Rosen- 
bm en échange de celle qu'il s'était procurée; et il 
demandait un saut-conduit pour aller en même temps 
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porter les nouvelles condilions de paix que Sa Majesté 
daignait offrir encore. Tout fut accepté et le sauf-con- 
duit envoyé. Montalban, qui se trouva chez, le duc à la 
réception du message de Valmore, dit au duc qu'il savait, 
à n'en pouvoir douter, quft^Valmore ayant passé près de 
deux mois dans la ville s'y'était fait un parti puissant et 
qu'il ne voulait* y rentrer que pour achever d'y tramer 
quelque complot funeste ; car, ajouta-il, outre mille in- 
dices qui me le font croire, est-il naturel que, s*étant 
sauvé légitimement, puisqu'il n'était pas prisonnier sur 
parole, il offre en échange, et propose, pour n'être pas 
refusé, un homme aussi considérable que le comte de 

Rosenberg? Ces réflexions frappèrent le duc de Ro- 

ban. Je dois, dit-il, le recevoir, Técouter, et surtout 
avoir Fair de ne rien soupçonner ; mais nous suivrons 
ses pas. Restez dans ce palais ; je vous ferai avertir après 
la conférence. 

Valmore ne vit Rosemberg que pour le conduire à La 
Rochelle y et il examina avec une extrême curiosité, et 
non sans trouble, cet homme d'une si noble, d*une si 
belle figure, qui intéressait si vivement Olympe. Après 
un long silence, Valmore lui demanda s'il n'était pas 
étonné d'avoir si promplement recouvré sa liberté ; car, 
ajouta-il, on ne se dessaisit pas facilement d'un prison- 
nier tel que vous. Une puissante recommandation, venue 
de La Rochelle, a seule pu produire un échange si hono- 
rable pour moi, si avantageux à nos ennemis Com- 
ment? interrompit le comte étonné. Oui, reprit Valmore 
c'est à une personne de la ville que vous devez votre 
liberté. Si, après la conférence, vous voulez m*accom- 
pagner jusqu'aux portes, je vous présenterai moi-même 
à cette personne, car nous passerons devant la maison 
qu'elle habite. D'ici là, permettez-moi de ne vous rien 
dire de plus. Le comte ne fit point de questions ; il cher- 
cha vainement à deviner quelle était cette personne con- 
nue de Valmore, qui prenait à son sort un si vif inté- 
rêt; ses conjectures à cet égard ne pouvaient servir qu'à 
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réloîgner davantage de la vérité. N'ayant passé qae peu 
d'heures à La Rochelle, il n'avait pas eu le temps de 
prendre des informations qui auraient pu lui donner 
quelques lumières ; et comment aurait-il imaginé que 
Valmore lui parlait ainsi de Tobjet qu'il devait abhorrer? 
Qii entra à La Rochelle ;• on se rendit chez le duc, qu'on 
trouva environné des principaux chefs ; Rosenberg fut 
admis à la conférence ; Valmore s'acquitta de sa mission. 
Les propositions ne furent ni rejetées ni acceptées : on 
demanda vingt-quatre heures pour y réfléchir. 

Après la conférence, au moment de prendre congé, 
Valmore montra le désir d'aller à l'hôpital où l'on avait 
pris soin de lui, porter lui-même un témoignage de sa 
reconnaissance, non aux sœurs, qui ne recevaient rien, 
mais aux chirurgiens et aux infirmiers, et il demanda 
d'être accompagné parle comte de Rosemberg. Il solli- 
cita cette permission d'un ton insouciant et léger, comme 
s'il n'y eût attaché aucune importance. Le duc, déjà 
prévenu, trouva celte demande très-suspecte, et par 
celle raison même il n'hésita point à y satisfaire. Val- 
more aussitôt partit avec le comte : ce dernier savait que 
Clara devait être aux Ursulines de La Rochelle, mais il 
ignorait que ce couvent eût été transformé en hôpital; 
ainsi, en y entrant avec Valmore, rien ne lui rappela le 
souvenir de Clara. 

Valmore fit en effet distribuer une somme d'argent, et 
en même temps il demanda tout bas à une servante de 
le conduire où était Clara ; on le mena à sa cellule, il 
marchait rapidement, ne voulant s'arrêter qu'un mo- 
ment : le comte le suivait. La servante ouvrit la porte 
de Clara, en annonçant Valmore ; Clara, éperdue, n'eut 
que le temps de baisser son voile. Valmore et le comte 
paraissent , et Valmore s'avançant en lui montrant Ro- 
senberg : Madame, lui dit-il, je n'ai pu résister au désir 
de vous revoir encore une fois, et de vous présenter ce- 
lui dont vous désiriez si vivement le retour. 
A ces mots, Clara, debout, reste immobile, elle ne 



— 234 — 
répond rien, tous les trois gardent le silence ; au Dout 
de quelques minutes, le comte, ému autant que surpris, 
prend la parole : Que signifie ce mystère? dit-il ; dai- 
gnez. Madame, me faire connaître la personne qui m'a 
rendu un si grand service... Comme il disait ces mots, 
00 entendit du bruit, la porte se rouvre tout à coup et 
l'on voit entrer le duc de Rohan et Montalban... Clara, 
prête à s'évanouir, tombe sur un siège. Montalban ne vit 
dans cette figure voilée qu'une femme intrigante qui 
voulait se dérober aux regards du duc, car jamais ce 
prince ne lui avait parlé d'elle. £b bien, dit-il au duc, 
que fait cette femme ici, et pourquoi se cache-t-elle?.... 
Le duc s'adressant.à Valmore : Oserais-je, lui dit-il, vous 
demander quel intérêt a pu vous amener dans ce lieu? 
L'intérêt le plus légitime. Madame, consacrée aux de- 
voirs les plus pieux, m'a rendu les soins qu'elle prodigue 
à tous les malades, et je ne voulais pas quitter cette 
ville sans la remercier. Madame, reprit le duc en s'ap- 
procbant de Clara, personne n'est plus disposé que moi 
à vous supposer innocente, ou du moins à désirer que 
vous le soyez; mais il est temps de mettre lin au mys- 
tère étonnant de votre conduite. Sachez qu'un vous ac-> 
cuse d'être une femme de la cour de Louis XIII, une amie 
du cardinal de Richelieu, cachant sous la modeste hu- 
milité de cet habit de profonds desseins... Montrez-vous ; 
je suis persuadé que votre seule vue doit suffire pour 
désarmer la calomnie et pour vous justifier*. • Mais si 
vous refusez d'ôler votre voile, je serai forcé de faire 
arrêter Valmore dans l'instant, et vous nous rendrez 
suspect l'un de nos plus braves amis , le comte de 
Rosenberg. Cessez, interrompit Valmore, cessez celte 
odieuse contrainte ^ quand on est capable de vouloir 
violer le droit des gens, a-t-on besoin de prétexte? 
Madame, reprit la duc, c'est à vous seule que je 
dois répondre; je vous le répète, ôtez votre voile si 
vous n'êtes pas la personne qu'on désigne ; et qui que 
vous soyez d'ailleurs, j'en donne ma parole, Valmore, 
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est libre. A ces mots, la généreuse Clara dit en se le- 
vant : Puisqu'il s'agit de se sacrifier pour lui Je ne man- 
querai pas de courage... et elle détacha son voile... Val- 
more, hors de lui, recule, chancelle et s'appuie contre 
le mur; Rosenberg pâlit... Le duc reste immobile d'ad- 
miration à Taspect de cette beauté ravissante ; Montalbau 
s'épouvante d'abord en voyant sa victime ressuscitée 
pourle dénoncer peut-être ; mais sur-le-champ repre- 
nant son audace..* Malheureuse! s'écria-t-il, suivez- 
moi... Pourquoi? dit le duc. —C'est ma fille.-* ciel! 
c'est là Clara?... -r Suivez-moi. En disant ces paroles, 
il la saisit par le bras et veut Tentrainer malgré sa résis- 
tance et ses gémissements. Yalmore s'élance entre elle et 
Montalban, en disant, sans la regarder : Non, non^ 
qu'elle soit libre. Clara, pâle et tremblante, s*appuie 
sur le bras de Valmore. Valmore frissonne et la re- 
pousse avec horreur; Montalban se précipite vers elle 
avec furie, la prend dans ses bras, l'enlève ; Clara, mou- 
rante, dit d'une voix éteinte : Tout m'abandonne! 

Adieu, Valmore ! Ce dernier veut de nouveau la délivrer, 
Montalban l'emportait ; mais Rosenberg écarte Valmore, 
atteint Montalban, lui arrache sa victime, en disant : Je 
prends cette infortunée sous ma protection... Y pensez- 
vous? dit Montalban. Oui, je ne l'abandonnerai point, 
j'y suis décidé, répondit le comte, en tenant toujours 
Clara serrée contre sa poitrine. Mais de quel droit, dit 
le duc de Rohan, je commande ici, et je n'oserais ravir 
une fille à son père; et je ne souffrirai pas... Il faudra me 
la rendre, dit audacieusement Montalban, ou déclarer 
publiquement par quelle raison vous voulez la retenir. 
Apprenez , Montalban, dit Rosenberg, qu'on ne m'a ja- 
mais défié en vain ; je déclare donc que j'ai des droits 
sacrés sur cette infortunée, je suis son père... mon 
Dieu! dit Clara avec un transport ineiprimable. Au 
même instant, Montalban, qui n'avait jamais cru que le 

comte osât faire cet aveu, s'écrie : Je suis perdu ! et 

disparait. mon Dieu ! répète Clara , avec l'expression 
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la plus énergique du ravissement et de la joie , Ô puis- 
sance sans mesure, comme mon bonheur, le premier 
hommage de ce cœur reconnaissant vous appartient, je 
dois, avant tout, vous remercier!... En disant ces paro- 
les, elle serre ses mains jointes, en levant au ciel ses 
yeux baignés de larmes ; elle reste un instant dans cette 
attitude!... On la contemple avec un saisissement qui 
suspend toutes les pensées!... Et tout à coup Clara je- 
tant ses deux bras autour du cou de Rosenberg: Je puis 
donc enfin parler, dit-elle : mon père, ne rougissez plus 
de votre fiile; Valmore!... écoutez-moi... Pour ne pas 
dénoncer le monstre que j'ai cru mon père... Ciel! s'é- 
crièrent à la fois Yaimore et Rosenberg/ c'est lui qui fut 
le meurtrier... Oui c'est lui... A ces mots, Valmore s'é- 
lance vers elle et tombe évanoui à ses pieds. Gloire de 
ma vie! s'écria Rosenberg... Âh! secourons Valmore, dit 
Clara... 

Le duc de Rohan, spectateur de cette scène, en fut si 
profondément touché, qu'il ne s'y crut point étranger ; il 
embrassait Rosenberg, il félicitait Clara «avec enthou- 
siasme, il prodiguait ses soins à Valmore ; ce dernier re- 
prit enfin l'usage de ses sens, sa bouche aussitôt appela 
Clara ; il voulait se prosterner encore à ses pieds : Je dois 
y mourir, lui disait-il, en versant un torrent de pleurs... 
Retrouver Clara, non-seulement innocente, mais embel- 
lie par tout ce que le malheur et la vertu peuvent offrir 
de plus touchant et de plus héroïque, c'était, pour lui, 
sortir d'un abîme ténébreux, revoir la lumière et repren- 
dre la vie ; néanmoins ce bonheur, qui paraissait sur- 
passer ses forces, était cruellement troublé par les re- 
mords cuisants de son affreuse erreur, et par le souvenir 
de Jules. c. Un grand bonheur, loin de consoler. tout à 
coup d'une véritable peine de l'âme, semble au contraire 
en ranimer l'amertume ; le cœur est si ambitieux que ce 
qu'il acquiert lui fait mieux sentir encore ce qui lui 
manque. Pour Clara, elle éprouva surtout dans ces pre- 
miers moments le pressant besoin dq se justifier sur quel- 
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ques points qui paraissaient inexplicables; en vain on lui. 
répéta qu'un seul mot avait tout expliqué, que d'ailleurs 
le scélérat, dans son premier mouvement de surprise, s'é- 
tait trahi lui-même en s'écriant qu'il était perdu, et en 
prenant la fuite. Clara insista avec force : Yalmore allait 
la quitter ,*elle ne voulait point lui laisser d'énigmes à dé- 
brouiller; elle le conjura de souffrir qu'elle rouvrît un 
instant toutes les blessures de son cœur, et elle expliqua 
rapidement et en peu de mots comment les instruments 
du crime s'étaient trouvés entre ses mains, et comment, 
cachée sous la table, elle n'avait connu le meurtre (^u'en 
recevant sur sa robe le poignard teint de sang!..." Pen- 
dant cet affreux récit, Valmore qu'elle n'osait regarder 
Yalmore pâle et tremblant de douleur et de rage contre 
l'assassin, était soutenu par le duc et par Rosenberg ; 
car plus d'une fois sa tête défaillante tomba sur l'épaule 
de l'un ou de l'autre : il se retraçait en même temps et 
la mort tragique de son fils, et les outrages, l'ignominie 
dont il avait accablé l'innocente et malheureuse Clara ;l 
une sueur froide inondait son visage, et le bonheur de' 
pouvoir admirer Clara avec enthousiasme cédait dans son 
ftme à l'horreur des remords de l'avoir haïe et persécu-. 
tée !... la plus noble et la plus généreuse des créatu- 
res humaines ! s*écria-t-il, ô Clara ! que je suis indigne* 
des sentiments que vous me conservez!... votre vertu' 
sublime fait tout mon orgueil, et cependant elle me fié-* 
trit, elle imprime sur ma vie une tache ineffaçable; j'au- 
rais du tout deviner. Non, non, dit le comte, vous trou- 
verez toujours votre excuse dans des apparences telle-: 
ment inouïes, qu'elles ont pu même abuser un père!... 
Valmore, poursuivit-il, nous allons nous séparer :,.^es! 
intérêts «politiques nous divisent momentanémenC^^Ot 
l'honneur va nous forcer de prendre encore les armes' 
l'un contre l'autre. Mais la main de Clara vous appar- 
tient; ma fille est à vous; elle sera l'épouse de Yalmore, 
recevez-en ma parole. Â ces mots, Yalmore, inondé de 
pleurs, se jette aux genoux de Clara pour recevoir sa 
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main, que Rosenberg lai présente. En présence de cet 
ittustre témoin, poursuivit le comte en montrant le doc de 
Rohan, je tous unis tous deux. Et ne croyez pas, Val- 
more, que cette vierge si pure, que cette héroïne soit le 
fpuit d'un commerce criminel; je suis secrètement marié 
depuis vingt ans!... 

Ce mot, qui ne laissait plus de doutes a €lara sur sa 
mère, acheva de mettre le comble à son bonheur. Dans 
ce moment parut celui dont elle désirait si vivement la 
présence; le père Arsène entra dans la cellule. Dès le 
premier instant d'une si merveilleuse révolution dans 
son sort, Clara avait demandé avec instance le père Ar- 
sène, et le duc, qui connaissait depuis longtemps ses 
sentiments pour ce respectable religieux, Tavait envoyé 
chercher. Aussitôt qu'elle Taperçot, elle courut à lui en 
s'écriant: Montalban n'est point mon père, et j'ai pu me 
justifier!.. . Et prenant par la main le père Arsène pour le 
présenter à Rosenberg et à Valmore: Voilà, lenrdit-elle, 
celui qui fut à la fois le seul confident de mon innocence, 
mon généreux protecteur, mon unique appui, mon guide 
et mon libérateur. Le père Arsène fut accueilli avec toute 
la reconnaissance et toute la sensibilité que devaient ins- 
pirer ces paroles. La joie de ce bon religieux fut aussi 
touchante que sincère. Il remerciait, en pleurant, la Pro- 
vidence ; il contemplait Clara avec délices, mais il montra 
peu d'étonnement. J'ai toujours pensé, dit-il, que Dieu 
récompenserait d'une manière éclatante une telle con- 
duite. Ma fille, poursuivit-il, vousr avez dignement sou- 
tenu l'injustice et le malheur^ puissiez-vous supporter de 
même l'épreuve des louanges et de la prospérité ! 

Valmore, avant de s'arracher de cette cellule où son 
sort venait de changer et de se fixer, se retourna vers le 
duc de Rohan. J'ose avec confiance, lui dit-il^ vous de- 
mander justice contre le scélérat meurtrier de mon fils 
et persécuteur atroce de la vertu... Ce monstre inferiut^ 
assassin d'un enfant, voulut sacrifier encore la victime 
qui s'immolait pour lui. U m'associa à ses fureurs, îi in*a 
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souillé de son crime ; j'ai fait traîner Clara àl'écbafaud ! ... 
Mais vous l'en avez fait arracher, interrompit Clara... 
Ah ! Valmore, poursuivit-elle, oublierez-vous que, pen- 
dant quinze ans, j'ai donné le nom de père à ce misé- 
rable ?... Dans ce jour de joie et de bonheur, dit le père 
Arsène, remettez au ciel le soin de voire vengeance, ou 
plutôt priez-le d'en adoucir la juste rigueur... Le triom- 
phe de Clara iie vous répond-il pas de la punition de 
Montalban? Et celui qui vous parle en sa faveur, inter- 
rompit Clara, fut plongé par lui dans, un cachot, et chargé 
de fers comme le plus vil scélérat digne protec- 
teur de Clara ! s'écria Valmore ; et vous, ma céleste amie, 
vous, mon épouse, n'avez-vous pas à jamais le droit de 
régler tous les mouvements de mon cœur? Non, non, dit 
le duc de Rohan, de tels forfaits ne peuvent rester im- 
punis. La société entière en demande vengeance ; elle 
doit l'obtenir. Mais il faut nous séparer ; partez, Valmore, 
Rosenberg et moi nous vous répondons de la sûreté de 
votre épouse. Montrer pour elle l'intérêt et l'admiration 
qu'elle inspire, c'est s'honorer soi-même. Ici Rosenberg 
prit la parole pour demander le secret sur la naissance 
de Clara. Je déclarerai, dit-il, qu'elle est ma fille, à mon 
retour en Allemagne. D'ici là, nous dirons seulement 
qu'on a découvert que Montalban n'est point son père ; 
que ce monstre a fait lui-même l'aveu de son crime, et 
nous remplirons toutes les gazettes des détails qui justi- 
fient Clara ; ensuite je la conduirai à la cour de l'électeur 
de*'*, et là je déclarerai la vérité tout entière. 

Le duc de Rohan, le père Arsène et Valmore promi- 
rent à Rosenberg le secret le plus inviolable. Clara, qui 
désirait voir son père tous les jours, demanda que la 
prieure des Ursulines fût mise dans cette confidence, et 
Rosenberg y consentit. 

Valmore, entraîné par le duc de Rohan et par le père 
Arsène, se sépara enfin de Clara, et retourna à l'armée 
royale. Rosenberg resta seul avec sa fille une demi-heure 
pour essuyer les pleurs que le départ de Valmore lui 
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faisait répandre ; ensuite il la quitta en promettant de 
revenir le soir dans Tappartement de la prieure, que 
Clara devait prévenir. 

Lorsque Clara se retrouva seule, avec quels transports 
elle remercia Dieu d'un changement si soudain et si 

merveilleux dans sa desfinée! Ce nom de Clara si 

souillé, si flétri, non-seulement reprenait toute sa pu- 
reté, mais il allait devenir aussi illustre qu'il avait été 
déshonoré !... Elle ne soupirait qu'après la retraite; elle 
était bien sûre que Valmore lui permettrait de ne jamais 
paraître à la cour et dans le monde ; mais elle estimait 
de la gloire ce qu'elle a de plus doux, le bonheur d'ho- 
norer par sa réputation les auteurs de ses jours, et le 
choix d'un époux ! Enfin le ciel lui avait donné des pa- 
rents que son cœur aurait choisis de préférence à tous les 
autres^ un père qu'elle admirait, une mère qu'elle ado- 
rait ! et Valmore allait devenir son épouse ! Valmore con- 
naissait toute son innocence ! Tant de maux, une erreur 
8i funeste, n'avaient servi qu'à la rendre plus intéres- 
sante aux yeux de Vajmore, et qu'à mériter mieux son 
estime et sa tendresse ! avec quel ravissement et quelle 
gratitude elle se rappelait ce pressentiment heureux qui, 
dans la diapelle de l'ermitage, lui annonça de si nobles 
destinées... Et le résultat de ses pensées fut de former 
pour l'avenir les projets les plus touchants et les résolu- 
tions les plus vertueuses. 

Le comte revint à six heures du soir; la prieure le 
laissa tête à tête avec sa fille, dans un cabinet reculé de 
son logement, et là Rosenberg serrant les mains de 
Clara dans les siennes : Ma fille, lui dit-il, en vous rappe- 
lant la ressemblance qui causa tant d'étonnement à la 
cour de l'électeur, vous pourriez deviner quelle est votre 
mère Aces mots, Clara rougit et ses yeux se rem- 
plirent de larmes 11 lui en coûtait de cacher quelque 

chose à son père, et elle ne voulait pas avouer qu'Eu- 
phémie lui eût confié son secret. Oui, ma fille, poursui- 
tvi le comte, la princesse Euphéiuie, mon épouse, est 
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votre mère. Ah! Dieu! dit Clara, rien ne manqae donc 

à mon bonheur ! Ma chère Clara, reprit Rosenbefg 

avec attendrissement, quelle sera sa joie quand je vous 
remettrai dans ses bras ! Vous avez ses traits, sa douceur, 
sa sensibilité ; mais vous avez aussi Téiévation d'âme de 

votre père En parlant ainsi, le comte la contemplait 

avec orgueil et ravissement, en songeantque cette jeune 
personne si vertueuse , si courageuse, que cette héroïne 
était sa fille!.... Maintenant, poursuivit-il, je dois vous 
rendre compte de tout ce qui vous touche, et de ma con- 
duite relativement à vous. Écoutez-moi, ce récit ne sera 
pas long. 

« Ayant épousé secrètement la princesse, les plus 
» puissants intérêts m'obligeaient à cacher cet hymen* 
» La princesse, douée de toutes les qualités qui peuvent 
» rendre une femme et respectable et chère, est capable 
9 d*une très-grande discrétion; mais elle ne Pest pas de 
» modérer une sensibilité qui nous aurait perdus Tun 
» et l'autre, si je n'avais pas eu constamment une pru* 
h dence qui m'a souvent, à ses yeux, donné Tair de la 
» dureté. J'étais certain qu'elle serait de toutes les mè- 
B res la plus tendre et la plus passionnée, et que ce 
B sentiment, en lui faisant faire les imprudences les 
» plus dangereuses, deviendrait entre nous un sujet 
» éternel de division, et, par conséquent, une source 
» inépuisable de contrariétés et de douleurs pour elle. 
» Aussitôt que je la vis prête à devenir mère, je formai 
h donc le dessein de lui dérober notre enfant, de lui 
j» ravir pour un temps toutes les douceurs de la mater- 
B nité, afin de pouvoir un jour les lui rendre sans dan- 
» ger pour elle et pour moi. 11 me fallait un confident. 
i> 11 y avait alors à la cour un étranger français, plus 
» âgé que moi de six ou sept ans, avec lequel je n'avais 
» aucune liaison apparente, mais qui m'avait utilement 
i> servi en secret dans plusieurs affaires épineuses et 
» difficiles. Je lui connaissais une extrême discrétion,: 
» une grande activité, l'esprit le plus inventif et le plus 

14 



— W2 — 

» fértUe en stratagèmes. Il ne m'inspirait pas une con- 
x> fiance d'estime» mais je croyais lai devoir de la recon- 
» naissance. Je lui trouvais un esprit supérieur; rar j*é- 
f> tais dans cet âge où tout intrigant qui n'est pas un sot 
D paraît un homme de génie, parce qu'on n'est pas dans 
x> le secret des moyens honteux et coupables qu'il eih- 
p ploie pour réussir. Cet homme était Montalban. Quoi- 
x> que je lui supposasse un grand attachement pour moi, 
p je ne lui lis qu'une demi-confidence. J'ai toujours 
» eu pour maxime qu'il ne faut dévoiler de son secret 
z> que ce qu'il est utile et nécessaire d'en dire. D'ail- 
» leurs, la moitié du mien ne m'appartenait pas; je 
» devais le cacher. Je ne parlai pointde mon mariage, fe 
» ne nommai point la mçre ; et comme on me croyait 
x> amoureux d'une autre, Montalban, à cet égard, n'eut 
» pas le moindre soupçon. de la vérité. Je lui demandai 
» de me donner les moyens de soustraire cet enfant 
prêt à naître ; il me proposa de le faire passer pour 
» le sien tout le temps que je voudrais, et il inventa 
» pour cela un plan ingénieux et compliqué qui donnait 
à cette supercherie toute la vraisemblance désirable, 
» et qui mettait mon secret en parfaite sûreté. Je recon- 
nus ce service que me rendait Montalban, en lui fai- 
p sant avoir une place lucrative qui aurait fait la fortune 
» de tout autre. 

B Aussitôt après votre naissance , je m'emparai de 
» vous; je vous enveloppai dans mon manteau, et, vous 
arrachant aux caresâes maternelles, je vous emportai. 
» La sage-femme, par mon ordre, avait dit à la princesse 
D qu'elle avait mis au jour un garçon ; car , sachant 
D qu'Euphémie désirait une fille de préférence , je la 
» trompai encore à cet égard, afin de diminuer un peu 
D l'amertume des regrets que je lui préparais. Au bout 
» de dix ou douze jours, on lui annonça que cet enfant 
» n'existait plus... Ah! mon père, interrompit Clara, 
» que nous lui devons de dédommagements pour cette 
» cruelle tromperie, qui lui aura coûté tant de pleurs !..• 
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D Elle les trouvera tous en sachant qvC Olympe est sa fille, 
» répondit le comte ; et croyez que sans cet artifice, qui 
9 m'a beaucoup coûté, elle aurait été bien plus i plain- 
9 dre. €e fut surtout Tintérêt de son repos qui m'inspi- 
B ra cette conduite : et voilà, poursuivit-il en souriant^ 
B ce que les femmes ne sauraient comprendre. Elles ap- 
» pelleiit cruauté des précautions et des mesures se- 
Bvères que leur imprudence et leur faiblesse rendent 
» indispensables. Mais désormais je n'aurai plus rien de 
» caché pour votre mère et pour vous... Clara, pour toute 
B réponse, baisa la main de son père, qui, reprenant son 
» récit : Tous fûtes mise en nourrice, dit-il, à quelques 
B milles de Niémen. J'allai plusieurs fois avec Montai- 
» ban vous y voir sans être connu. Je sentis dès lors que 
» je vous aimerais avec passion ; que, si près de vous, 
B je ne pourrais me priver du plaisir de vous voir, et je 
B pris le courageux parti de vous envoyer en France, où 
B je pensai d'ailleurs que vous seriez mieux élevée qu'en 
B Allemagne. Vous aviez deux ans quand on vous con- 
B duisit en France, dans un couvent de Picardie, sous la 
B garde d'une excellente gouvernante qui ne m'avait ja- 
B mais vu, et qui vous croyait, ainsi que tout le monde» 
B fille de Montalban. Je voulus vous revoir avant votre 
B départ ; cette entrevue se fit dans le cabinet de Montai- 
B ban, et en sa présence. Je vous trouvai embellie et 
» si charmante, que je fus tenté de vous porter dans les 
» bras de votre mère ; mais je renonçai prompte- 
B ment à cette idée, en songeant que je vous éloignais 
B surtout parce que je n'osais compter sur ma propre 
B prudence. Je vous donnai beaucoup de joujoux, et je 
B vous demandai si vous m'aimiez autant que Montalban. 
B A cette question, vous me regardâtes fixement en si- 
B lence; ensuite vous vous jetâtes dans mes bras en pleu- 
B rant, non comme une enfant, mais avec cette expres- 
» sion de douceur et de douleur profonde qui est parti- 
» culière a votre mère : vous lui ressembliet d'une 
B manière frappante dans ce moment. Je vous confie. 
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» ma fille^ qoe cette petite scène me fit une impression 
» dont le temps n*a jamais effacé le souvenir. En tous 
x> quittant, je passai à \otre cou une chaîne à laquelle 
D était attaché un cœur d'or émaillé, contenant des che- 
» veux de votre mère, mon nom de baptême et le sien 
» gravés... Ici Clara interrompit encore son père, en ti- 
» rant de son sein cette chaîne qu'elle lui montra... Le 
» comte fut vivement attendri en revoyant ce premier 
» don d'Euphémie, ce gage d'amour et de tendresse pa- 
» ternelle. Ma fille, dit-il, je ne vous recommande pas 
o de le conserver toujours ; le seul instinct de la nature 
» vous l'a fait garder, la piété filiale y mettra plus de prix 
9 encore... 

i> Lorsque vous fûtes partie» je reçus régulièrement 
» de vos nouvelles par Montalban ; et, par la suite^ les 
B affaires, la guerre et Fambiiion n*ont jamais pu vous 
» écarter de mon souvenir. Vous aviez onze ans, lorsque 
9 l'électeur m'envoya en France ; je briguai cette corn- 
» mission, surtout pour satisfaire le désir passionné que 
» j'avais de vous revoir. Mais je ne voulais point être 
» remarqué de vous, et j'avais imaginé, à cet égard,, plu* 
» sieurs moyens qui, par Tévénement, devinrent inutiles. 
» Après avoir passé dix-huit mois à Paris, il me fut enfin 
» possible de m'échapper. Je partis pour me rendre à 
» Tabbaye d'Origny, où vous étiez alors ; j'arrivaila veille 
D d'une grande fête, et j'appris que le lendemain une 
h partie des pensionnaires de Tabbaye devaient faire leur 
o première communion. Le lendemain matin j'étais dans 
-D réglise extérieure avant que la grand'messe fût com« 
» mencée. Je me plaçai très-près, et vis-à-vis la grille 
fi qui séparait réglise où j'étais de celle des religieuses. 
D Un rideau noir était tiré derrière la grille ; mais lors- 
.)> qu'il fut ouvert, un peu avant la communion, je vis les 
D religieuses avec leurs voiles baissés, et les jeunes com- 
» muniantes vêtues*de blanc, rangées au milieudu chœur, 
fi Je vous cherchai des yeux dans cette troupe innocente, 
fi mais vous étiez cachée par vos compagnes. Elles chan- 
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» tërentle Vent, Creator, J'étais certain que, parmi ces 
» jeunes et touchantes voix, j'entendais la vôtre ; il roe 
» semblait que j'en distinguais ies doux accents... Après 
» avoir chanté Thymne, les jeunes personnes se mirent 
» en file, et s'approchèrent de la sainte table. On ouvrit 
» une porte de la grille pour ies communier Tune après 
o l'autre. Â la suite de la' cinquième communiante, s'a* 
» vança doucement une figure angélique, plus jeune et 
» plus petite que les autres. Machinalement je m'appro- 
» chai plus près encore ;• j'étais à côté du prêtre. Jen'hé- 
» sitai point à vous reconnaître. Votre ressemblance 
D avec Euphémie, et le trouble de mon cœur, ne pou- 
» vaient me laisser lemoindredoute!... JevousVoyais,ma 
A fille, je vous contemplais avec ravissement ; et votre 
» profond recueillement me donnait la certitude que je 
» sortirais de l'église sans avoir été aperçu de vous. 

» J'emportai de Tabbaye d'Origny un souvenir inef- 
» façable qui ne me quittera plus. Avant de partir de ce 
» lieu j'éprouvai le désir irrésistible d'écrire à votre 
» mère, et cette lettre est la seule qu'elle ait reçue de 
moi depuis notre mariage. Depuis ce jour, sans cesse 
» occupé de vous, je formai successivement, pour votre 
» établissement, mille projets divers. Quelques années 
» après j'aurais pu déclarer mon mariage à l'électeur et 
» obtenir son consentement ; votre intérêt demandait 
» de moi cette démarche^ et ce fut précisément ce qui 
B m'empêcha de la faire. C'était déjà beaucoup de ré- 
» vêler à mon maître et à mon bienfaiteur que je le 
» trompais depuis seize ans ; et il me parut si indigne 
» de mon caractère de ne faire cet aveu tardif que par 
» un motif d'intérêt, c'est-à-dire pour établir ma fille, 
ii> que je pris l'irrévocable résolution de ne lui dévoiler 
» ce mystère qu'après avoir fixé votre sort^ Je fis céder 
]> mon^ambition pour vous à ce sentiment d'honneur. 
D D'ailleurs, il m'eût été également pénible de ne vous 
» rendre à votre mère qu'en lui demandant une dot 
1» pour vous, et je trouvais de la douceur à disposer e r?- 
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D tièremeot de vous* Je voulais toat sacrifier personuel- 

» lement pour vous marier d'une manière qui ne fût pas 

» indigne de votre naissance; j'en cherchais tous ks 

» moyens, quand Montalban^ que de mauvaises affaires 

x> venaient d'obliger de quitter l'Allemagne, me manda 

» qu'un des plus grands seigneurs de France était 

» ^amoureux de vou^et voulait vous épouser. Depuisque 

» vous étiez entre les mains de ce scélérat, j'avais pris 

» pour lui une véritable amitié. Cette liaison, qui fut 

9 toujours secrète» ne me donna jamais la possibilité 

» d'étudier son caractère et de connaître sa conduite 

9 particulière, sur laquelle il jetait un voile impénétrable 

» par un genre de vie très-obscur. Je savais seulement 

» quMl avait de mauvaises affaires et des dettes, et lors- 

» qu'il me détailla tous les avantages de l'alliance de 

» Yalmore , la plus haute naissance, un titre brillant, 

» une immense fortune, le personnel le plus parfait, je 

» désirai ce mariage» et d'autant plus qu'on me mandait 
» que vous le désiriez vous-même. J'avais écrit en France 

n pour prendre 14-dessus quelques informations qui se 

s trouvèrent conformes à celles que me donnait Mon« 

» talban. Enfin je ne répugnais point à vous établir 

» en France; au contraire, le grand âge de l'électeur et 

» sa santé délicate ne me permettaient p«^s l'espoir de le 

t conserver longtemps. Le prince héréditaire m'estime; 

i> mais il a deux favoris qui occuperont certainement» 

x> sous son règne, les premières places. Ainsi» sans bor- 

D ner mon ambition» je sentis qu'il fallait en changer la 

» carrière. Je m'arrêtai à ce projet : vous marier en 

» France» ensuite faire approuver mon mariage par 

» l'électeur, et, après sa mort , entrer au service de 

D France,^ t venir avec votre mère m'y établir* certain 

h qu'Ëuphémie serait heureuse en tout pays e!2tre sa 

« fille et son époux. Je répondis donc à Montalban que 

» l'alliance proposée me convenait sous tous les rap- 

» ports, et je terminais ainsi ma lettre : Si cette affaire 

B réussit; ou tel autre mariage réunissant les mêmes 
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» avantages» mirite personnel, illustre naissance, grande 
t> fortune^ dispositions favorables de ma fille^ je m'en- 
» gage, Jnoncher Montalban, à payer toutes vos dettes 
D et à vous assurer une pension viagère de %\nq cents 
» ducats ; mais vous sentez qu'il me serait impossible 
» défaire de telles choses si vous ne pouviez procurer 
p à ma fille qu'un établissement médiocre. Je joignais 
» à cette lettre Tacte en bonne forme, et signé de moi, 
» qui contenait cet engagement conditionnel. Voilà, ma 
» fille, ce qui décida ce monstre à commettre le crime 
» exécrable qui a causé tous nos maux!... 11 m'avait 
p mandé que Yalmore vous épouserait sans dot, et je 
» n'en étais pas moins décidé à vous en donner une 
» convenable. 

» Dans ui)6 seconde lettre » Montalban me mandait 
» que la pïûs grande partie de la fortune de Valmore 
» était substituée à son fils. Je répondis que puisque 
» vous aviez de Tinclination pour Valmore, je donnais 
D mon consentement, quoique ce mariage ne fût plus , 
» du côté de Tinlérêt, un établissement avantageux pour 
» vous. Je fixai au premier octobre le jour de votre ma- 
D riage.Jecompt^isconfîertoutàEuphémie, et, muni de 
» son consentement, arriver au château de Valmore le 
t jour de la signature du contrat, et déclarer à Valmore 
p le secret de votre naissance et lui porter mes dons. 
D Mpntalban fixa votre mariage à un jour beaucoup plus 
» prochain, sachant bien que le crime qu'il méditait en 
t retarderait la conclusion. Mais que devins-je, grand 
D Dieu! en apprenant, par un courrier de Montalban, 

» l'horrible événement Toutes les preuves contre 

» vous étaient si convaincantes que le plus léger doute 
» était impossible... J'envoyai un homme à Paris Jont 
D tous les rapports furent conformes à ceux de Montal- 
D ban. le sus de plus que le poignard, instrument du 
» crime, était de la même fabrique que l'une des armes 
» Dlanches trouvées surl'un des brigands de la forêt qui 
» environne le château de Valmore ; cette fabrique est 
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» en Suisse, quoique la boîte qui tomba dans vos mains 
9 vînt de l'Allemagne. Telles furent les précautions et 
» les combinaisons du meurtrier, que, si le hasard ne 
» vous eût pas rendue sa victime , jamais on aurait pu 
ï) former contre lui un soupçon raisonnable. J'envoyai 
2> à ce monstre un don de quatre mille ducats ; ce n'était 
D pas la moitié de la somme nécessaire pour payer ses 
» dettes : il la garda pour se sauver , et ne paya rien. 
x> J'exigeai qu'il vous fît enfermer dans un couvent. Il me 
» manda qu'on refusait de vous recevoir , et qu'il vous 
ï> envoyait à Rosmal. Au milieu de mon désespoir et de 
B l'horreur que vous m'inspiriez, je n'étais pas insensi- 
D ble au courage étonnant que vous montrâtes en allant 
1» à l'échafaud.... Je vous abhorrais , je vous regrettais ; 
i> votre image me poursuivait partout; je la retrouvais 
» dans les traits de votre mère, et l'objet même qui au- 
» rait dû me consoler aggravait encore des peines si dé- 
D chirantes. Quand j'appris "^otre prétendue mort , ma 
D raison me dit que c'était rH bonheur pour moi, et ce- 

» pendant je me trouvai plus malheureux encore A 

D présent vous pouvez concevoir ce que j'éprouvai en 
» vous revoyant a Niémen ; je vous reconnus dans l'in- 
» stant... Il y eut dans ma surprise de l'indignation, de 
» la colèrOj, de la terreur, mais il y eut aussi quelque 
D chose qui ressemblait à la joie. Vous viviez ! Cette 
» pensée a toujours trouvé dans le fond de mon cœur 

D un sentiment paternel Dans le rapide entretien 

B que nous eil^mes dans le jardin, mon trouble , soyez- 
» en sûre, surpassa de beaucoup le vôtre !... Après vo- 
y> tre départ , les pleurs et le chagrin de la princesse 
B me touchèrent sensiblement. Je lui savais gré de sa 
B douleur etde son instinct maternel. Quand je la voyais 
B s'affliger en pensant à vous , je me trouvais dans une 
B si parfaite harmonie avec elle!... Je fus très-frappé 
B de la noblesse avec laquelle vous me renvoyâtes l'ar- 
B gent qu'on vous avait remis de ma part. Vous étiez 
c( pour moi un être inexplicable. ma fille , ajouta le 
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» comte en terminant ce récit , puisque alors même je 
D sentais malgré moi que j'étais votre père, jugez de la 
]> tendresse inexprimable que j'ai maintenant pour 

y> vous! » Âh! mon père, reprit Clara, puis-je ne 

)a pas connaître, quand vous avez si généreusement re- 
connu pour votre iille une infortunée flétrie par le plu« 
horrible déshonneur, parce que vous avez vu qu'elle re- 
tombait avec désespoir sous l'autorité de celui qui vou- 
lait s'emparer d'elle ! Rappelez-vous toujours que je n'ai 
point balancé à m'immoler pour l'homme vil et barbare 
auquel je croyais devoir la vie» et jugez aussi du senti- 
ment que je dois avoir pour le noble auteur de mes 
jours! 

Le comte ne se lassait point d'écouter et de regarder 
cette fille si chérie. Il fut convenu entre eux que^ ne pou- 
vant être plus décemment que dans ce couvent , elle y 
resterait jusqu'à la fin du siège, et qu'ensuite il la con- 
duirait en Allemagne, où Valmore viendrait les rejoindre 
pour l'épouser. Après avoir fait mille projets pour l'a* 
venir, le comte la quitta , aussi charmé de son esprit 
qu'il était touché et enorgueilli de sa sensibilité» de ^on 
généreux caractère et de toutes ses vertus. 

Clara se coucha, mais ne trouva point le repos dont 
elle avait tantde besoin, après avoir éprouvé des secous- 
ses et des émotions si violentes. La guerre durait tou- 
jours, et ses inquiétudes pour son père et pour Valmore 
ne lui permettaient pas de sentir tout son bonheur. On 
n'envisage qu'en tremblant et avec un sentiment doulou- 
reux une perspective heureuse quand on ne la voit qu'à 
travers des dangers présents et inévitables. 

Clara ne dormit point, et le matin en se levant elle se 
trouva mal. Elle avait dé la fièvre : néanmoins, pour ne 
pas inquiéter son père, elle ne se plaignit point, et sup« 
porta deux jours, sans en parler, cet état de malaise. 
Mais le troisième jour la fièvre devint si forte, qu'elle 
fut obligée de se mettre au lit et d'appeler un médecin. 
Le comte éprouva une inquiétude d'autant plus cruelle. 
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que, ne voulant point encore se déclarer son père, il ne 
pouvait 1^ soigner et lui servir de garde ; d'ailleurs les 
soins de la guerre Toccupaient une partie du jour; mais 
le père Arsène allait soir et matin lui donner de ses 
nouvelles. Tout le monde daas la ville prenait le plus vif 
intérêt à la santé de Clara ; car on savait universelle- 
ment son histoire répandue par le duc de Rohan, con- 
firmée par la disparition de Montalban, et détaillée dans 
toutes les gazettes. Clara innocente était devenue Tobjet 
de Tadmiration publique. Le duc, décidé à livrer Mon- 
talban à la rigueur des lois, avait donné Tordre de Tar- 
rëter ; mais op Favait cherché vaiqement. 

Yis-à-yis le couvent des Ursulines vivait une vieille et 
vertueuse dprqe catholique, nommée la marquise de ***. 
Sa conduite avait toujour été si exemplaire, son immense 
charité si connue, que l'amour des pauvres pour elle et 
Testime publique l'avaient préservée jusqu'alors des fu- 
reurs de parti. D'ailleurs, ne se mêlant de rien, vivant 
^ans la plus grande retrait^, elle était parvenue, depuis 
1^8 troubles» à se faire oublier de tous les intrigants. Ce* 
pendant, après la scène où Clara fut reconnue de son 
père, Montalban se ressouvint d'avoir entendu parler de 
la pieuse marquise d^, ***, et ne sachant où s'aller ca- 
cher, il entra précipitamment dans cette maison hospi- 
talière. Il sollicite UQ moment d'audience particulière ; 
il, est admis. Il demande un secret inviolable; on le lui 
promet. Il portait un habit d'officier d'un grade supé- 
rieur; il s annonce sous un nom supposé, et demande 
un asile pour quelques jours, en disant qu*il^est persé- 
cuté pour la religion catholique. La manière dont il s'é- 
nonçait annonçait un homme distingué par sa naissance 
ou du n^qins par son éducation, et il avait l'air si effrayé, 
si troublé, qu'il toucha vivement la marquise. J'ai, 'lui 
dit-elle, un petit cabinet oii personne n'entre iamais 
que n^oi^ je vais vous y cacher tout à l'heure, car votre 
danger me parait trop pressant pour prendre des infor- 
oiatioQi» sur votre personne. A ces mots, Montalban, dé- 
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posant 8ur une table son sabre et deux pistolets qa^il 
avait dans ses poches : Madame, dit-il, sur ta foi de 
rhospitalité je me constitue votre prisonnier pour qua- 
tre ou cinq jours. Eh bien, Monsieur, reprit la marquise, 
vous ne verrez que moi, et seule je vous [jorCeW votre 
nourriture. En effet, elle le conduisit dans un cabinet 
qui n'avait d'issue qu'à travers ses appartements, tfoh- 
talban, endurci dans l'impiété (car une telle scêléràiès^e 
ne peut exister sans l'athéisme), Montalban n'avait point 
de remords, mais, se voyant perdu sans ressource, il 
avait la rage dans le cœur, et Thorrible besoin de com- 
mettre de nouveaux crimes. Son sang, enflammé par 
une fureur impuissante et concentrée, alluma dans ses 
v.eines une fièvre brûlante. Le lendemain la marquise 
le trouva dans son lit. Trois jours après, Montalban étant 
toujours malade, la marquise e]le*mëme eut une si vio- 
lente attaque de rhumatisme, qu'il lui fut impossible 
d'aller soigner son hôte ; ne voulant pas confier son se- 
cret à un domestique, elle se trouva dans un ^rand em- 
barras. Le père Arsène venait secrètement tons les di- 
manches chez elle pour y dire la messe; elle l'envoya 
chercher ; il accourut ; elle lui confia qu'elle cachait chez 
elle un catholique persécuté, et le chargea d'aller lui 
porter sa nourriture. Le père Arsène, toujours prêt à 
faire une bonne action, se rendit sur-le-champ dans le 
cabinet qu'il connaissait, car il y avait vu déjà un autre 
fugitif. Au bruit qu'il fit en entrant, Montalban, malade 
encore, et toujours au lit, entr'ouvrit son rideau, et en 
reconnaissant le père Arsène, il s'écria : Je suis trahi?.. 
Le père Arsène frémit à la vue de ce monstre ; mais, sur- 
montant aussitôt son trouble, il l'instruisit de la vérité... 
Eh bien, reprit Montalban, je suis mourant, allez ine 
dénoncer, vengez-vous, vous n'êtes pas le seul prêtre 
. que j'aie persécuté, je les ai tous poursuivis... Ah ! dit 
le père Arsène, bénissez donc le ciel qui daigne vous en 
envoyer un pour vous absoudre ! s'il est vrai que vous 
soyez dangereusement malade, ouvrez les yeux enfin, et 
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jetez*vot]8 dans les bras de la religion •— Laissez- 
moi, allez, vous dis-je, allez me dénoncer... — Me 
croyez-vous un hypocrite? et si vous ne le pensez pas^ 
pouvez-vous douter de ma foi ? Vous vivez. Je ne vois en 
vous c^u'un frère, j'exposerais ma vie pour vous être 
utile, et je la donnerais avec joie pour sauver votre âme. 
Ce n*est point le pauvre Arsène, ce n*est point un être 
faible et né peut-être vindicatif qui vous tient ce langage, 
c'est la religion qui vous parle ainsi ; c'est elle qui 
m'ordonne de vous aimer, de vous servir; car elle peut, 
commander Tamour» puisqu'elle inspire aux cœurs do- 
ciles tous les sentiments qu'elle leur prescrit.—- Il faut, 
avant tout, que je puisse compter sur votre sincérité.— 
Comment ? — Je voudrais parler à l'un de mes domes- 
tiques, nommé Philippe ; faites-lui dire de se trouver ce 
soir, à la nuit fermée, au bout de cette rue, du côté de 
la porte de l'Ouest. — Pourquoi ne pas le recevoir ici ? 
— Je veux qu'il ignore mon asile; je ne me lie à per- 
sonne. — SerezT-vous en état de vous lever? — Je l'es- 
saierai. — Votre commission sera faite. Aces mots, le 
père Arsène âe retira, après avoir promis de prévenir la 
marquise, afin que Montalban pût passer sans être aper- 
çu. Il revint, au bout d'un quart d'heure, pour lui indi- 
quer la manière dont il devait sortir. Ensuite il le quitta. 
Montalban passa le reste du jour dans une terreur conti- 
nuelle, croyant toujours, au moindre bruit, que Ton al- 
lait venir pour l'arrêter, car il ne pouvait croire à la 
bonne foi du père Arsène. Aussitôt qu'il fît nuit, il s'ha- 
billa <^t descendit dans la rue. Il y éprouva les mêmes 
terreurs. Enfin son domestique vint. Montalban le ques- 
tionna beaucoup, il apprit de lui que Clara, toujours 
chez les Ursulines, était malade, mais sans danger. Ce 
domestique lui dit encore que les assiégés devaient, le 
lendemain à la pointe du jour, faire une sortie par la 
porte de l'Ouest, et Montalban ordonna à ce domestique 
de lui amener un cheval et de lui apporter des armes 
dans cette même rue un quart d'heure avant le jour. 
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Après cet enlrelien, il rentra chez la marquise. Le lende- 
main, le père Arsène revint lui apporter sa nourri- 
ture, et Montalban le chargea de dire à la marquise qu'il 
quitterait sa maison à deux heures après minuit, et pour 
n'y plus revenir. 

Depuis le meurtre de Jules, ce scélérat» poursuivi, 
non par les remords, mais par un pressentiment funeste, 
portait toujours sur lui le poison le plus subtil ; c'était 
une dernière ressource qu'il se réservait en secret contre 
une mort ignominieuse : car Montalban, comme presque 
tous les grands scélérats, dépouillé de toute idée de Tim- 
mortalité de l'âme, affranchi de la crainte d'une autre 
vie, ne pouvait calmer la terreur que lui inspiraient les 
lois humaines, que par Thorrible projet du suicide. 

A deux heures après minuit il quitta Tasile que lui 
avait procuré la charité chrétienne. En se promenant 
dans la rue pour attendre son valet, il remarqua, à cette 
heure indue, une boutique de pharmacien au rez-de- 
chaussée, et qui était éclairée encore. Cette boutique fai- 
sait partie de la maison des Ursulines où logeait Clara, 
et, pour le service des malades, elle restait ouverte toute 

la nuit,... &fontaIban savait que Clara était malade 

Poussé par son génie infernal, il regarde à travers les vi- 
tres, et ne voit dans la boutique qu'un vieillard endormi. 
Il espère entrer furtivement; mais la porte, en s'ouvrant, 
fait mouvoir une sonnette, et le vieillard se réveille. 
Montalban lui demande plusieurs drogues, en disant que 
c'est pour la marquise de ***. Le vieillard se lève, et, 
avec une extrême lenteur, cherche dans des boîtes, pèse 
avec des balances, et arrange en paquets ce qu'on lui de* 
mande. Pendant ce temps Montalban jette un coup d'œil 
rapide autour de lui ; il aperçoit une potion préparée dans 
une fiole ; il lit sur l'étiquette le nom de Clara : aussitôt 
il verse du poison dans la fiole; ensuite il attend tran- 
quillement les drogues qu'il a demandées, les reçoit, et 
sort de la boutique. 

Un peu avant le jour, son valet survient, Montalban 

15 
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monte à cheva)^ et prend des armes. Bientôt on entend 
arriver les troupes ; elles défilenf, et remplissent la rue. 
Montalban, caché dans une allée, aperçoit, à la faible 
laeur du jour naissant, la troupe dont il porte l'uni- 
forme ; il. s'y glisse, et sort de la ville avec elle. La tête 
basse, et son chapeau enfoncé sur les yeux, il n'est point 
remarqué dans ce grand nombre^ d'autant mieux que le 
ciel était sombre et couvert de nuages. 

La troupe avance; on aperçoit les royalistes; on se 
précipite vers eux; on en vient aux mains. Montalban 
combattit en désespéré. La haine et la fureur ranimaient 
également. Son caractère atroce et licencieux lui faisait 
haïr toute dépendance et toute autorité. La seule idée 
de la majesté divine, comme puissance souveraine, lui 
faisait horreur; et, par une conséquence nécessaire , il 
abhorrait la majesté royale. Au fort de la mêlée, le temps 
s'éclaircit subitement; alors Yalmore, qui était à la tète 
de son régiment, aperçut Montalban , et le reconnut à 
Tinstant même. Aussitôt il s*élance vers lui. Monstre! 
s'écria-t-il, tu vas recevoir le châtiment de tes crimes! et 
ne te flatte pas de périr glorieusement, car pour les re« 
belles le champ, de bataille n'est plus le champ d'hon- 
neur... En disant ces paroles il cherche à se faire jour 
jusqu'à lui; enfin il en approche. Tremble! lui dit-il 
d'une voix tonnante, tremble! ton innocente victime, 
devenue pour toi dans ce moment l'ange exterminateur, 
va, du haut des cieux, guider mon bras... A ces mots il 
fond sur lui avec impétuosité, le blesse mortellement, 
le renverse baigné dans son sang, le saisit, et le fait pri- 
sonnier. 

Aprèsle combat, on conduisit Montalban mourant dans 
la tente de Valmore; on pansa ses blessures; et comme 
il avait toutesaconnaissance,raumônierdu régiment de 
Yalmore demanda à le voir. Montalban y consentit. 
L'aumônier, s'approchantde son lit : Je viens, lui dit-il, 
vous parler de la part de Yalmore. 11 ne pouvait être 
pour Yous sur le champ de bataille qu'un guerrier irrité ; 
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maintenant que vous êtes dangereusement blessé, et 80I^ 
prisonnier dans sa tente • vous ne trouverez plus en lui 
qu*un chrétien. Il me charge de vous assurer que les 
secours de Tart vous seront prodigués, et qu'il ne livrera 
jamais son prisonnier à la rigueur des lois. Si vous gué- 
rissez, il vous rendra la liberté, et vous donnera une es- 
corte pour vous conduire hors du camp, 

Montalban> après avoir écouté ce discours, dit qu'il 
désirait voir sur-le-champ Yalmore, et Taumônier alla le 
chercher. 

Yalmore ne douta point que Montalban, frappé de ter- 
reur à la vue de l'éternité, ne voulût faire un aveu pu* 
blic de son crime; il se rendit près de lui, suivi des 
principaux ofOciers de son régiment. Aussitôt que Mon*^ 
talban l'aperçut : Yalmore, lui dit-il, je veux faire un 
aveu inutile, mais qui me satisfait... Je déclare donc so- 
lennellement que c'est moi qui fus le meurtrier de ton 
fils, et que Clara, parfaitement innocente, se dévoua à la 
mort et à Tignominie pour ne pas me dénoncer... Après 
avoir dit ces paroles il lit une pause; ensuite, jetant sur 
Yalmore le plus affreux regard : Comment cet aveu, dit- 
il, ne te fait-il pas trembler? Peux-tu croire aue, mou- 
rant et vaincu par toi, la. vérité puisse sortir de ma 
bouche sans un projet de vengeance? Contais enfin 
Montalban... Ce bras qui se plongea dans le sein de ton 
fils, a versé ce matin un poison mortel dans le breuvage 
de Clara; elle n'existe plus... A ces mots, Yalmore, 
éperdu, fait un mouvement pour s'élancer sur ce mon- 
stre; on le retient. Montalban arrache l'appareil mis 
sur ses blessures, il expire... On emporte Yalmore. 
. L'infortuné Yalmore aurait succombé à sa douleur si 
on ne lui eût pas fait faire la réflexion qu'il était possible 
que le scélérat eûtéchouédans sa tentative, et que des 
contre-poisons eussent conservé la vie de Clara. On fit 
sur-le-champ proposer un échange de prisonniers ; et, 
quelques heures après, Yalmore pensa mourir de joie en 
apprenant, par un billet de Rosenberg, que Clara, grâce 
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à la vigilance du père Arsène, n'avait point été empoi- 
sonnée; qu'avant cet événement elle avait eu de la 6è- 
vre» mais qu'elle êù était presque entièrement quitte. 
Combien Valmore bénit le ciel et le vertueux religieux 
qui venait de lui conserver encore l'objet d'une si vive 
admiration, et d'une tendresse devenue si passionnée! 

Le père Arsène, en voyant Montalban libre, avait tout 
craint des complots ténébreux de ce scélérat. Pensant 
snr-le-cbamp à Glara^ réfléchissant que la pharmacie , 
ouverte toute la nuit, était vis-à-vis la maison de la mar- 
quise, il avait dit à Clara qu'une raison secrète et puis- 
sante l'engageait à lui demander sa parole de ne prendre 
aucune espèce de drogues que de sa main. Il faisait pré- 
parer ailleurs celles qu'on lui pi'escrivait, et les lui ap- 
portait lui-même. La fiole empoisonnée par Montalban 
était une vieille potion laissée là par inadvertance. Le 
père Arsène, apprenant qu'un homme était venu à deux 
heures et demie dans la pharmacie, se fît donner le si- 
gnalement de cet homme, reconnu Montalban, alla visi- 
ter la pharmacie, vit la fiole avec l'étiquette, et jugea que 
la potion était empoisonnée. On en fît l'essai sur un chien» 
qui mourut en trois minutes. Cet événement ne fut pour 
Clara qu'un nouveau sujet de joie; il lui était doux de 
devoir unt fois de plus la vie à ce digne religieux, et de 
jouir de la reconnaissance qu'il inspirait à Rosenberg et 
à Valmore. Ce dernier, qui avait déjà expédié deux cou- 
riers pour Paris, afîn d'instruire sa sœur de i^nnocence 
de Clara, lui en envoya un nouveau, porteur^e la décla- 
ration dernière de Montalban, certifie par le témoignage 
signé de tous les ofQciers du régiment de Valmore. 
Amélie fît annuler toute la procédure faite contre Clara ; 
on ne pouvait reconnaître son innocence sans admirer 
son héroïsme, et l'enthousiasme pour elle fut universel 
dans toute la France. 

Cependant tout se préparait entre les royalistes et les 
rebelles pour une affaire enfîn décisive. La flotte anglaise 
disposa tout pour un grand combat, qui eut lieu sur la 
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fio d'octobre. Louis XiH, dans cette journée, se montra 
le digne fils de Henri le Grand ; il fut toujours à la bat- 
terie de Chef-de-Baye, où plus de trois cents boulets pas- 
sèrent par-dessus sa têié.'Le brave conomandeur de Ya- 
lençay acheva d'immortaliser dans ce combat son nom et 
sa valeur. Les Anglais furent complètement battus; ils 
travaillèrent en vain à forcer la digne achevée par Pompée 
Targon : les Français, qui savent^ quand il le faut, joindre 
la persévérance à l'intrépidité, triomphèrent dé tous leurs 
efforts. La flotte mita la voile et retourna en Angleterre, 
et La Rochelle se soumit au roi le 28 octobre (1). Ce 
prince n'y fit son entrée que deux jours après (é). Val- 
more, brûlant du désir de revoir Clara, vola à La Ro- 
chelle le jour même de la reddition ; il retrouva Clara 
en parfaite santé. Nul attachement ne pouvait se compa- 
rer à celui de Yalmore pour Clara ; et Tobjet de cet atta- 
chement était un être si angélique et si pur, que Yalmore 
n'osait pas même, dans sa pensée, donner au sentiment 
exalté qu'il avait pour elle le nom d'amour. En effet, 
quel langage d'amour n'eût pas été déplacé avec elle?... 
Ne pouvant peindre ce qu'il éprouvait, mais sachant qu'il 
était inutile de l'exprimer, et que le cœur de Clara répon- 
dait au sien, il s'enivrait du bonheur de la voir, et, dans 
un délicieux silence, il croyait se faire mieux entendre 
que par de vains discours : mais avec le comte de Ro- 
senberg et le père Arsène, il s'exprima avec toute l'élo- 
quence touchante de la reconnaissance et d'une profonde 
sensibilité. Dans ces entretiens, tous les projets pour l'a- 
venir furent fixés. On convint que Ton partirait tous en- 
semble pour l'Allemagne ; que le mariage s'y ferait ; et 
Yalmore prit l'engagement d'amener tous les ans son 
épouse à Niémen pour y passer quelques mois avec sa 
mère ; ce qui devait durer tout le temps de la vie de l'é- 
lecteur ; Rosenberg promit, à son tour, qu'à la mort de 

(1) Historique. ^. 

(?) Historique. 
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ce prince il viendrait avec Euphémie s'établir pour l'a- 
mais en France. 

Louis XIII fit son entrée à La Rochelle le lc<^ novembre. 
On venait d'y rétablii* avec pompe le culte catholique. 
Le roi, par sa clémence et son humanité, se montra le 
père des sujets rebelles qu'il venait de vaincre. Tous 
reconnurent avec enthousiasme les droits sacrés d'un 
souverain qui savait pardonner. Il n'y eut point de sang 
versé.sur les échafauds, et pas un seul acte de rigueur ; 
tous les châtiments se bornèrent à quelques destitutions, 
universellement approuvées par tous les partis, et à la 
démolition des fortifications (1). Tous les cœurs volèrent 
au-devant de ce jeune prince, dont le courage et la bonté 
rappelaient le souvenir récent et si cher de son auguste 
père. Les habitants de la campagne surtout voulurent 
voir le fils de Henri le Grand; ils accoururent en foule 
à La Rochelle. Le roi ne dédaigna point leurs hommages; 
il admit à son audience une grande députation des la- 
boureurs de ces environs, parmi lesquels se trouvaient 
douze jeunes villageoises vêtues de blanc. L'une d'elles, 
présenta au roi une gerbe de fleurs des champs, lui 
chanta la romance suivante , impromptu d'un poète de 
La Rochelle : 

Dans ce beaa joar que de bienfaits... 
Ce jour, marqué par la clémence» 
Nous réunit, nous rend la paix. 
Et va ramener Tabondance. 
De nos prés dévastés longtemps 
Voici la dépouille dernière ; 
Recevez les fleurs de ces champs, 
Dont vous êtes dieu tutélaire. 

Lorsque, fatigué de la cour. 
De sa pompe et de son langage-, 
De la vérité, de Tamour, 
Votre cœur cherchera l'hommage ; 

(1) Historique. 
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Seul, sans éclat, venez cbez nou9- 

Oublier le pouvoir suprême, 

£t jouir du bonheur si doux 

De n'être aimé que pour vous-même. 

AH ! pour vous louer dignement 
Et pour illustrer votre vie, 
Et réioqnence et le talent 
S'uniront sans doute au génie. 
Ils célébreront vos exploits; 
Mais, dans le temple de mémoire. 
Nos timides et faibles voix ^ 

Mettront le comble à votre gloire. 

Les arts, leurs chefs-d'œuvre si beaux. 

Montrent votre magnificence ; 

Ce n'est qu'en voyant nos hameaux 

Qu'on chérira votre puissance. 

Le nom des rois sur leurs tombeaux 

Du temps peut ressentir loutrage ; 

Mais sur l'écorce des ormeaux, 

11 sera béni d'fige en âge. 

Le roi resta quelques jours à La Rochelle^ ensoiteil 
retourna dans sa capitale. 

Valmore, ayant obtenu la permission de voyager pen- 
dant six mois^ prépara tout pour son départ. Clara, 
depuis rheureuse révolution qui venait de changer son 
sort, ne s*était pas montrée en publie. Lorsqu'on apprit 
à dix heures du matin qu'elle allait partir, et qu'on vit 
à la porte des Ursulines une voiture à six chevaux, une 
foule de personnes de toutes conditions accourut dans 
la rue pour voir cette héroïne de toutes Jes âmes pieuses 
et de tous les cœurs généreux et sensibles. Clara flt de 
touchants adieux aux bonnes Ursulines; elle ne quitta 
point sans répandre des larmes la jeune Honorine, qui, 
fidèle à sa vocation, voulut rester à La Rochelle pour s'y 
consacrer à Dieu. Mais le père Arsène devait faire le 
voyage d'Allemagne, car quel autre que lui pouvait bé- 
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nir ranion de Vairoore et de Clara? Par les eoorriers 
envoyés à Paris, on avait obtena de ses supérieurs les 
permissions nécessaires. 

Clara, appuyée sur le bras de ce saint religieux, et 
suivie de Valmore et de Rosenberg (tout le monde igno- 
rait encore que ce dernier fût son père), Thumble et ti- 
mide Clara sort du couvent, et sans voile, pour obéir à 
son père, elle paraît dans la rue : à son aspect mille ac- 
clamations et les plus tumultueux applaudissements ex- 
primèrent l'enthousiasme qu'elle inspirait, et que por- 
taient au comble sa présence et les grâces de sa figure 
qui parut incomparable à tous les yeux. La beauté, dans 
une jeune personne, ajoute sans doute à Téclat de la 
vertu, mais la vertu, à son tour, donne à la beauté un 
charme ravissant et céleste. Clara monte en voiture avec 
le père Arsène, Rosenberg et Valmore. On fut obligé de 
traverser la ville entière au petit pas; toute cette multi- 
tude servit d'escorte à Clara, et s'accrut successivement 
jusqu'aux portes; sa voiture fut remplie de bouquets et 
de couronnes de laurier, et de fleurs; on en jetait des 
fenêtres, avec une profusion de vers à sa louange, écrits 
sur des banderolles de papier. Les succès les plus bril- 
lants de l'esprit et du génie trouvent des contradicteurs, 
les actions généreuses n'en ont point, et elles sont ad- 
mirées par toutes les classes d'hommes, également en 
état de les juger et de les apprécier. Le nom chéri de 
Clara, proclamé au milieu des applaudissements univer- 
sels, retentissait dans toute l'étendue de la ville; il était 
répété avec ivresse jusque sur les toits des maisons. La 
douce et modeste Clara aurait voulu pouvoir se dérober 
à tous ces hommages, et néanmoins en regardant son 
père et Valmore, en voyant la joie éclatante de l'un et 
le profond attendrissement de l'autre, elle jouissait de sa 
gloire. Hais elle était tellement accoutumée à ne trouver 
de bonheur que dans le témoignage de sa conscience, 
qu'elle se reprocha ce sentiment si naturel, qui semblait 
lui révéler en elle une faiblesse ignorée jusqu'alors ; au 
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milieu de ce triomphe, elle se rappelait que, deux ans 
et trois mois auparavant, elle avait traversé à cette même 
heure les rues de Paris dans une voiture funèbre, et sui- 
vie par une populace indignée et curieuse, qui de vou- 
lait la voir que pour Tinsulter Elle pensait qu'alors 

elle avait paru aux yeux de Dieu environnée d'une véri- 
table gloire, et que peut-être en ce moment il blâmai* 
en elle un mouvement secret de vanité. Elle se répétait 
que les louanges des hommes sont frivoles et dange- 
reuses, et qu'on ne doit désirer avec ardeur que l'appro- 
bation du juge suprême et du souverain dispensateur des 
récompenses immortelles. 

En sortant de la ville, on se rendit à la ferme de Jer- 
son, où Ton fit un dîner délicieux. Avec quels transports 
on fut reçu ! A combien de questions il fallut répondre! 
et combien ces bonnes gens admirèrent la Providence 
et bénirent le ciel, qui, après tant d'épreuves, faisait 
triompher l'innocence et la vertu d'une manière si écla- 
tante! Oui, disait le père Arsène, le ciel est aussi ingé- 
nieux dans ses récompenses que terrible dans sa colère; 
il a voulu que celle qui eut le courage d'immoler tou} à 
la vertu, retrouvât le bonheur en croyant s'immoler en* 
core. Clara, en obéissant au duc de Rohan, en ôtant son 
voile pour sauver la liberté de Valmore, crut se sacriGer, 
et celte action généreuse a produit sa justification. On 
convint de la justesse de cette réflexion. Le comte avoua 
que, sans la violence de Montaiban et son insolent défi^ 
il n'aurait jamais reconnu pour sa fille une personne aussi 
déshonorée. 

Clara et Valmore comblèrent la vertueuse famille de 
Jerson par les témoignages de leur tendre amitié, et 
Clara leur laissa l'argent nécessaire pour faire bâtir une 
jolie petite chapelle sur le sommet de la colline de l'Es- 
pérance. 11 fallut enfin s'arracher de la ferme et prendre 
la route d'Allemagne. On fit ce voyage avec une extrême 
rapidité. Rien n'égalait l'impatience de Clara, quoiqu'elle 
ne fut pas sans inquiétude sur la manière dont l'électeur 
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recevrait l'aveu qu*on allait enfia lui faire. On savait à la 
cour que la jeune Olympe était cette Clara, cette inté- 
ressante héroïne de rhistoire la plus tragique; son inno- 
cence reconnue avait excité en Allemagne autant d'en- 
thousiasme qù*en Francei^Mais partout on ignorait le 
nom de son père. Rosenberg, par un dernier courrier, 
avait mandé à l'électeur qu'ayant trouvé Clara à La Ro- 
chelle, il s'était chargé de la mener lui-même à la prin- 
cesse auprès de laquelle son cœur la rappelait. Ainsi 
Euphémie^ que rien n'avait pu consoler de son absence, 
s'enorgueillissait de ses triomphes, et l'attendait avec 
tous les sentiments de la plus vive tendresse, augmentée 
encore par la plus juste admiration. Enfin on arrive sap« 
éclat, la nuit à sept heures du soir, dans la capitale des 
Etats de l'électeur. Rosenberg dépose le père Arsène et 
Valfflore chez la veuve Marcelle, et sur-le-champ ij se 
rend au palais avec Clara. Il est admis dans le cabinet 
du prince^ qu'il trouva seul, et qui fit une exclamation 
de joie en le revoyant. Rosenberg, tenant sa fille par la 
main, s'avance : Monseigneur, lui dit-il, la voilà cette 
créature angélique, immortalisée par son courage et par 
sa Vertu sublimel la voilà, je vous la ramène, et je viens 
en même temps vous apporter ma tête ciel! s'é- 
cria Télecteur, que voulez-vous dire? Oui, Monsei- 
gneur, reprit Rosenberg, il était dans la destinée de cet 

ange d'avoir un père coupable! Elle est ma fille, je 

suis marié secrètement depuis vingt ans Marié! dit 

l'électeur avec une extrême émotion Et avec qui? 

A cette question, le fier Rosenberg, pour toute réponse, 
tombe aux pieds de son maître, et Clara s'y jette avec 

lui Ingrat? s'écrie l'électeur, en mettant ses deux 

mains sur ses yeux remplis de larmes, et je vous ai offert 
sa maint Nous étions unis déjà depuis longtemps, ré- 
pondit Rosenberg; il fallait, en acceptant vos bontés, 
vous faire un aveu qui vous eût affligé; j'ai sacrifié l'am- 
bition et la gloire à votre repos; mais je ne puis sacrifier 
cette enfant, elle est digne de vous appartenir. Punisses- 
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pendant vingt ans m'a trompé! Jamais, interrompit Ro- 
senberg. Après l'avoir séduite, entraînée, je Tai forcée 
au silence; il m'a fallu tout l'empire de l'amour, toute 

rautorité d'un époux pour l'y contraindre Enfin, 

P^^ jnes artifices, elle ignore totalement que Clara soit 
sa fille, elle croit que l'enfant qu'elle mit au jour n'a vécu 
que quelques heures. Elle n'a cessé de pleurer sa faute ; 
elle vous adore ; vous pouvez la rendre la plus heureuse 

des mères? Relevez-Yous, Rosenberg, dit l'électeur, 

vous m'ayez bien servi, je vous dois la vie ; j'ai soixante 
et dix-huit ans, je ne vous imposerai point, comme je le 
devrais, un exil de quelques années j à mon âge on n'a 
plus le temps de punir, on n'a que celui depardonper. 
Allez chercher la princesse. Et vous, ma fille, poursuivit- 
^^ en s'adréssanl à Clara, embrassez votre aïeul. Cemof> 
qui fixait le sort de Clara, transporta Rosenberg ; au 
comble de ses vœux, il vola chez Euphémie, qu'il ramena* 
en triomphe, sans vouloir répondre à ses questions ; il 
lui dit seulement: Atlendez-vousàune surprise inexpri- 
mable, à un bonheur inouï... Euphémie entre chez son 
père avec la plus vive émotion ; elle aperçoit Clara qui 
se dégage des bras de l'électeur pour se jeter dans les 
siens. Leurs pleurs, qui se confondent ensemble, les 
empêchent l'une et l'autre de pouvoir proférer une seule 
parole... Après un moment de silence : Ma fille, lui dit 
réiècleur, Je ne vous présente plus aujourd'hui Clara 
comme une pauvre orpheline, ses parents maintenant 

doivent s'enorgueillir de lui avoir donné le jour Je 

viens de reconnaître Clara pour ma petite-fille et Rosen- 
berg pour mon gendre !... Dieu!... dit la princesse. Oui, 
ma mère, s'écrie Clara, oui, mère adorée, l'heureuse 
Clara vous doit la vie !... A ces paroles, Euphémie veut 
serrer sa fille contre son cœur; mais elle pâlit, elle chan- 
celle, elle tombe sur le sein de Rosenberg qui se préci- 
pite vers elle pour la soutenir. 
Qui pourrait donner une idée du ravissement et des 
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transports d'Eupbémie, lorqu'en reprenant Tusage de 
ses sens» elle se trouva dans les bras de son père, et 
qu'elle fit à ses pieds sa fille et son époux, tous deux 
baignés de larmes !... Hélas ! il est possible, il est aisé 
de faire parler la douleur ; Timagination alors n*est que 
trop soutenue par les souvenirs ! mais les joies parfaites 
du cœur! je D*ai point de couleurs pour les pein- 
dre!... 

Le reste de là soirée fut un encbantement pour ces 
quatre personnes* Clara resta au palais avec sa mère. En 
quittant rélecteur, à minuit, la princesse rentra dans 
son appartement avec son époux et sa fille, et veilla avec 
eux jusqu à trois heures du matin. Débarrassée du poids 
d'un remords accablant, Euphéroie se trouvait aussi 
heureuse que sa faute ne fût plus ignorée, que Clara 
pouvait l'être de voir son innocence reconnue ; elle jouis- 
sait sans trouble du bonheur inexprimable de penser 
qu^elle était mère de Clara, et de connaître que cette en- 
fant adorée serait à jamais le lien sacré de la plus vive 
tendresse entre elle et Rosenberg, et cette idée mettait 
le comble à la félicité si pure dont jouissait Clara. 

Le lendemain, le mariage de la princesse fut solen- 
nellement déclaré par Télecteur, qui reconnut publique- 
ment Clara pour sa petite-fille. Valmore, présenté par 
Rosenberg, fut accueilli avec la distinction due à l'époux 
futur de la jeune comtesse de Niémen. Les courtisans 
confondus eurent beaucoup d'humeur de n'avoir ni prévu 
ni deviné toutes ces merveilles ; plusieurs d'entre eux se 
consolèrent en laissant croire qu'on leur en avait confié 
une partie. Les noces de Clara se fifent sans pompe à 
Jiliémen. Le père Arsène donna la bénédiction nuptiale 
à cette enfant chérie de son cœur. Sa tendresse pour elle 
ne put le retenir à la cour, malgré toutes les offres de 
l'électeur et d'Euphémie ; il quitta l'Allemagne deux 
jours après le mariage de Clara et il retourna dans son 
couvent. Clara fut constamment heureuse ; car, dès les 
premières années de sa jeunesse, elle s'était élancée trop 
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av.int dans la carrière de la vertu, pour qu'il lui fût pos- 
sible d'y retourner en arrière ; elle n'exposa point son 
bonheur sur le théâtre dangereux du grand monde. 
Après avoir joui sans enivrement de la renommée ac* 
quise par des actions éclatantes, elle sut goûter tout le 
charme de la véritable gloire des femmes ; elle honora 
les auteurs de ses jours par sa conduite et par ses prin- 
cipes invariables; elle les rendit heureux par ses soins. 
Elle posséda toute la tendresse et toute la confiauce 
de son époux, et elle ne fit pas une seule faute, parce 
que, toujours guidée par la piété, et toujours humble, 
elle n'eut jamais de présomption. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Dans le quartier du Marais, on voyait, il y a quelques 
années, uoe maison de modeste apparence, mais dès 
qu'on y entrait, on s'apercevait que son propriétaire 
1 avait au contraire meublée et ornée de tout ce qui pou- 
vait rendre l'existence heureuse et facile. 

M. Martin était un homme d'une cinquantaine d'années, 
remarquable par une obésité prononcée, et gourmand 
autant qu'il est possible de l'être. Disons aussi que ces 
défauts se trouvaient compensés par quelques qualités. 
Ainsi M. Martin était presque toujours de bonne humeur, 
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avec pièces justificatives. Ce savant était d'une avarice 
sordide, et ne dînait bien que lorsqu'il prenait un repas 
chez ses amis. Parleur infatigable, il avait aussi le défaut 
d'avoir ses poches garnies d'une foule de notes manu- 
scrites qu'il lisait à tout propos. 

M. Patelin, avocat. Sa spécialité était de plaider pour 
les falsificateurs de denrées qui avaient des démêlés avec 
la justice. Il défendait l'innocence et la candeur de ces 
marchands qui vendent du bois de campêche pour du vin, 
du salpêtre au lieu de sel, de la farine à la place de cho- 
colat, et de la fécule de pomme de terre pour de la farine 
de froment. Il avouait quelquefois qu'il gagnait difficile- 
ment ses causes, et disait à ses amis : « La mort par em- 
poisonnement me fait frémir; aussi je respecte et j'honore 
mes clients, mais je ne leur donne pas ma pratique. » 

M. Maigret, docteur-médecin. Sa doctrine médicale con- 
sistait à ne jamais souffrir que ses malades cessassent 
de manger. Commentant la parole de Confucius, « La diète 
est la mère de tous les crimes, il ajoutait, et de toutes les 
maladies. » Si le docteur Sangrado eût encore existé, 
H. Maigret n'aurait pas eu de plus cruel ennemi. 

M. Tapagini, compositeur distingué. Il avait conquis 
une réputation européenne par sa Marche des Écrevisses 
avec accompagnement de tambour de basque. Jeune 
encore, il était doué d'un cœur excellent, et eût été très 
heureux sans un amour excessif pour la bonne chère. Son 
existence aventureuse lui avait procuré des créanciers 
impitoyables, qui n'attendaient qu'une occasion pour 
l'envoyer une seconde fois k Clichy. 

M. Brillant, littérateur d'un grand mérite, concourant 
pour toup les prix académiques. Il avait obtenu, disait- 
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il, la faveur insigne d'être mentionné honorablement à 
Carpentras et à Quiroper-Corentin , pour un poème en 
douze chants intitulé : IJ Homme tranquille. Nous devons 
cependant avouer que personne n'avait entendu parler de 
cette œuvre. Aucun des personnages précédents ne pou- 
vait dire au juste comment il avait connu M. Brillant , 
ce qui n'empêchait pas que, moitié par politesse, moitié 
par habitude, il faisait partie de tous leurs banquets. 

Il est un autre personnage qui figurera plus tard dans 
ce récit; mais ce n'est point encore le moment d'en 
parler. 

Ce qui plaisait surtout à M. Martin, c'est que ces 
hommes éroinents ne s'occupaient, étant à table, que de 
ce qui avait trait à l'art culinaire, et, chose surprenante, 
quoique vraie, rarement de leurs propres œuvres. La 
Renommée en entretenait le monde, et cela suffisait à 
leur gloire. 

Le Dieu Comus avait rencontré une à une ces six hon- 
nêtes personnes et les avait réunies. En mémoire de 
Platon, l'érudition de M. Grimardias donna à leurs 
innocentes fêtes le nom de Banquet des sept Gourmands^ 
quoique en réalité ils ne fussent que six ; mais ce savant 
espérait qu'un septième gastronome se rencontrerait un 
jour ou l'autre. C'est ce qui arriva en effet, ainsi qu'on 
pourra le voir, au chapitre deuxième de cette histoire 
véridique. 

II 

M. Martin était ravi^ transporté; il avait trouvé la 
possibilité d'offrir les mets suivants k ses convives : 
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Ud consommé de pâte d'Italie ;— mu filet de iiœuf 
piqué; — un bi^het k la régence; — une poularde; ^ 
un quartier de chevreuil mariné; —un riz de veau glacé; 

— un sauté de volaille aux truffes ; — un salmis de per- 
dreaux; — un chapon; — des œufs à Taurore, etc.» etc. 

Son dessert se composait de : 

Deux assiettes montées, garnies de bonbons; -^ de 
deux tambours en petit fonr, assortis ; — de pommes de 
reinette avec gelée; — de marrons glacés; ~ de poires; 

— de fromage ; — de raisins secs; — et d'oranges. 
Quant aux vins, ils provenaient des meilleurs crûs. 

A six heures précises , les convives arrivèrent tons , 
et, après les compliments d'usage, ils se mirent k table. 

Le couvert était admirablement mis, et le linge d'une 
blancheur resplendissante. Aussi le docteur ne put^il 
s'empêcher d'exprimer son contentement : -^ Vous nous 
traitez, dit*il en s' adressant au maître de la maisotti non 
comme des amis, mais commodes étrangers de distinction. 
Les anciens seigneurs n'agissaient pas autrement k Tégard 
de leurs rois, lorsqu'ils les invitaient à dtner. 

— Messieurs , répondit le rentier ^ ne soyez pas snrpris; 
je me suis rappelé ces paroles : « Convier quelqu'un , 
c'est se charger de son bonheur pendant tout le temps 
qu'il est sous notre toit« 3» 

— Je vois avec plaisir, répliqua M. Grimardias , que 
vous ne ressemblez pas au roi Cotis, auquel on avait d(mné 
un magnifique service de vaisselle , et qui tout de suite 
le brisa, voulant par là se prémunir contre deux ennuis : 
le premier, de craindre qu'on ne lui cassât quelque pièce 
pendant son dîner; le second, de se mettre en colère 
contre ses domestiques. 
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*— Sous Philippe-le-Bel , voas n'Mviet pu posséder un 
aussi beau service d'argenterie, ajouta M. Patelin, car il 
défendit à ceux qui ne possédaient pas 6,000 Hyres tour* 
nois, d'avoir vesselements d'or ne d'argent pour boire ne 
pour manger. Par une autre loi , il força ceux qui n'étaient 
pas compris dans Tordonnance précédente de porter* la 
moitié de leur vaisselle à la monnaie, et en 1310, il alla 
jusqu'à interdire aux orfèvres de fabriquer de la vaisselle 
d'argent. 

— Il y a loin de notre temps, reprit le savant en prenant 
une chaise, à celui d'Athénée qui nous dit que les Égyp- 
tiens n'avaient pas de tables, et qu'on apportait les plats 
devant chaque convive, pour qu'il choisît ce qui lui 
plaisait et le mangeât à son gré. Il y a aussi une grande 
différence entre nos habitudes et celles des Celtes, pre- 
nant leurs repas assis sur des bottes de foin , ne mangeant 
que de la viande bouillie ou rôtie, et se servant de leurs 
doigts en guise de fourchettes. Nos ancêtres les Gaulois, 
et même les Français sous la première race, mangeaient 
dans la cour de leurs maisons, assis sur des escabeaux. 

-« Sans doute, reprit Favocat ; mais leur porte était 
toujours ouverte, et s'ils voyaient un passant , ils rinvi-* 
taient à partager leur repas. Quelle différence même 
entre nos habitudes et celles des autres peuples! 

— J'ai là une note qui le prouve clairement, s'écria 
M. Grimardias. 

Le savant mit ses lunettes, chercha dans son porte- 
feuille, en retira un petit morceau de papier, et lut ce 
qui suit : 

a Nous sommes assis sur des sièges en mangeant ; les 
anciens Romains étaient couchés pour prendre leurs repas. 
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Les TurcB sont assis à terre snr leurs talons ; les Japonais 
sont à genoux. Dans nos festins une table sert à plusieurs ; 
chez les Chinois chacun a la sienne à part. Nous voulons 
nos Tiandes cuites et assaisonnées ; les Tariares les man- 
gent crues, les trouvant autrement sans goût et difficiles 
à digérer. Quand nous régalons nos amis^ nous prenons 
place à table pour les exciter à faire bonne chère par 
notre exemple ; dans la Nouvelle-France , celui qui donne 
le repas ne mange point, s' amusant à chanter et fumer, 
ou k entretenir la compagnie ; et à la Chine, il s'absente 
même par bienséance. Aux festins solennels des sacres 
des rois de France, les grands seigneurs servaient à 
cheval (1). » 

Tout le monde applaudit à Térudition de M. Grimar- 
dias, ce qui rengagea, après qu'il eut avalé quelques 
cuillerées de potage, à reprendre la parole : 

Cette table, dit-il , me rappelle la prairie d'Ethiopie 
dont parle Hérodote. Tous les matins elle se trouvait 
garnie de viandes cuites, et chacun pouvait y prendre 
son repas. Une croyance superstitieuse faisait supposer 
aux paysans que c'était la terre elle-même qui produisait 
ces mets, et ils appelaient cette prairie la Table du Soleil. 
Voici l'explication de ce prétendu miracle : les magistrats 
ne voulant pas que personne mourût de faim , faisaient 
pendant la nuit transporter des aliments à cette place, et 
au lever du soleil la table était toujours servie. 

— Ce trait est admirable, s'écria le docteur, et je suis 
persuadé qu'il y avait peu de malades dans ce pays. 

— Quant à moi , dit l'avocat, je pensais en voyant la table 

(i) Traité 4e l'opinioN, par Legendre de Saint-Aubin. 
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de M. Martin, k Tancienne Table de marbre du Palaii; 
placée à Textréinité de la grande salle, elle en occupait 
presque toute la largeur. Aux jours des fêtes solennelles, 
les rois y mangeaient publiquement. Henri VI d'Angle- 
terre , après avoir été sacré k Notre-Dame, alla dtner au 
Palais de Justice; mais lorsqu'il voulut entrer, il en 
fut empêché; les artisans l'avaient précédé, et le roi et les 
seigneurs eurent beaucoup de peine k regagner leurs 
places. Le peuple dut alors se contenter du coup d'œil et 
de Todeur des mets. 

— Les tables k manger des anciens, reprit le savant, 
avaient diverses formes; elles étaient rondes, ovales ou 
carrées et quelquefois représentaient un croissant. Celles 
des Grecs se pliaient assez souvent; le bois de chêne, de 
frêne ou d'érable servait k leur fabrication ; elles étaient 
basses, et d'une grande simplicité. Lorsque les Grecs se 
mirent en rapport avec l'Asie, soit par leurs victoires, 
soit par leur commerce, ils en prirent les mœurs et les 
coutumes. Dès ce moment, on vit servir les bois les plus 
précieux k la fabrication des tables : le citronnier, le cèdre 
et une infinité d'autres bois odoriférants y furent donc 
employés ; alors, il n'était pas rare de voir ces tables ornées 
de pieds d'ivoire, et de lames d'or ou d'argent. On porta 
si loin le luxe k cet égard qu on ne se servait pas do 
nappes; on nettoyait les tables avec une éponge. Ce que 
je viens de dire des Grecs, peut s'appliquer aux Romains 
qui les surpassèrent même en ce genre. Pour terminer sur 
ce sujet, je dirai que les anciens avaient une grande véné- 
ration pour leurs tables k manger, et se seraient crus 
indignes de la faveur des Dieux s'ils les avaient profanées. 
C'était surtout au moyen des- repas qu'on exerçait l'hos- 
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pifalîté; c'étatlsor les tables qa'on offirait des libations 
aux diviDÎtés païenses, ei enfin , c'était aussi en toa« 
chant les table» que le» ancien» prêtaient serinent. 

Pendant cette conversation, on avait mangé le potage; 
on donna de nouvelles assiettes aux convive», et Ton 
apporta le filet de bœuf piqné. M. Brillant , que Ton 
servit le premier, fit par politesse qndqoe difficulté ponr 
accepter , et ne céda aux inatance» de M« Martin que 
lorsque ce dernier loi eut dit : « 11 faut toojomr» accepter 
Tassiette que passe un voisin : les cérémonie» ne servent 
qa'k faire refroidir le morceau. » A la suite de cet inci* 
dent, M. Grimardias, convaincu qu'on Fécouterait en* 
core avec plaisir, reprit la parole : 

'— Savez-voos, Messieurs, qu'il n'y a pas trè» long^ 
temps que nous nous servons d'assiettes? Autrefois, de» 
iranches de pain coupées en rond en tenaient lien. 

-^ Qui nous le prouve? donanda M. Maigret* 

•^ La description du sacre de Louis XII , répliqua 
M. Grimardias; on y lit que le morceau de pain, aervant 
d'assiette, a été donné aux pauvres après le repa»< A 
cette époque, on mangeait du pain sans levain; on le 
coupait pour en former des tranchoirs, et quand il» étaient 
imprégnés de sauce et de suc de viande, on les mangeait 
aussi. 

^ A qui devons-'nous le pain, demanda le rentier? 

-^ Il est probable que c'est aux Orientaux , répondit 
le savant ; mai» il est certain qu'ils faisaient cuire le leur 
sou» la cendre. On lit dan» la Bible que c'est ainsi que 
Sara le prépara en attendant la visite de» ange». QneU 
que» siècles après , les Hébreux avaient des petit» fours 
portatifs. 
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^^ Po«ir ce qui est du levain , dit le d4)eteur, bien que 
les Gaulois se servissent de levure de bière comme fer- 
ment, ce qui est le même procédé employé de nos jours, 
on eut beaucoup de œal en France à faire adopter cette 
méthode* Ainsi , lorsqu'au xvr siècle on voulut se servir 
de levain, les médecins s'y opposèrent, et un arrêt du 
Conseil l'interdit en 1669 ; ce ne fut qu'un au après 
(ju'on révoqua cette ridicule sentence. Au xvm* siècle, 
l'avocat Lingoei -^ j'en demande pardon k notre ami 
Patelin — osa soutenir de nouveau que le levain contenait 
du poison. 

«**• Alors, il est eerlain, répliqua ML Martin, que les 
anciens mangeaient aussi du pain. 

'r^ Oui , répondit le savant , Atfaàiée cite les deux ci- 
toyens qui ont apporté le pain en Grèce ; les Béotiens leur 
ont élevé des stnlues. Les Grecs eonpaissaient même 
soixantenlouzA espèces de pains. 

^ Sans donte qu'il y avait bien un peu de p&tisserie 
dans ce nombre? d^nanda M. Brillant. 

— Vous allez en juger, messiairs; ear je crois aivoir 
dans mon portefeuille une note à ce siijet. 

Le savant retira son portefeuille, remit ses lunettes^ 
avec une lenteur désespérante, prît an milieu d'autres 
papiers une note griftwnée, et lut k ses auditeurs 
une nomenclaitvre dans laquelle îl cita depuis le pain 
sans levain ou Asyme des Juifs jusqu'à la chapelure elle- 
même. 

Ce qui fit plaisir à M. Brillant, c'est que parmi toutes 
ces diiSèrentes espèces de pains , M. Grimardias en indi- 
qua qui ne se composaient que de lait eC de miel» et qu'il 
nomma diverses sortes de biscuits. 
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D'uQ toa aimable, il s'adressa à notre savant, et lui dit : 

— Dans ce que vous venez de lire il y a en effet beau- 
coup de choses qui m'eussent convenu. 

— Alors, vous auriez rendu justice à Théarion , car 
c'est lui qui , en Sicile, a perfectionné Fart de fabriquer 
le pain. 

— Les Romains le connaissaient-ils? demanda l'homme 
de lettres. 

-— Certainement. Ce que Pline appelle panis/>arMia«, 
n'était autre chose que le pain mollet que- les Romains 
avaient reçu des Parthes. Jusqu'à ce moment ils ne con- 
sommaient que du pain d'orge, qu'ils réservèrent alors 
pour ceux qu'ils voulaient corriger de leur paresse. 11 
parait même que les anciens Romains ressemblaient aux 
enfants de notre temps : ils n'aimaient pas le pain sec. 
Suétone nous apprend que Marcus Marcellus punit de 
cette façon les soldats qui s'étaient laissé vaincre kCannes. 

— Quelle triste punition I dirent ensemble les cinq 
autres gourmands, au milieu desquels on entendait la voix 
glapissante de H. Brillant. 

— Les Romains connaissaient aussi le pain (tépice , 
ajouta le savant, car au commencement d'un repas de 
noce, on en présentait un morceau aux jeunes mariés, en 
leur disant que ce pain leur apprenait < qu'ils devaient 
être unis comme les grains de froment qui avaient servi 
à le fabriquer. » 

— Les anciens avaient-ils des ouvriers boulangers? de- 
manda à son tour M. Martin. 

Le savant tira dé nouveau son portefeuille, et répondit : 
« Voici ce qu'on trouve à ce sujet dans le Nouveau Recueil 
des Antiquités grecques et romaines : 



ta F£TE DBS ROIS. 13 

» Dans les premiers temps, les Grecs et les Romains 
préparaient eux-mêmes tout ce qui concernait leur nour- 
riture. C'étaient les femmes qui faisaient le pain pour 
leur maispn. Elles écrasaient le blé dans un mortier avec 
un pilon, pour en tirer la farine. Le pain se cuisait dans 
le foyer; l'usage des fours était inconnu. 

» Les boulangers passèrent d'Asie en Grèce, et de 
Grèce en Italie. Mais ce ne fut qu'après la guerre de Macé- 
doine contre le roi Persée, qu'on vit à Rome, pour la 
première fois, des boulangers publics, c'est-à-dire vers 
l'an 580 de la fondation. Avant qu'on eût inventé les 
moulins k bras, les boulangers pilaient le froment dans 
des mortiers ; c'est pour cela qu'ils étaient appelés Pis- 
toresy Aepinsere, broyer, piler. Depuis que les meules 
furent en usage, on les fit tourner par des esclaves ou par 
des ânes, auxquels on bandait les yeux. 

» Aux boulangers Grecs qui vinrent s'établir à Rome, 
on joignit plusieurs affranchis : on en fit un corps dont 
ni eux ni leurs enfants ne pouvaient se séparer. Leurs 
biens étaient en commun , ils ne pouvaient en disposer. 
On les avait distribués dans les quatorze quartiers de 
Rome. Chaque boulangerie était sous la direction d'un 
patron qui en avait l'intendance; et afin que l'honneur et 
la probité se conservassent dans le corps, il leur était 
défendu de s'allier avec des comédiens et des gladiateurs. » 

— Tout ce qu'on vient de lire, est exact, ajouta 
M. Patelin, et l'on accorda même plusieurs privilèges 
aux boulangers; on leur donnait des exemptions de tu- 
telle, de curatelle, ou de toute aiftre fonction qui pou- 
vait les distraire de leur travail. Au moyen âge, les bou- 
langers de Paris devaient offrir annuellement au roi un 
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muià 4^ ¥ifi ; mm il parait que p(wr qu'il leur coûtât 
luoifts fsimr, i\% m douuaieut que Îb la piquette, car à la 
suite de nombreuses discussions entre les boulangers et 
les éeh^sons, Philippe-Auguste consentit à accepter àh 
sou$ parisis à la place de Tancienne redevo^ce. 

M. Grimardias faisait certes bonneur à uu bon diner ; 
j^ais il était doué eu méuie temps d'une iut^npérauce de 
lai^pie qu il eût été difficile de calm^. Son ami Patelin 
l'avait teulé ^ns résultat , et bien que ce dernier connAt 
tous tes secrets de l'art oratoire, il s'avouait toujours 
vaincu devant la loquacité du savant , qui reprit immé- 
diatenieni la parole : 

— Messieurs, dit-il, uous avons oublié de nous entre- 
t^uir sur une cbose essentielle : le blé. Permettez^nioi de 
vous eu dire quelques uiots, J^ Tw du nioude 2^3, Dio, 
reine de Sicile, dowa k ses sujets les pjpocédés pour se- 
1^, réicoli^r et moud^le blé ; elle instruisit Triptelèmc, 
et ^u souvenir de ee bi^nfait^ou la divinisa aprito sa niort 
fi^s le nom de Cér^^. 

Ji^ dames romaines cél^aient sa fôte en habita blan£5 
pow représenter le deuil de la déesse l^^ue Pluton eut 
i^levé sa $Ue. Courant 4aus les ^-ues de Qome avec des 
lorebes alluméeSi elles incitaient ainsi les longues coiirses 
nffm Cérès avait faites pour retrouver Proserpiue. Les 
jours des lêtes des Céréales il était défendu de manger 
ava^t la nuit, et ceux qui voulaient pénétrer dans le 
toiupbi de Çérite #'y préparaient par de nombreuses puri- 
fications. Au reiMe, le nom de Cérès ^gnifie blé moulu, 

•^h croyiûsque h'moiblé venait d'un vieuxmot latîo, 
bMum^ qui dans l'antiquité signifiait fruit ou semence. 

-^C'est possible, repritM. Crimàrdiius, <w on n'est pas 



d'a^^cord mr TOflglfte du 6/e; quelques atitetirâ soutien- 
nent qu'il vient d'Egypte, d'antres de la Tartaric, et Pallàs 
et Bailly affirment qu'il croit sans culture en Sibérie. Ce 
qu'il y a de positif, c'est que les Phocéens ont apporté du 
blé k Marseille longtemps avant que les Romains eussent 
passé dans les Gaules. On affirme aussi que les blés d'Eu- 
rope sont originaires du nord de la Perse et de l'Inde. On 
raconte même qu'avec Femand Cortez se trouvait tin 
esclave noir qui, le premier, cultiva le froment dans la 
Nouvelle-Espagne (Mexique) ; cet esclave eu atffalt dé- 
couvert trois grains an milieu du fit qu'on avait emporté 
pour leâ Soldats espagnols. 

— Sait-on, dit le rentier, à qtii notis devons les mou- 
lins à eau? 

— Non pas précisément ; on croit cependant qu'ils fu- 
rent d'abord construits par Bélîsaire, \otë dtt Slégê de 
Rome par lés Goths, et qn'il en exii^tait en Italie Sotis 
Jules César; on ne les employa en France qu*en 1640. 
Qaant aax premiers moulins à bras, qui précédèrent 
cent dont nous parlons, ils sont dûs atix Égyptiens, 
quoique certains auteurs en attribuent le mérite àMyleta», 
deuxième roi de Lacédémone, qui vivait en l'an 2590. 

— Je me permettrais une dernière question, ajouta 
M. Martin, si je ne craignais d'abuser de votre couplai* 
sance. Je voudrais savoir k qui nous devons lès fburs d 
pain ? 

«--A Numa, répondit le Savant, qui pour en faire adopter 
l'usage dit à ceux qVil gouvernait, que cette invention 
était due k une divinité que les Romains adorèrent sous 
le nom de Dea fornax, et en l'honneur de laquelle) \\^ 
instittièrent «ne fête. 
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Il y eut après ce dialogue un moment de repos, pendant 
lequel nos six gastronomes mangèrent avec un appétit 
qui causait un plaisir extrême à leur amphitryon. M. Mar- 
tin , non moins émerveillé du savoir de ses convives, 
voulut leur prouver qu'il n* était pas tout à fait ignorant : 

— J*ai lu, dit-il, que les premières serviettes françaises 
ont été fabriquées à Reims, et que les bourgeois de cette 
ville les avaient offertes à Charles VII le jour de son 
sacre. 

— Mais avant cette époque, comment s'essuyait-on la 
bouche? demanda timidement M. Brillant, qui, ainsi que 
Tapagini, s'était jusque-là contenté de manger avec mo- 
destie et simplicité, comme il convient aux grands 
hommes. 

— Messieurs, on se servait de la nappe, répondit 
M. Grimardias; elle était assez grande pour que les con- 
vives pussent l'étendre sur leurs genoux. Il est même assez 
singulier qu'en France on n'ait pas plus tôt employé les 
serviettes, car elles étaient connues des Romains, qui les 
nommaient mapjt^a. Lorsqu'on allait dtner en ville on faisait 
apporter sa serviette par un esclave ; on mettait dedans 
diverses parties du souper, et l'esclave la remportait: On 
pouvait même, au milieu du repas, envoyer quelques 
friands morceaux à sa femme ou à son ami, et cette coutume 
était appelée parto mittere. Sous Auguste, chaque invité 
en apportait une avec lui. Deux poètes, Catulle et Martial, 
se plaignent de ce quedes parasites leuront enlevé la leur, 
ce Personne, dit Martial, n'avait apporté la sienne, parce 
qu'on craignait les ongles crochusd'Hermogène, qui ne s'en 
alla pas pour cela les mains vides : il trouva moyen d'esca- 
moter la nappe. » Au moyen âge, cette dernière s'appe- 
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lait doublier, et Henri III, voulant que sa table fût ornée 
avec art, exigea qu'on brodât et qu'on plissât les siennes, 
afin qu'elles ressemblassent aux fraises que les seigneurs 
portaient à leur cou. Au temps de la chevalerie.... 

La phrase du savant fut interrompue par les éloges que 
Ton donna au filet de bœuf. Néanmoins M. Grimardias, 
qui avait une mémoire excellente, n'oublia pas ce qu'il 
avait commencé, et reprit la parole : 

— Au temps de la chevalerie, dit-il, si un prince appre 
nait qu'un chevalier eût manqué aux lois de l'honneur, il 
l'invitait kdlner dans son château. Vers le milieu du repas, 
un héraut d'armes se présentait et coupait la nappe, en 
déclarant que ce chevalier était félon. Le coupable ne 
pouvait alors se réhabiliter que par quelque action 
d'éclat. Je me rappelle fort bien avoir lu dans les ancien- 
nes chroniques qu'un jour Charles VU donnant un repas 
à ses vassaux , un- héraut d'armes coupa la nappe de- 
vant Guillaume de Hainaut , en disant : « Un comte qui 
n'est pas armé ne peut dîner avec le roi. — N'ai-je pas la 
lance et Técu ? repartit vivement le comte.— Si cela était, 
répliqua le héraut, les Frisons qui ont assassiné votre 
oncle ne seraient pas restés impunis. » Guillaume baissa 
les yeux, promit de venger la mort de son parent, et tint 
parole. 

— Ce filet est délicieux , exclama Tapagini , et le 
beurre avec lequel on l'a accommodé est d'un goût 
exquis. 

M. Maigret avait grande envie de parler, mais le savant 
l'en empêcha : 

— Les anciens, dit-il, ont été bien longtemps avant de 
reconnaître les qualités du beurre , et les Grecs eux-mêmes 

2. 
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l'ont dédaigtié pendant plusieurs siècles. Aristote n*en 
parle que oûmme d'une huile liquide. . .« 

— Et Pline que comnae d'un ffiédicament, dit enfin le 
docteur. 

— Sans les Parthes, qui apprirent aux Grecs à utiliser 
le beun^e au profit de leur cuisine, jamais ces derniers ne 
l'auraient connu. 

— Permettez-moi, monsieur Grimardias, ajouta le doc- 
teur qui tenait décidément k dire quelque chose, de vous 
apprendre que l'École deSalerne interdisait le 6^rre aux 
fiévreux. 

— Je le sais, répondit le savant; mais laissez-moi con- 
tinuer. Vous avez tous probablement vu la magnifique 
cathédrale de Rouen, et vous savez que sa tour la plus 
belle est appelée la Tour du beurre. C'est qu'en effet elle 
a été bâtie avec les deniers provenant des dispenses qu'on 
accorda à ceux qui, pendant le carême, voulurent faire 
usage du bew*re, considéré alors comme gras. 

Âce moment, M. Martin, par un mouvement invo- 
lontaire , renversa le sel sur la table et laissa tomber 
son couteau, Il était honteux de ces deux accidents ; mais 
M. Grimardias ramassa le couteau, et le lui remettant 
avec courtoisie : 

— Voici, dit-il, un instrument dont nous ne pouvons 
connaître l'origine ; tous les poëtes, tous les historiens 
nous en parlent ; et s'il a rendu de grands services, il a 
servi aussi k commettre bien des crimes. Le croirait-^n, 
cependant , en France l'usage du couteau ne s'est véri- 
tablement propagé qu'à partir du x* siècle, époque k la- 
quelle on établit k Beauvais une fabrique de coutellerie. 
Et, ce qui n'est pas moins surprenant, c'est que jusqu'au 
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xvi< siècle, dans nos campagnes, même chez les riches, 
on ne se servait pas toujours de fburchettei / on mangeait 
avec ses doigts ou avec la pointe Ancùuteau, 

H. Martin n'avait presque rien entendu des dernières 
paroles du savant ; obéissant à une idée superstitieuse, il 
ramassait le sel qu'il avait renversé. Il était visiblement 
contrarié, et pour tout au monde il eût désiré que ce mal- 
heur n'arrivât pas. M. Patelin ayant remarqué son émo« 
tion, lui dit : 

— Ne vous tourmentez donc pas, mon cher monsieur 
Martin, le sel, en France, n'est pas aussi cher qu'en Chine, 
où le code pénal punit de cent coups de bâton et de trois an- 
nées de bannissement celui qui en vend sans autorisation. 

— Nous ne sommes pas non plus en Sénégambie, ajouta 
le docteur» où le sel est tellement rare, tellement recher- 
ché, que lorsque les enfants de ce pays peuvent trouver 
un morceau de sel gemme ^ ils le sucent avec autant de bon- 
heur que les nôtres en éprouvent à croquer un sucre d'orge. 

— Vous ne me ferez certes pas l'injure de supposer, 
messieurs, que c'est à cause de la dépense que je regrette 
d'avoir renversé in sel, dit le rentier; mais j'ai toujours 
remarqué que c'était un funeste présage. 

— Cette superstition nous vient pourtant des Romains, 
continua M. Grimardias« Us plaçaient sur leurs tables des 
espèces destatuettes représentant les dieux, et les mettaient 
à côté de la salière. Le sel était considéré par eux comme 
une chose sacrée, et si l'on en renversait, tous les con- 
vives étaient aussi effrayés que l'est notre ami en ce mo- 
ment. 

— Pour moi, dit le docteur, je partage l'opinion de 
Jean de Milan : 
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Sor la table, outre la saucière, 
Ayei devant vous la salière. 
Toute viande sans sel n'a ni goût ni saveur. 

— Si votre salière, ajouta M. Grimardias, eût ressem- 
blé à celle dont parle Grosley (1) dans ses Éphémérides 
J'royennes, vous ne l'eussiez peut-être pas renversée. Il 
parait qu'un chanoine ayant commis quelque méchanceté 
à l'égard de François Gentil, artiste du xvr siècle, celui- 
ci s'en vengea en sculptant sur une salière la caricature 
de ce prêtre, et qu'il réussit même au delà de son inten- 
tion 

— Il est probable que ce chanoine, donnant à dîner, 
n'aura pas invité l'artiste, dit M. Brillant , en interrom- 
pant le savant convive, qui reprit aussitôt : 

— La salière citée par Grosley est de la même époque 
que les Hannouars ou porteurs de sel. Cette corporation 
avait le droit de porter le corps des rois défunts depuis 
Paris jusqu'à Saint-Denis, et c'est par elle que Charles VI, 
Charles VII et Henri IV furent conduits à leur der- 
nière demeure. 

— Cela n'a pas lieu d'étonner, fit observer M. Maigret, 
puisqu'on avait perdu le secret de l'embaumement, et que 
pour conserver les corps on les coupait par morceaux, on 
les salait et on les faisait bouillir. On peut croire que 
les Hannouars, chargés de ce triste soin, ont obtenu 
comme une sorte de récompense de porter les corps des 
rois défunts à leur demeure éternelle. 

(1) Ce savant et ingénieux Troyen , ainsi que l^appelait Voltaire, 
est aussi l'auteur d*une plaisante dissertation ayant pour titre : Est-il 
bon de battre sa maîtresse P Nous allons la publier prochainement. 

{Note de Ndtteur.) 
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— Il y avait, poursuivit M. Grimardias, un autre usage 
bizarre qui se renouvelait chaque fois qu'un roi mourait en 
France. On ne faisait ses funérailles que quarante jours 
après sa mort ; et pendant tout ce temps on exposait son 
image en cire sur un lit de parade. Le corps véritable était 
placé en dessous dans un cercueil de plomb. On continuait 
de servir le monarque défunt comme s'il existait encore, et 
la table était bénite à chaque repas par un prêtre. Ou lui 
présentait le bassin avec un grand sérieux pour qu'il se 
lavât les mains, ainsi que la serviette. Le pannetier, l'é- 
chanson et le mattre-d'hôtel goûtaient aux aliments qu'on 
lui servait, et les trois services avaient lieu absolument 
comme si le roi eût été doué d'un excellent appétit. Seu- 
lement après les grâces on disait le De profundis. 

L'arrivée d'un énorme brochet interrompit la conversa- 
tion. Les justes louanges dont il fut l'objet firent oublier 
à M. Martin qu'il avait renversé du sel, et il prit la pa- 
role. 

— Ce qui, messieurs, m'a suggéré l'intention de vous 
offrir ce poisson, c'est que j'ai lu qu'en 1/^97 on avait pé- 
ché à Kayserlautem, dans le Palatinat, un brochet de 
six mètres trente centimètres de longueur, pesant cent 
cinquante kilogrammes. Je ne l'afQrme pas, mais un his- 
torien, dont je ne me rappelle plus le nom, dit que ce 
brochet était âgé de deux cent soixante-sept ans, et que 
l'empereur Barberousse, respectant son grand âge, le fit 
généreusement remettre dans l'étang où on l'avait péché. 

Un sourire d'incrédulité erra sur les lèvres de tous les 
convives; seulement, aucun ne voulut par politesse dé- 
clarer hautement à un homme qui les traitait avec une telle 
munificence, qu'il avait lu cette anecdote dans quelque 
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almanach liégeois. Oa lui eût cependant rendu service, 
car notre rentier, tenant à prouver qu'il n'était pas in- 
digne de figurer dans une aussi savante société, raconta 
encore Tanecdote suivante : 

— Dans une île de TArchipel , nommée Atbéna, il y 
avait un lac où les maquereaux étaient d'une abondance 

prodigieuse Mais, si vous le permettez, je préfère lire 

la note que j'ai copiée, ajouta le rentier. 

Nous devons dire que , véritable Sosie de M. Grimar- 
dias, M. Martin garnissait ses poches de toutes sortes de 
petits bouts de papier sur lesquels se trouvaient écrites, 
en ronde d'une grande beauté, des notes sur l'art culi- 
naire. Chacun baissa la tête en signe d'assentiment, et 
M. Martin se mit à lire ce qui suit: 

c< Les pêcheurs de cette île avaient habitué, pai* je 

ne sais quel artifice, un certain nombre de ces poissons à 
venir deux fois par jour recevoir de leurs mains la pâture* 
Reconnaissants de ce bienfait, ces poissons ainsi appri^ 
voisés , passant du lac dans la mer, rassemblaient un 
grand nombre d'autres poissons sauvages de la même 
espèce, et les attiraient Vers le bord du lac ; ils les envi- 
ronnaient même pour les empêcher de s'écarter^ et de 
cette façon la pêche devenait très abondante* Après ce 
manège, ils retournaient promptement au port attendre, 
pour récompense du service rendu, le souper que les 
pêcheurs ne manquaient pas de leur donner* n 

Les cinq auditeurs ne parurent pas plus satisfaits de 
cette seconde narration que de la première. M< Patelin 
osa même dire avec malignité : 

— Cette anecdote serait très bien placée dans laJI/oro/tf 
en «^//oTï.-— Après cette parole hardie, il y eut un moment 
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de silence qui menaçait de se prolonger, et sans la pou- 
larde, le quartier de chevreuil et le riz de veau qu'on 
mit sar la table, nos gastronomes, profondément affligés 
de la naïveté crédule de M. M£u*tin, n'auraient pu s'empê- 
cher de lui en témoigner leur étonnement. Par bonheur, 
M. Grimardias ne laissa pas tomber la conversation : 

— R^iiercions notre hAte d'avoir si bien deviné nos 
goàls, reprit Taateur de r>l/im^/â/{on anté^diluvierme ; il 
connatt sans doute les paroles de Denis le Tyran avant 
qu'il fAi pédagogue : « Le cuisinier doit faire son repas 
selon le goût des convives ; car s'il n'a pas préalablement 
médité sur la manière dont il doit tout préparer, sur le 
moment et l'étiquette du service, s'il n^a pas pris toutes 
ses précautions à ces différents égards, ce n'est plus un 
cuisinier , c'est un fricoteur, » Et certainement il a lu 

ce passage d'Hégésippe : « Si je parviens jamais 

à me procurer tout ce qui m'est nécessaire, tu verras se 
renouveler l'histoire des sirènes. Personne né pourra plus 
quitter la salle du banquet ; les convives seront retenus 
captifs parles vapeurs embaumées des mets, et celui qui 
votidrait sortir resterait bouche béante, comme cloué a la 
porte, à moins qu'un ami, se bouchant bien les narines 
de peur d'être séduit lui-même, n'accourût l'en arracher.» 
Avouons, messieurs, que noiis serions bien malheureux^ 
si des hommes de génie n'avaient pas consumé leurs 
veilles, épuisé leurs facultés pour préparer nos aliments* .. 
Gomment mangerions-nous? 

A ce passage de son discours, notre savant était réelle- 
ment animé du feu de l'enthousiasme ; son auditoire rcr- 
doutait bien un peu la longueur de sa pà'oraison ; mais 
comment interrompre un homme qui parlait avec une telle 
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conviction? Cela n'eut pas lieu , car c'était impos- 
sible. 

— Oui, honneur 1 trois fois honneur à Vatel, à Carême et 
à tous leurs devanciers I reprit M. Grimardias. Rendons 
hommage à Tailievent, ce célèbre cuisinier qui, existant 
sous Charles V et Charles VI, à l'enfance de l'art culinaire, 
n'en a pas moins fait des prodiges gastronomiques et sut 
admirablement fabriquer l'hypocras. Soyons équitable à 
l'égard de Platine, écrivain latin duxv* siècle, qui, ainsi 
que Tailievent, a laissé les noms des ragoûts et des sauces 
de son temps : brochet à Y eau bénite, gibier au saupiquet, 
au mostahon, volaille à \i poitevine, à la dodine, à la 
rappée, etc.; et surtout bénissons le nom de Gonthier, qui 
a inventé sept coulis, n^uf ragoûts, trente et une sauces 
et vingt et un potages! Oui, je comprends ces traits su- 
blimes rapportés par l'histoire: j'admire ce sénateur 
romain donnant une gratification de quatre talents k son 
cuisinier ; je rends justice à la générosité d'Antoine, qui, 
offrant à souper à Cléopâtrc, et voyant que cette femme 
adorée était ravie des mets qu'on lui présenta, fit venir 
son cuisinier et lui donna une ville pour récompense. 
Comment ne pas s'extasier devant le talent de ce cui- 
sinier grec, nommé Trimalcion, lorsqu'on sait que cet 
artiste, manquant de poisson d'un prix élevé, accommo- 
dait des poissons communs de manière à tromper les gas- 
tronomes les plus exercés!... 

— Vous me permettrez de vous faire observer, dit l'a- 
vocat, que tout en rendant justice au talent de Trimalcion, 
je suis content que ce grand homme n'ait pas existé en 
France et de nos jours; car il risquerait d'y être con- 
damné par la sixième chambre , qui quelquefois ne plai- 
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santé pas en matière de fraude. J'ai encore perdu un 
procès ce matin..... 

Cette interruption contraria M. Grimardias ; cependant 
il répondit : i 

— Un homme comme Trimalcion n'eût pas été con- 
damné ; il eût eu de trop puissants protecteurs, lesquels 
auraient assurément donné raison à cet axiome deMénan- 
dre : « Personne n'a jamais injurié un cuisinier. Notre 
art est en quelque sorte sacré. » Et, si cela ne suffisait 
pas, je citerais l'opinion de M. Henrion de Pansey, qui a 
sérieusement affirmé que les sciences ne seront suffisam- 
ment honorées et convenablement représentées que lors- 
qu'un cuisinier siégerait à l'Institut. 

On apporta un gâteau dont la circonférence et l'épais- 
seur eussent réjoui la vue de Gargantua. Le désir d'ob- 
tenir la fève s'empara de l'esprit de nos six gourmands, 
quoique cependant personne n'osât le manifester. C'était 
pour M. Grimardias une admirable occasion de déployer 
son érudition immense: aussi n'y manqua-t-il pas. 

— Cette coutume est bien ancienne, dit-il; l'usage de 
tirer les rois vient des Perses ; les Grecs le leur emprun- 
tèrent , et les Romains imitèrent ces derniers. Aucun de 
nous ne regrettera, je pense, cette affreuse coutume qui, 
chez ce dernier peuple, consistait à donner la fève à un 
malheureux esclave, k lui rendre tous les honneurs possi- 
bles, et k pendre ensuite cet infortuné roi d'un jour. 
L'Epiphanie, nommée autrefois Théophanie^ était célé- 
brée dans les Gaules au iv« siècle. Ammien Marcellin 
nous rapporte que le jour de cette fête, Julien, dit l'Apos- 
tat, n'osa manquer d'assister k l'office religieux; il est 
vrai qu'il ne s'était point encore déclaré contre la reli- 

3 
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d^oB dirétift&Bfi. le n'ai pas besoin d'ajouter que le 
mot Epiphanie signifie apparition^ ei que c'est le jour 
où le dirisi se montra aux Gentils, et oii les rois vinrent 
l'adorer et s'inclinèrent devant la croyance nouveiie. Les 
Anglais appellent cette fête, la douzième nuit (the 
twelth night). En Ecosse, on a encore mieux conservé le 
souvenir de la traditian; car, au lieu de mettre une fève 
dans le gâteau, on y place un peu de myrrbe, un grain 
d'encens et une pièce d'or. 

— I)ans quelques villages de notre province , ajouta 
M. Brillant , l'Epiphanie donne lieu à des coutumes sin- 
gulières» mais empreintes d'un certain caractère poétique. 
Ainsi, dans nos campagnes, les enfants courent pendant 
la nuit en agitant des branches d'osier sec qu'ils ont al- 
lumé. De loin , on pourrait prendre ces brandons pour 
des fiNis follets. En Normandie, le plus jeune des enfanls 
fait le tour de la table et distribue à chacun sa part de 
gâteau 

— iCette habitude existe partout » oh|eeta M. 6ri« 
mardîas. 

-r-* Oui , reprit l'homme de lettres ; mais ee qu'on ne 
voit qu^en Normandie^ c'est que celui qui conduit l'eiifant 
tiepit, aurd^ssus du plat recouvert par une serviette^ une 
salière enUèrem^it pleine i 

M. Martin poussa un gros soupir^ en pensant que si ces 
en&nts manquaient d'attention, ils devaient, en renversant 
le seli aUirer sur leurs parents d'épouvantables malheurs. 

Quant à M. Brillant, il tint à poursuivre le récit qu'il 
avait commencé : 

-—La veiHe de l'Epiphanie, dit-il, un souper aussi suc- 
culent que le permet la fortune de celui qui le donne, a 
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lieu chez presque tous les habitants de la Beaucê^ et le 
vieillard le plus respecté en est le président. Avant de 
couper le gâteau , un jeune enfant monte sur la table, et 
quand les parts sont faites, le président dit h haute voix : 
Fébé (la fève); Tenfant répond : Domine. Le vieillard 
ajoute : Pour qui? L'enfant répond : Pour le bm Dieu. On 
garde cette première part pour les pauvres qui la deman^ 
(leront. Je me souviens même d'un couplet que chantent 
cos pauvres , attendant à la porte et regardant k travers 
les carreaux si le moment est venu de se faire entendre. 
Quoiqu'il n'y ait pas de rimes à ces vers , l'éntyressiou 
en est naïve : 

Honneur k la compagnie 

De cette maison. 
A l'entrée de votre table, 

Nous vous saluons. 
P^ous sommes venus d*un pays étrange 

Dedans ces lieux ; 
C'est pour vous foire la demahde 

De la pan à Dieu^ 

Puis k la fin de chaque strophe, ils se mettent à crier 
d'un ton lamentable : La part à Dieu, s'il vous plaît. 

— Sauf le couplet que vous tenez de nous réciter, répli^ 
quaM.Griraardias, jenevois rien autre chose, dans ce qui 
précède, que le souvenir de la tradition païenne. Au reste, 
les fêtes chrétiennes la reproduisent souvent. Ainsi , cheat 
les Romains, k l'époque des Saturnales, on distribuait dés 
parts de gâteau , comme nous allons le faire tout à Theurè, 
et l'on invoquait Apollon, en disant : Phœbe Domine, ce 
qui signifiait : « Seigneur Phébus, guidez le sort , faites 
qu'il donne la fève au plus digne, » et les convives répé- 
taient en chœnr : a P/uebe Domine. » 
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— Messieurs, dit le rentier, avant de manger le gâteau, 
je crois que nous devrions boire un coup de ce vieux 
Malaga. 

— D'autant plus, reprit le savant , que nous avons des 
verres, et que nous ne boirons pas dans le crâne de notre 
père ou dans celui de notre ennemi, ainsi que le faisaient 
les Gaulois. Je trouve même le verre plus commode que la 
corne de bœuf sauvage [urus), dont se servaient les 
Francs. Cependant il est une coutume que je regrette : 
c'était de boire tous dans la même coupe en signe d'union 
et d'amitié ; je parle de la France, car en Allemagne et en 
Belgique, on boit souvent dans un seul verre. En Angle- 
terre, l'usage de la coupe subsiste encore pour les banquets 
et les festins solennels. On met dans un grand vase d'ar- 
gent quelques gouttes des vins et des liqueurs qu'on a 
bus pendant le repas ; puis, on présente cette coupe à 
chaque convive qui y porte les lèvres, essuie avec un 
linge de fine mousseline la place où il les a posées, et passe 
ensuite la coupe à son voisin. Tous les convives restent 
debout pendant que la coupe se vide, et cette cérémonie a 
un caractère religieux compris de tous les invités. Si je 
ne me trompe, cette coutume anglaise doit encore être 
un souvenir de l'antiquité; car, chez les Grecs, on appor- 
tait une coupe au commencement du souper, chaque con- 
vive la portait à sa bouche, et ce premier coup bu par 
toute l'assemblée, était un symbole de lamitié qui devait 
unir tout ceux qui en faisaient partie (Ij. 

(1) Sous le Ulre ponopeui i^ Éloge de Jean Raisin et de sa bonne 
mère la vigne, nous publions en ce moment un joli volume rempli de 
faits curieux et d'anecdotes piquantes, et contenant tout ce qui s'est 
dit, écrit et chanté de plus remarquable sur la dive bouteille, depuis le 
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— Sait-on , demanda M. Brillant , depuis quelle épo- 
que on connaît les verres'f 

— Les opinions sont partagées à cet égard , répondit 
M. Grimardias : quelques historiens croient que la fabri- 
cation du verre a été trouvée sous le règne de Salll, et sou- 
tiennent que Salomon a connu les verres à boire. D'autres 
prétendent qu ils ont été connus mille ans avant Jésus- 
Christ. Ils disent que des marchands de nitre traversaient 
la Pbéuicie, et qu'ayant faim ils firent cuire leurs aliments 
aux bords du fleuve Bélus. Pour élever leurs trépieds, ils 
placèrent dessous des morceaux de nitre qui s'embrasè- 
rent, se fondirent, et formèrent de petits ruisseaux d'une 
liqueur qui , se figeant peu de temps après, leur indiqua 
la manière de fabriquer le verre. Vous savez que ce n'est 
guère qu'au xvii* siècle, que l'usage des verres s'est 
répandu en France , puisqu'au xvi" on ne les voyait pa- 
raître que dans les fêtes solennelles.. 

A la suite de cette dissertation, on but un verre de vin 
de Malaga, et M. Tapagini, étant le plus jeune de la so- 
ciété, distribua les parts de gâteau. Contre l'attente gé- 
nérale, on n'y trouva pas de fève, ni même rien qui pût en 
remplir l'office. . . . Nos gastronomes se regardèrent d'abord 

déluge jusqu'à nos jours. Ajoutons que, loin d'approuver Tivresse, 
Fauteur s'est, au contraire, inspiré de cette sage et judicieuse sentence 
de TEcciésiastc : Paucuta non Icedunt poeula, muUa nocent ; et que 
c'est en compagnie de tous les prosateurs et de tous les poètes : 

Qui depuis trois mille ans et jusques à nos jours 
Ont chanttf le bon viu. Cornus et les Amours, 

que M. Adolphe Rlfcard disserte dans plus de 200 pages sur le jus de 
la treille, sur son histoire, son culte, ses adorateurs, sa poésie, sa gloire 
et ses mérites. {Note de Viiiteur. ) 

3. 
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avec un grand séricui mêlé de irisieSâej qui se Irans- 
forma prouiptenient en un éclat de rire hûmérique. 

M. Martin ne riait pas, lui; sa situation était critique, 
embarrassante, sa douleur profonde, et il se souvenait 
du sel qu'il avait renversé. Ce qui mettait eticore son es- 
prit à la torture, c'est que sa part de gâteau semblait avoir 
été entamée : comment ? par qui? notre rentier ne pouvait 
le savoir et ne rapprit que le lendemain. Nous qui te- 
nons k ne rien laisser dans l'obscurité, nous allons faire 
connaître la cause de cette malencontreuse aventure. 
Le gâteau aurait dû être servi immédiatement après le 
potage; mais le pâtissier se trouva en retard, et notre 
amphitryon , séduit par les discours de M. Grimardias, 
oublia à sou tour de le faire servir. La cuisine resta 
quelques instants déserte; un matiditehat&'y introduisit, 
et n'ayant pas le loisir de choisir la place, se mit à 
grignoter à l'endroitde la fève. Surpris par la domestique, 
il se sauva sur les toits , oh pour punition de ses méfaits 
on le trouva le lendemain étranglé par Ift fève qui était 
obstinément restée dans son gosier. Pour comble de mal- 
heur, on entendait un marchand , crier à tue-tête dans la 
rue : Tirez la fève , croquez la fevët mangez la fève, « Le 
^ sort se joue de moi, pensait M. Martin; on dirait que ce 
marchand est lé complice de cet infernal pâiissiet, » et 
il poussait des soupirs à fendre le cœur de tout homme 
sensible. Mais revenons à nos autres gastronomes. 

Après une série d'épi thètes peu charitables adressées 
au pâtissier qui avait abusé de la confiance qu'on avait 
mise en lui, M. Maigret prit la parole : 

— Messieurs, dit-il, aucun de nous ne peut rendre 
M. Martin responsable de Terreur d'un homme qui de- 
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vrait être déiîhtt de ies nobles fonctioos de pAti0Bier..<.. 

— • Oai, il devrait être puni, s'écrièrent à h fois Tft^ 

vocat, le compositeur et Tanteur dé Y Homme ti'ànquilië, 

— Néanmoins , reprit le docteur, ]e dois déclarer qne 
Je suis venu ici avec la ferme résolution de Vous inviter 
tous à dtner, si j'avais le bonheur d'obtenir la fève. Eh 
bieni je persiste, malgré Taccident qui est arrivé ce Soir, 
et je vous convie tous k venir chez moi, le mardi gras 
prochain, à cinq heures de Taprès-midi.. .. 

Une douce espérance ranima le cœur de nos cinq 
gourmands, et M. Martin lui-même m put s*empêcher de 
la partager. M. Brillant, qui ti'était pas moins flatté que 
les autres, remercia le docteur en lui disant : 

— Ce trait d'urbanité honore votre caractère, mon 
sieur, et Thistoire en a souvent consigné dans ses fastes qui 
ne sauraient lui être comparés. Recevez, au nom des per- 
sonnes ici présentes Texpression des sentiments que... 
qui... Il fut impossible à l'orateur d'achever sa phrase; 
rémotion lui coupa la voix, li ce point que Tapâgini, 
parlant tout bas à M. Patelin, lui dit : — M. Brillant pa^ 
ratt bien ému; aurait^l, par hasard^ plus fêté Bacchus 
que Cornus? — Cela lui arrive quelquefois, » répondit 
l'avocat. 

— C'est à moi de vous remercier tous, reprit M. Mai- 
gret) car votre, présence chez moi sera un honneur dont 
je tâcherai de ne pa^ me rendre indigne. Si vous le 
permettez , je vous ferai même lier connaissance avec 
quelqu'un qui né partage pas nos opinions sur la science 
phagùtecknique , et qui nous condamne ouvertement 
en disant que nous perdons notre temps à de ridi'* 
cuIps RUilités. Il cherchera peut-être, je vous en préviens, 
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à VOUS convertir à ses doctrines; mais, votre bienveil- 
lance lui pardonnera ses erreurs, et je compte sur le sa- 
voir de M. Grimardias, sur la bonté de M. Ûarlin, et sur 
les qualités qui vous distinguent tous, messieurs, pour 
contribuer à' remettre mon ami dans la bonne voie. 

À cet instant de leur causerie, il s'en fallait de très peu 
que la réunion de nos gastronomes ne se transformât en 
société d'admiration mutuelle ; il est vrai qu'elle eût eu 
cela de commun avec beaucoup d'autres. 

Tous les convives applstudirent chaleureusement aux 
derniers mots prononcés par le docteur, et ils allaient se 
séparer, lorsqu'on entendit les sons d'un cor de chasse qui 
par parenthèse jouait horriblement faux. M. Grimardias 
ne voulut pas laisser une si belle occasion de justifier les 
éloges que le docteur venait de lui donner : 

— Cet instrument, dit-il, me fait souvenir qu'au moyen 
âge le cor marquait la noblesse et le droit de chasse; 
mais, chose plus intéressante encore, il servait aussi à 
annoncer aux convives d'un repas qu'ils devaient se laver 
les mains; lorsqu'il sonnait à cette occasion, on appelait 
cela conm' l'eau^ et les dames trempaient leurs doigts 
dans de l'essence de rose. Seulement, il y a quelques siè- 
cles, le cor indiquait le commencement du dtner, et nous 
sommes à la fin. 

Le cor continuant à sonner aussi faux que précédem- 
ment, ce qui agaçait les nerfs de Tapagini, et la table se 
trouvant dégarnie, les cinq gourmands quittèrent M. Mar* 
tin en le remerciant de son hospitalité. Gomme il les re- 
conduisait avec un flambeau jusqu'au bas de l'escalier, 
le savant lui dit en le quittant : 

— Nous ne sommes plus au temps où les rues de Paris 
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étaient si obscures, que les valets reconduisaient les con- 
vives chez eux avec des flambeaux allumés; depuis Phi- 
lippe-Auguste, qui fit mettre des lanternes dans la capi- 
tale, nous avons moins à redouter l'obscurité de la nuit, 
qui permettait aux voleurs d'agir avec impunité. 

— Il me semble pourtant que les becs de gaz n'éclairent 
pas très bi^n ce soir, dit M. Brillant, qui décidément 
n'était pas dans un état normal. — La porte cochère s'ou- 
vrit, et les convives s'éloignèrent. 

Quand M. Martin se trouva seul, il fut en proie à une 
foule d'idées noires ; le sel qu'il avait renversé et le 
gâteau sans fève lui revinrent à l'esprit. Il s'endormit 
cependant, mais son sommeil fat troublé par un cauche- 
mar qui mit obstacle k sa digestion. Sous Timpressiou de 
Terreur commise par son pâtissier, il vit autour de lui 
tous les clients de M. Patelin, qui falsifiaient ses aliments 
à qui mieux jnieux. Il se réveilla au milieu de la nuit, et 
• livré à de profondes méditations, il eut peur que ce rêve 
ne fût même encore un sinistre présage. Notre rentier de- 
vait en efl'et payer bien cher son amour pour les bons 
diners. Mais n'anticipons pas sur les événements, et dis- 
posons-nous k raconter le repas fameux qui eut lieu chez 
le docteur Maigret. 



CHAPITRE DEUXIÈME. 

lie lilArdt-Grmi. 



I 



Avant que les invités de M. Maigret ne soient arrivé.<, 
eecupons-nous un peu du personnage dont nous avons 
parlé au commencement de cette hiiâtoird. CôlA est d'au- 
tant plus nécessaire que le docteur est occupé des apprêts 
de son dîner, et que ses malades tnômes ne pourraient 
le distraire d'une aussi grave occupation. 

M. Tristan était un homme de trente- deux à Irènle- 
einq arns, d'une physionomie sévère. Des cheveux noirs 
ombrageaient son front, qui paraissait empreint de mé- 
lancolie. Il y avait parfois dans ses yeux une sorte d'iro- 
nie qui se manifestait dès qu'on prononçait devant lui 
une parole choquante ou contraire à l'équité. On le disait 
riche, quoiqu'il ne parlât jamais de sa fortune, et sans 
la tristesse qui le dominait et le rendait quelquefois 
dune misanthropie sauvage, il eût été aimé de tout le 
monde. Ce qui lui nuisait encore, c'est qu'il avait pour 
principe de dire hardiment la vérité, au risque de blés- 
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ser «en eontradicteanf. Om racontait aussi que dans sa 
jeunesse il avait beaucoup souffert, et qu'un amour mal- 
heureux avait contribué h lui donner cet aspect sombre, 
qui ne prévenait pas en sa faveur. Pour achever le 
portrait de Tristan, disons qu'il était fort instruit, et 
que malgré ses souffrances morales, il avait une âme 
compatissante; aucune douleur ne le trouvait indiffé- 
rent, et s'il ne pouvait la guérir il cherchait à la 
calmer. 

Ses relations avec le docteur dataient déjà de quel- 
ques années ; Tristan lui reprochait souvent de donner 
trop de soins à son estomac; mais il savait que si 
M. Magret avait quelques ridicules, que s'il n'entendait 
pas raison à propos de l'art culinaire, il était loyal et 
sincère. D'un autre côté, l'originalité de Tristan plaisait 
tant à son ami , qu'il lui pardonnait ses philippiques 
contre la science du bien vivre. De temps à autre notre mi- 
santhrope consentait à venir dtner chez lui, car il ne pou- 
vait oublier que le docteur était doué d'un cœur excellent. 

' curiosité, cette fois, lui avait fait accepter l'invitation de 
^igret, le plaisir devoir six hommes réunis et n'ayant 
^ but que celui de manger, lui ayant paru assez 
t^ ^e. Dès quatre heures du soir, il arriva chez le mé- 
decin, et, se plaçant près de la cheminée, il attendait le 
^^' at du dtner. il était absorbé dans de profondes ré- 
ons, lorsque N. Vaigret vint à lui : 

— Eh bien ! à quoi pensez'^vous, mon philosophe? 

— En voyant cette table qui tout^à-l'heure sera ai 
abondamment couverte, je me rappelais qu'aujourd'hui 
de pauvres enfants m'avaient demandé l'aumône en me 
disant qu'hier ils n'avaient pas soupe. 



CHAP^ITRE DEUXIÈME. 

lie lîlArdt-CSrmi. 



I 



Avant que les invités de M. Maigret ne soient àf rivé.<, 
eecupons-nous un peu du persoiinage dont nous avons 
parlé au commencement de cette kistoira. Cela est d'au- 
tant plus nécessaire que le docteur est occupé des apprêts 
de son dîner, et que ses malades mômes ne pourraient 
le distraire d'une aussi grave occupation. 

M. Tristan était on homme de trente- deux àlrénle- 
einq ans, d'une physionomie sévère. Des cheveux noirs 
ombrageaient son front, qui paraissait ompreiût de mé- 
lancolie. Il y avait parfois dans ses yeux une sorte d'iro- 
nie qui se manifestait dès qu'on prononçait devant lui 
une parole choquante ou contraire à l'équité. On le disait 
riche, quoiqu'il ne parlât jamais de sa fortune, et sans 
la tristesse qui le dominait et le rendait quelquefois 
d'une misanthropie sauvage, il eût été aimé de tout le 
monde. Ce qui lui nuisait encore, c'est qu'il avait pour 
principe de dire hardiment la vérité, au risque de blés- 
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ser (sen eontradicteanf. On racontait aussi que dans sa 
jeunesse il avait beaucoup souffert, et qu'un amour mal* 
heureux avait contribué h lui donner cet aspect sombre, 
qui ne prévenait pas en sa faveur. Pour achever le 
portrait de Tristan, disons qu'il était fort instruit, et 
que malgré ses souffrances morales, il avait une âme 
compatissante; aucune douleur ne le trouvait indiffé- 
rent, et s'il ne pouvait la guérir il cherchait à la 
calmer. 

Ses relations avec le docteur dataient déjà de quel*- 
ques années ; Tristan lui reprochait souvent de donner 
trop de soins à son estomac; mais il savait que si 
M. Maigret avait quelques ridicules, que s'il n'entendait 
pas raison à propos de l'art culinaire, il était loyal et 
sincère. D'an autre côté, l'originalité de Tristan plaisait 
tant à son ami, qu'il lui pardonnait ses philippiques 
contre la science du bien vivre. De temps à autre notre mi- 
santhrope consentait à venir dtner chez lui, car il ne pou- 
vait oublier que le docteur était doué d'un cœur excellent. 
La curiosité, cette fois, lui avait fait accepter l'invitation de 
M. Maigret, le plaisir devoir six hommes réunis et n'ayant 
d'autre but que celui de manger, lui ayant paru assez 
étrange. Dès quatre heures du soir, il arriva chez le mé^ 
decin, et, se plaçant près de la cheminée, il attendait le 
moment du dîner, il était absorbé dans de profondes ré* 
flexions, lorsque N. Vaigret vint à lui : 

— Eh bien I k quoi pensez'^vous, mon philosophe? 

— En voyant cette table qui tout^à-l'hcurc sera ai 
abondamment couverte, je me rappelais qu'aujourd'hui 
de pauvres enfants m'avaient demandé l'aumône en me 
disant qu'hier ils n'avaient pas soupe. 



CHAPITRE DEUXIÈME. 

lie ]fIardil-Grmi. 



I 



Avant que les inthés de M. Maigret ne soient arrivé^, 
eecupons-nous un peu dn personnage dont nous avons 
parlé au commencement de cette histoira. CelA est d'au- 
tant plus nécessaire que le docteur est occupé des apprêts 
de son dîner, et que ses malades mômes ne pourraient 
le distraire d'une aussi grave occupation. 

M. Tristan était on homme de trente- deux htrêhle- 
einq ans, d'une physionomie sévère. Des cheveux Hoirs 
ombrageaient son front, qui paraissait cniprelût de mé- 
lancolie. Il y avait parfois dans ses yeux une sorte d'iro- 
nie qui se manifestait dès qu'on prononçait devant lui 
une parole choquante ou contraire à l'équité. On le disait 
riche, quoiqu'il ne parlât jamais de sa fortune, et sans 
la tristesse qui le dominait et le rendait quelquefois 
dune misanthropie sauvage, il eût été aimé de tout le 
monde. Ce qui lui nuisait encore, c'est qu'il avait pour 
principe de dire hardiment la vérité, au risque de blés- 



LE MiBM-GRAS. 16 

ser Mf( eontradictmirg. Oa racontait aussi qae dans sa 
jeunesse il avait beaucoup souffert, et qu un amour mal- 
heureux avait contribué h lui donner cet aspect sombre, 
qui ne prévenait pas en sa faveur. Pour achever le 
portrait de Tristan» disons qu il était fort instruit, et 
que malgré ses souffrances morales, il avait une âme 
compatissante; aucune douleur ne le trouvait indiffé- 
rent, et s'il ne pouvait la guérir il cherchait à la 
calmer. 

Ses relations avec le docteur dataient déjà de quel^ 
ques années ; Tristan lui reprochait souvent de donner 
trop de soins à son estomac; mais il savait que si 
M. Maigret avait quelques ridicules, que s'il n'entendait 
pas raison à propos de l'art culinaire, il était loyal et 
sincère. D'un antre côté, l'originalité de Tristan plaisait 
tant à son ami, qu'il lui pardonnait ses philippiqnes 
contre la science du bien vivre. De temps à autre notre mi- 
santhrope consentait à venir dtner chez lui, car il ne pou- 
vait oublier que le docteur était doué d un cœur excellent. 
La curiosité, cette fois, lui avait fait acc.epter l'invitation de 
M. Maigret, le plaisir de voir six hommes réunis et n'ayant 
d'autre but que celui de manger, lui ayant paru assez 
étrange. Dès quatre heures du soir, il arriva chez le mé- 
decin, et, se plaçant près de la cheminée, il attendait le 
moment du dtner. Il était absorbé dans de profondes ré- 
flexions, lorsque N. I^aigret vint à lui : 

— Eh bien I à quoi pensez^-vous, mon philosophe? 

— En voyant cette table qui tout'-à-l'hcure sera si 
abondamment converte, je me rappelais qu'aujourd'hui 
de pauvres enfants m'avaient demandé l'aumône en me 
disant qu'hier ils n'avaient pas soupe. 



CHAPITRE DEUXIEME. 

lie IflardU-Gmi. 



I 



Avant que les invités de M. Maigret ne soient arrivés, 
occupons-nous un peu dn personnage dont nous avons 
parlé au commencement de cette hiétoira^ Célfl est d'au- 
tant plus nécessaire que le docteur est occupé des apprêts 
de son dîner, et que ses malades mômes ne pourraient 
le distraire d'une aussi grave occupation. 

M. Tristan était on homme de trente- deux h trènle- 
einq ans, d'une physionomie sévère. Des cheveux Hoirs 
ombrageaient son front, qui paraissait eniprelût de mé- 
lancolie. Il y avait parfois dans ses yeux une sorte d'iro- 
nie qui se manifestait dès qu'on prononçait devant lui 
une parole choquante ou contraire h Téquitc. On le disait 
riche, quoiqu'il ne parlât jamais de sa fortune, et saus 
la tristesse qui le dominait et le rendait quelquefois 
d'une misanthropie sauvage, il eût été aimé de tout le 
monde. Ce qui lui nuisait encore, c'est qu'il avait pour 
principe de dire hardiment la vérité, au risque de blés- 
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ser m eontradicteurg. Oa racontait aussi qae dans sa 
jeunesse il avait beaucoup souffert, et qu un amour mal- 
heureux avait contribué h lui donner cet aspect sombre, 
qui ne prévenait pas en sa faveur. Pour achever le 
portrait de Tristan» disons qu il était fort instruit, et 
que malgré ses souffrances morales , il avait une âme 
compatissante; aucune douleur ne le trouvait indiffé- 
rent, et s'il ne pouvait la guérir il cherchait à la 
calmer. 

Ses relations avec le docteur dataient déjà de quel^ 
ques années ; Tristan lui reprochait souvent de donner 
trop de soins à son estomac; mais il savait que si 
M. Maigret avait quelques ridicules, que s'il n'entendait 
pas raison à propos de l'art culinaire, il était loyal et 
sincère. D'un autre côté, Toriginalité de Tristan plaisait 
tant à son ami, qu'il lui pardonnait ses philippiqaes 
contre la science du bien vivre. De temps à autre notre mi- 
santhrope consentait à venir dtner chez lui, car il ne pou- 
vait oublier que le docteur était doué d'un cœur excellent. 
La curiosité, cette fois, lui avait fait accepter l'invitation de 
H. Maigret, le plaisir devoir six hommes réunis et n'ayant 
d'autre but que celui de manger, lui ayant para assez 
étrange. Dès quatre heures du soir, il arriva chez le mé- 
decin, et, se plaçant près de la cheminée, il attendait le 
moment du dtner. Il était absorbé dans de profondes ré- 
flexions, lorsque N. I^aigret vint à lui : 

— Eh bien I à quoi pensez^^vous, mon philosophe? 

— En voyant cette table qui tout^à-l'hcure sera si 
abondamment couverte, je me rappelais qu'aujourd'hui 
de pauvres enfants m'avaient demandé l'aumône en me 
disant qu'hier ils n'avaient pas soupe. 



36 LE BANQUET BES SEPT GOURMANDS. 

— Et VOUS les avez soulagés, selon votre habitude , 
n'est-ce pas? 

—•Oui, mais demain? Et puis, il y en a tant 

d'autres ! 

, — Allons, pas de tristesse, mon ami, reprit M. Maigret ; 
ce jour doit être consacré à la joie; et si, comme il est 
probable, vous connaissez la demeure de ces pauvres en- 
fants, je leur enverrai ce soir quelque chose. 

— Docteur, je ne doute pas de vos sentiments ; mais je 
ne vous dissimulerai pas que cette misère m'a rendu plus 
triste que de coutume. 

— Nous vous égaierons. Je vous permets de nous con- 
trarier autant que vous le voudrez ; j'ai prévenu ces mes- 
sieurs que vous aviez une mauvaise tète. 

Et le docteur quitta Tristan, dont l'esprit retomba 
dans de sombres méditations. 

Nos gastronomes arrivèrent ponctuellement à cinq 
heures, sauf un seul, H. Tapagini, dont personne ne pou- 
vait s'expliquer l'absence. Composait-il une Fantaisie sur 
le homard? Etait-ii malade d une indigestion? Ses créan- 
ciers Tavaient-ils définitivement logé gratis?... On se per- 
dait en conjectures. On l'attendit pendant un quart 
d'heure; mais enfin H. Maigret, ne voulant pas abuser de 
la complaisance de ses autres invités, les pria de passer 
dans la salle à manger. En entrant, les convives poussè- 
rent un cri de joie; tous avaient aperçu de grandes pan- 
cartes sur lesquelles le médecin avait fait peindre 
les sentences suivantes empruntées au vieux comte de 
Montluc, et que M. Martin se promit de copier pour les 
placer dans sa galerie gastronomique : 

« I. Compte quatre heures entre chaque repas. 
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» II. Que ta table ait la forme d'un disque, et ta salle 
celle d*un œuf. 

» III. Que Phébu8 t'éclaire à la fois par l'orient et le 
couchant. 

» IV. Que lair, constamment renouvelé, n'y fasse sen- 
tir ni chaleur ni froidure. 

» V. Que ta table n'admette jamais plus de neuf, jamais 
moins de trois couverts. 

» VI. Ne t'asseois pas en face de ton ennemi ni près de 
ta maîtresse; les émotions de l'amour ou de la haine 
nuisent au travail de maître Gaster. 

» VIL Une heure avant le signal du banquet, et trois 
heures après, ne lis aucune nouvelle, n'ouvre aucune 
lettre situ peux. 

» VIII. Ne permets à tes convives ni controverse ni 
forte bouffonnerie. 

» IX. Que la chaleur de ton sang soit celle de tes mets; 
ne glace tes vins que pendant le règne de Syrius. 

» X. Ton dîner sera toujours une pièce en trois actes, 
où la gradation des saveurs suivra celle qu'Aristote pres- 
crit pour l'intérêt théâtral. 

» XI. Ne reçois jamais Bacchus enfant ni pauvre; qu'il 
soit adulte au début du repas et riche à la fin. 

» XII. Repas de liesse est varié ; moitié cuit, moitié 
cru; moitié chair, moitié poisson; moitié rôti, moitié 
bouilli ; sauces moitié blanches, moitié blondes. » 

Les convives remarquèrent que, par une délicatesse 
exquise, le docteur avait mis le programme du dîner sur 
chaque assiette, et chacun d'eux put lire avec bonheur 
le nom des mets qu'il allait consommer. 

L'éloquent avocat des falsificateurs était malheureuse 
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— Ce bœuf aux ognons que nous venons de manger, 
poursuivit M. Grimardias sans s'arrêter à l'interruption 
de notre misanthrope, me rappelle un fait assez cu- 
rieux : en Egypte on nommait la fête du bœuf^ Chérub, et 
Ton y promenait partout le plus gros, le plus beau de 
ces quadrupèdes , après avoir préalablement doré ses 
cornes. Comme le bœuf était adoré par les Égyptiens, 
on n'immolait pas cet animal, on se contentait de le noyer 
dans le Nil. Le bœuf laboureur des Grecs et des Romains 
donnait lieu aux mêmes cérémonies. Ainsi, vous voyez 
qu'en célébrant dignement ce jour, nous ne faisons qu'imi- 
ter nos ancêtres. 

— Vous me permettrez de vous dire, répliqua Tristan, 
que. les premiers chrétiens employaient le jour que nous 
nommons maintenant Mardi-grOè à confesser leurs pé- 
chés, et à. se préparer à observer religieusement le ca- 
rême. Le mot carnaval ne dérive-t-il pas de carni voie, 
adieu à la chair? Mais nous ne suivons guère Texemple 
de nos aïeux. 

Le savant fut légèrement froissé de n'avoir pas donné 
lui-même ces détails, et il le regretta plus encore lorsqu'il 
vit que Tristan se disposait à garder la parole. ERective* 
ment, le misanthrope reprit ainsi : 

— La fête du bœuf laboureur n'a aucun rapport avec 
les turpitudes connues sous le nom de carnaval. Dans la 
Grèce antique, les bœufs de labour étaient respectés, et 
en tuer un était un crime. Vous devez savoir, monsieur, 
que les Athéniens ayant été forcés, pour je ne sais quel 
motif, d'immoler un bœuf qui labourait la terre, le vicli- 
maire qui le tua fut poursuivi, et dut s'enfuir non-seule- 
ment de la ville, mais de TAttique entière. On alla jus- 



LE MÀRDI-GRàS. &i 

qu'à mettre ia hache en jugement, et elle fut condamnée 
comme homicide. Ce dernier trait est ridicule; mais 
avouez avec moi qu'il y avait dans la fête du bœuf labou- 
reur^ la sérieuse volonté d'honorer l'agriculture jusque 
dans ses instruments les plus passifs. 

M. Grimardias était décidément au désespoir ; il com- 
prenait que si Tristan parlait de nouveau, il allait perdre 
du terrain, et puis il voyait bien que l'auditoire écou- 
tait son adversaire avec intérêt. Sans intention maligne, 
le médecin vint augmenter la mauvaise humeur du sa- 
vant, en priant Tristan de leur raconter ce qui sej pas- 
sait à la Fête des Laboureurs, à laquelle il savait que notre 
philosophe avait assisté l'année précédente. 

Celui-ci ne se fit pas prier : 

— Je vous demande pardon, dit-il, de parler encore; 
mais je contrarie assez souvent M. Maigret pour ne rien 
lui refuser aujourd'hui. La Fête des Laboureurs est très 
ancienne, et, quoiqu'elle ait perdu de son premier éclat, 
tous les ans, à la Pentecôte, on la célèbre à Hontélimart. 
Primitivement, elle durait trois jours. Le premier était 
consacré aux cérémonies religieuses, et les laboureurs al- 
laient à la messe ayant à la main des bouquets d'épis ; 
leurs syndics portaient des houlettes enrubannées. Au 
sortir de l'office, on se rendait sur la place des Bouviers, 
et Ton y dansait. 

Le lendemain, les laboureurs et leurs syndics se pro- 
menaient sur des mules richement harnachées, portant 
en croupe une femme ou une fille de laboureur, et ils ren- 
daient ainsi visite aux fermiers des environs auxquels ils 
distribuaient le pain bénit. Commeilsétaient toujours ac- 
compagnés de musiciens, ils donnaient des sérénades, et 

4 
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les soins dû service, et s'appliquait de son mieux à jus- 
tifier cet axiome : « Un amphitryon accompli est aussi 
rare qu'un bon rôtiaeeur. »H. Grimardias redevenait donc 
maître de la place. L'opposition que lui faisait Tristan , 
Tenrouement de l'avocat, l'absence de Tapagini et les 
terreurs de M. Martin, ne pouvaient empêcher notre sa- 
vant de savourer un à un , avec méthode, tous les mets 
qui paraissaient sur la table, ni de prouver, par ses dis- 
cours, qu'il était le digne auteur de Y Alimentation anté- 
diluvienne. 

— Si le docteur, dit-il , n'était uniquement occupé à 
nous bien traiter, il aurait probablement quelque chose 
à nous apprendre sur les cailles, 

— Je puis, répondit M. Maigret, vous dire en deux 
mots que les cailles y en latin cotumix^ prennent leur 
nom de leur chant, qu'elles sont excellentes au goût, 
qu'elles excitent l'appétit , mais.... ( la vie est remplie de 
mais) qu'elles sont difficiles à digérer. 

— J'ajouterai, fit le savant, que les Athéniens aimaient 
beaucoup les cailles , pour les manger bien entendu. 

— Pas toujours, répliqua M. Brillant, qui ce soir sem- 
blait doué d'une grande hardiesse, puisqu'à cause de 
l'humeur belliqueuse de ces oiseaux , on en achetait pour 
les faire lutter. 

— Je sais très bien, repartit M. Grimardias, que l'his- 
toire romaine nous apprend qu'Eros, intendant d'Auguste, 
ayant acheté et mangé une caille qui remportait souvent 
la victoire, l'empereur le fit pendre; je crois même que 
ce fait s'est passé à Alexandrie, mais cela veut-il dire que 
les cailles n'étaient pas un mets estimé des anciens ? La 
mythologie elle-même leur rend justice ; lorsque Typhon 
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voulut tuer Hercule, il ne parvint qu'à le faire évanouir, 
et lolatis, qui accompagnait le héros, lui mit une caille 
sous le nez pour ranimer ses sens, ce qui réussit, dit-on, 
parfaitement. 

— Je n'ai jamais entendu vanter la caille a ce point, 
s'écria d'un ton piqué M. Brillant. 

— C'est que vous n'avez pas assez étudié, lui répondit 
vivement le savant. Rappelez -vous ce passage de la 
Bible : « Alors l'Éternel fit lever un vent qui enleva des 
cailles devers la mer, et les répandit sur le camp. » 

I — Mais, monsieur, vous oubliez que le verset 33 constate 
que, dès que les Israélites eurent mangé des cailles^ Dieu 
les fit mourir par milliers; ce qui me donne lieu de 
supposer que la chair de cet oiseau est indigeste, ainsi 
que l'a dit le docteur. 

— Comment se fait-il alors que ce soit la troisième que 
vous mangiez? 

— C'est afin de savoir lequel de nous deux a tort ou 
raison, répondit l'homme de lettres en riant. 

— Et puis c'est que vous voulez prouver aussi que, de 
tous les plaisirs, il n'en est qu'un réel : celui de bien vivre. 

— Quand on le peut, dit Tristan. 

Sans paraître avoir entendu, le savant continua : 

— S'il ne m'était depuis longtemps démontré que c'est 
le suprême bonheur, je regretterais amèrement le temps 
que j'ai passé à m'instruire. Mais je possède la science; 
et, au plaisir 4e manger, je joins celui de savoir ce que je 
mange. 

— Si vous assistiez à un repas donné par un de mes 
clients, s'écria d'une voix enrouée M. Patelin, je crois que 
vous n'oseriez pas produire une telle affirmation. 
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Toujours préoccupé par la pensée qu'il voulait déve- 
lopper, M. Grimardias ajouta : 

— Les historiens ne veulent pas convenir de tout ce 
qu'ils doivent à Tart culinaire. Ils ont tort, car en man- 
geant des ognons, je réfléchis, et je crois que, selon toute 
probabilité, nous leur devons Fobélisque du Louqsor. 

M, Martin ouvrit de grands yeux. 

— Cela vous étonne, poursuivit le savant; ignorez-vous 
que les Égyptiens faisaient leurs délices des ognons crus, 
et que les grandes Pyramides n*ont été construites que 
parce qu'on promettait aux ouvriers beaucoup d'ail et 
à' ognons? 

— Oui , dit Tristan , c'était avec quelques lentilles , 
la seule nourriture accordée aux pauvres esclaves qui 
construisaient ces monuments, et les fellcAs de notre 
temps ne sont guère plus heureux. 

— Il est vrai , répondit M. Grimardias , que si les 
Égyptiens^qui aiment tant l'ai/, avaient connu cette fa- 
meuse sauce qu'on nommait ai7/t>, ils auraient été moins 
à plaindre. Elle se composait d'ail, d'amandes et de mie 
de pain , et Ton détrempait le tout avec du bouillon. Au 
XIII' siècle, on la vendait dans les rues, et le peuple en 
mangeait beaucoup. 

Tout enrhumé qu'il était, M. Patelin voulut se mêler 
à la conversation. 

— Les Grecs , dit-il , mmaient bien aussi les ognons. 
Lorsque Alexandre leur en envoya qu'il avait tirés 
d'Egypte et de Phénicie, ils furent pénétrés de recon- 
naissance. Ce qu'il y a de singulier, c'est que la déesse 
Cybèle n'aimait pas l'odeur de l'otï, puisque l'entréedeson 
temple était interdite k celui qui en avait mangé. .. 
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A ce moment, M. Brillant, qui*depais le commencement 
du repas n'avait cessé de glorifier Bacchus, interrompit 
brnsquemenl M. Patelin, et d'une voix fortement accen- 
tuée, récita ces vers de Berchoux : 

Le laitage, le miel et les fruits de la terre 
Furent longtemps des Grecs raliment ordinaire, 
£n Asie on connut des repas moins grossiers. 
Et les Orientaux, plus savants cuisiniers. 
Mélangèrent leurs mets d^une façon nouvelle » 
Des premiers fricandeaux donnèrent le modèle, 
Employèrent te lard 9 exprimèrent des jus, 
Inventèrent des mets jusqu'alors inconnus. 

Tous les convives se regardèrent; personne n'ayant 
traité la question du fricandeau, ils crurent un moment 
que l'auteur de Y Homme tranquille avait perdu la tête. 
On ne lui répondit pas, et BL Patelin, tenant k achever 
ce qu'il avait commencé, reprit la parole t 

— Les Egyptiens, dit-il, avaient un goût bizarre; ils 
tuaient les éléphants et les mangeaient. Ils en consommè- 
rent une si grande quantité, que Ptolémée Philadelphe 
fit une loi très sévère pour qu'on respectât l'existence de 
ces quadrupèdes; mais la chair d'éléphant plaisait tant 
aux Égyptiens, qu'ils bravèrent la défense. 

— Messieurs, repartit le docteur, bien que je n'éprouve 
pas le désir de manger des beeftecks d'éléphant, cette pas- 
sion pour la viande me semble toute naturelle. Il fallait être 
fou comme Pythagore, qui défendait à ses disciples d'en 
manger, ou comme les brahmanes de l'Inde, qui , depuis 
an moins deux mille ans, ne vivent que d'herbe, pour ne 
pas préférer la viande k tout antve aliment ; c'est elle seule 
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qui nourrit Thomme, et à travers les siècles, Hippocrate 
nous donne encore d'utiles conseils à cet égard.. .. 

— Moi! s'écria M. Brillant, je préfère le bon vin et la 
pâtisserie légèrement sucrée. 

Tristan fit un geste de mépris, auquel l'interrupteur 
ne répondit qu'en remplissant de nouveau son verre. 
Quant aux autres convives, ils prièrent M. Maigret de 
leur donner un aperçu de la doctrine culinaire d'Hippo- 
crate, ce à quoi il consentit avec une extrême complai- 
sance. 

— En voici en peu de mots le résumé, dit le médecin : la 
chair du bœuf est forte et d'une digestion pénible, celle du 
veau Vest moins; celle de l'agneau est plus légère que 
celle de la brebis, et celle du chevreau moins lourde que 
celle de la chèvre. Ainsi que celle du sanglier, la chair 
du porc dessèche, mais elle est d'une digestion facile.... 

— Oh! pour cela non, objecta M. Brillant; lorsque 
j'ai obtenu le prix à Carpentras, pour mon Epître à la 
Lnne^ je me souviens que nous dînâmes avec mon con- 
current, et qu'il eut une terrible indigestion pour avoir 
trop mangé de côtelettes de porc frais.... 

La patience du docteur ne put tenir contre celte nouvelle 
interruption, et s' adressant avec sévérité au soi-disant lau- 
réat : « Monsieur, lui dit-il , vous auriez dû attendre que 
j'eusse fini , pour oser contredireHippocrate. » Je continue. . . 
Le cochon de lait est pesant » et la chair de lièvre sèche 
est astriogente. Généralement, la chair des animaux sau- 
vages est moins succulente que celle des animaux domes- 
tiques, la viande de ceux qui se nourrissent d'herbes est 
préférable à celle des animaux qui vivent de fruits : celle 
des mâles vaut mieux que celle des femelles, celle des 
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noirs doit toujours être préférée à celle des blancs y et 
enfin , la chair des animaux velus est bien supérieure à 
celle des animaux sans poil. J'ajouterai que presque tous 
les philosophes grecs soutenaient qu'il fallait manger 
de la viande ; je citerai entre autres, les péripatéti- 
ciens, les stoïciens et les épicuriens, qui partagaient 
entièrement l'opinion d'Hippocrate. 

Un murmure approbateur accueillit la fin du discours 
de M. Maigret. H. Grimardias, que ces applaudissements 
contrariaient intérieurement , voulût aussi mériter sa 
part d'éloges : 

— Je crois à propos, dit-il, de vous parler de l'origine de 
l'usage de la viande* Je ne vous citerai que les opinions les 
plus vulgaires, car, à mon avis, on a mangé en tout temps 
de la chair des animaux : Un jeune sacrificateur qui vivait 
sous Pygmalion, roi de Tyr, offrant aux dieux le corps 
d'une victime, un morceau de chair tomba de l'autel; en 
le ramassant, le sacrificateur se brûla, et porta les doigts 
à sa bouche. Le goût de la viande rôtie lui plut , il en 
mangea, et en bon mari voulut en faire profiter sa femme; 
il lui en porta donc un morceau. Pygmalion, ayant 
connu ce fait, accusa les deux époux de sacrilège, et les 
fit précipiter du haut d'un rocher. On ne sera pas surpris 
si j'ajoute que, depuis cette exécution , tout le monde 
mangea de la viande en Phénicie. D'autres auteurs 
pensent que c'est Prométhée qui le premier tua un bœuf 
pour le faire cuire.... 

— Cette belle action, répondit l'avocat, aurait dû l'ab- 
soudre d'avoir tenté de dérober le feu du, ciel. 
—On attribue anssiàCérès, poursuivit M. Grimardias, 
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davoir fait tuer le premier porc pour punir cet animât 
d'avoir ravagé les blés. 

--- Cérès a eu raison, repartit encore M. Brillant, car si 
on eût laissé faire ces animaux , jamais on n'aurait pu 
manger de pâtisserie. 

M. Grimardias était trop résolu à se faire applaudir 
par son auditoire, pour s'arrêter en si beau chemin; 
la foudre fût même tombée à ses pieds, qu'il n'en eût pas 
moins continué son discours. Malheureusement pour lui, 
on sonna si fort à 1à porte de M. Maigret, que M. Martin 
en bondit sur sa chaise. La domestique entra dans la 
salle à manger, et dit k son maître, qu'un de ses clients 
désirait le voir tout de suite. 

Le docteur tenait un aileron de poularde, et paraissait 
If prendre un intérêt tout particulier. 

— Toînette, pourquoi donc avez-vous dit que j y étais? 
ié ne puis me déranger en ce moment... ces malades sont 
d'une exigence... 

— Mais, monsieur, répondit la domestique, c'est la de- 
moiselle qui est déjà venue; elle dit que son père a une 
indigestion; il étouffe, il suffoque... 

-*- J'irai demain matin de bonne heure, c'est tout ce 
que je puis faire. Dites surtout à cette demoiselle qu'elle 
engage son père à ne pas se mettre à la diète, c'est une 
mauvaise méthode ; la 4iète nourrit la maladie, tandis 
qu'au contraire un aliment chasse Vautre. 

La domestique sortit, et M. Maigret se remit tranquille- 
ment à manger. Tristan, que cette scène avait ému, le 
regarda d'un air irrité. 

— Docteur, lui dit-il , vous auriez pu nous abandonner 



pendant quelques instants, et aller donner vos soins k ce 
malade. 

— Pour le devenir moi-même, n'est-ce pas ? pour me 
faire crotter, mouiller? Et puis, ne vous affligez pas, 
mon cher misanthrope : je connais le tempérament de 
cet homme; s'il suit mes prescriptions, il sera guéri 
demain matin. Songez donc aussi qu'il serait bien péni* 
ble de quitter en ce moment une société aussi agréable 
que la v6tre, ajouta le docteur avec un charmant sourire, 

— Monsieur Maigret, reprit Tristan, je vous estime, 
parce que je connais votre cœur ; mais, franchement, vous 
venez de m'affliger.* J'avais souvent entendu dire que les 
gourmands étaient insensibles à toute autre chose qu'à la 
gastronomie, et je m'étais toujours refusé aie croire; 
vous venez de me convaincre que c'était une vérité. 

— Allons, dit en riant le médecin, un peu contrarié au 
fond, ne me jugez pas plus mauvais que je ne suis ; pour 
vous faire plaisir, j'irai visiter ce malade après notre dîner, 
à la condition , toutefois, que vous Ae verrez plus tout en 
noir. Si nous ne pardonnions aucun défaut aux autres, 
nous risquerions d'être trop malheureux. Laissons ce 
sujet, et pour le moment, goûtez de cette poularde à l'es- 
tragon ; elle est cuite à point; à moins pourtant que vous 
ne préfériez un de ces perdreaux bardés ? 

— Merci , docteur, vous m'avez ôté l'appétit. 

— Alors je vous plains, monsieur, dit le rentier, car 
rien n'est plus triste que de ne pouvoir manger lorsqu'on 
est devant une aussi bonne table. Monsieur Grimardias, 
voudrie^vous avoir la complaisance de nous dire ce que 
vous savez mcore sur la viande , nous vous écouterons 
avec plaisir. 
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Le savant ne se fit pas prier : 

— J'ai toujours plaint , dit-il , ces pauvres sacrificateurs 
égyptiens, qui s'abstenaient de toutes les viandes et de 
toutes les boissons qu'ils ne préparaient pas... 

— Je ne suis pas de votre avis, répondit l'avocat des 
falsificateurs, je crois au contraire qu'ils devaient fort 
bien s'en trouver. 

— Pensez donc k ceci, continua M. Grimardias, et vos 
yeux, comme les miens , s'humecteront de larmes : ces 
infortunés ne pouvaient manger , ni du poisson , ni des 
animaux ayant le pied rond ou partagés en plusieurs 
doigts, ni de ceux qui manquaient de cornes. Semblables 
aux brahmes indiens, ces malheureux ne se nourrissaient 
que d'herbes.. . 

— C'est sans doute un de leurs descendants qui a 
fondé en Angleterre la secte des légumineuxj dit 
M. Brillant. 

— Je l'ignore, et je ne m'occupe pas de pareilles bileve- 
sées, répondit le savant avec gravité. Je sais seulement 
qu'au moment du jeûne, les prêtres dont je parle s'abste- 
naient encore d'herbes et de légumes. 

— Que mangeaient-ils donc alors? demanda M. Martin. 

— L'histoire est muette, et nous laisse, à cet égard , 
dans une profonde incertitude , répondit M. Grimardias 
qui souffrait cruellement lorsqu'il ne pouvait répondre à 
une question qu'on lui adressait. 

— La loi de Mahomet a le mérite d'être plus expli- 
cite , reprit M. Patelin, car le Coran défend de manger 
de la chair des animaux étouffés, étranglés , assommés, 
précipités, sacrifiés aux idoles, ou qui se sont tués en se 
heurtant les uns contre les autres En un mot, le code du 
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prophète ne permet de manger qae des animaux qui ne 
9ont pas réputés immondes. 

— On sait au moins k quoi s'en tenir, dit le rentier, 
qui avait à peu près oublié Tapparition de son homme 
mystérieux. 

— Surtout quant au porc frais ou salé, continua Tavocat » 
car le Ck)ran répète vingt fois pour une : « La chair du 
pourceau vous est défendue; si vous en mangez, vous en- 
courrez la colère de Dieu. » 

— Ainsi que les Israélites, les Égyptiens regardaient 
le pourceau comme un animal immonde ; dès qu'ils en 
avaient touché un, ils se purifiaient, reprit M. Grimar- 
dias. Une chose assez curieuse, c'est que Platon dans sa 
République, met la nourriture des pourceaux au rang des 
choses superflues que le luxe a introduites. 

— Le divin philosophe avait oublié l'histoire de son 
pays, répliqua vivement le lauréat de Carpentras, car : 

La table de Patrocle et du fils de Pelée 
De plats multipliés n'était pas accablée , 
Dans un jour d'appareil , une biche, un mouton , 
Suffisaient au dîner des vainqueurs d'IUion... 

— Monsieur Brillant, repartit le savant avec aigreur, 
vous auriez dû nous prévenir que vous vouliez réciter entiè- 
rement le poème de la Gastronomie: néanmoins, si vous y 
tenez, je vous engage à mieux choisir vos citations. La ques- 
tion que nous traitons maintenant est une des plus graves, 
et nous sommes tous des gens sérieux; vous devriez le 
comprendre et ne pas nous interrompre à chaque instant. 

— Sans doute, s'écrièrent ensemble les quatre autres 
gourmands; 
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. Pour toute réponse , le lauréat baissa les yeux, vida 
son verre, et acheva sa citation en se parlant & lui-même : 

Ulysse fut, dit-on^ régalé chez Eumée 

De deux cochons rôtis qui sentaient la Ihmée. 

M. Grimardias continua son discours. 

•^L'histoire, dit*il, est remplie de traits intéressants 
dont la viande de porc est le sujet. Nous voyons qu'à Rome, 
le porc était Temblème de la paix, et que les soldats met- 
taient son image sur leurs enseignes. Si nous consultons 
les vieilles chroniques, nous y lisons que les Francs se 
rassemblaient en grand nombre autour d'un morceau de 
porc frais, et que, pour faciliter la digestion, ils buvaient 
force rasades de bière, de poirée, ou de vin d'absinthe. 
Craignant même que leurs tables ne fussent salies, ils 
faisaient tenir les flambeaux par leurs valets.... 

— Tout cela m'est égal, répliqua obstinément le lau- 
réat; depuis que j'ai vu mon concurrent malade, je ne 
consentirai jamais à manger de l'animal immonde. 

— Mangez-en ou n'en mangez pas, lui répondit 
M. Grimardias avec une colère concentrée, vous ne m'em- 
pêcherez pas de dire que les Gaulois possédaient des trou- 
peaux considérables de porcs, et que cette habitude s'est 
conservée jusque dans les premiers temps de la monar- 
chie. Des bandes de ces animaux parcouraient les rues 
de Paris, et furent cause de l'événement que je; vais 
vous raconter: Un jour, Philippe,' petit-fils de Louis-le- 
Gros, se promenant dans la cité, un cochon effarouché 
s'embarrassa dans les jambes de son cheval, jeta le cava- 
lier par terre et le tua. A la suite de cet accident, on dé- 
fendit d'élever des porcs dans l'intérieur des villes» mais 



en verta de la légende de leur patron, les religieux de 
Saint-Antoine refusèrent de se soum^tre à cet ordre, ils 
obtinrent, en dfet, la faveur de laisser leurs porcs se pro- 
mener dans les rues. Le bourreau eut même. . . 

— Le bourreau I exclamèrent avec effipoi les con- 
vives. 

— Oui, messieurs, poursuivit H. Grimardias, afin 
que Fordonnanee fût respectée, le bourreau eut le 
privilège de s'^iparer de tous les cochons errants qu'il 
rencontrerait. Dès qu'il en avait un en son pouvoir, il 
le conduisait à l'HôteMe-Ville, et là on lui remettait la 
tête de Tanimal ou bien cinq sous d'argent. 

—J'aurais prière les cinq sous, dit encore M. IfoiUant. 

— Il y a plus, continua le savant : lorsque l'exécuteur 
des hautes-œuvres avait roué ou pendu un mminel sur 
le territoire de quelque monastère, les religieux lui don- 
naient aussi une tète de porc. L'abbaye de Saint-Germain, 
où il avait probablement plus de besogne qu'ailleurs, s'é- 
tait arrangée à forfait avec le bourreau, et lui donnait 
chaque année une tête de cochon. Le jour de la Saint- 
Vincent, il marchait en tête de la procession , et on lui 
remettait ensuite la prime à laquelle il avait droit. 

— Le bourreau aurait pu s'établir charcutier à peu de 
frais et se régaler de porc à sa guise ; quoi qu'il en soit, je 
ne lui aurais pas envié son bénéfice, ajouta l'homme de 
lettres dont l'entêtement croissait à chaque minute. 

Il s'en fallut de très peu que la colère de M. Grimardias 
n'éclatât, et qu'il ne fît payer cher à M. Brillant toutes 
ses objections. Mais, en homme sage, il se contint, et pré- 
férant avec raison instruire son auditoire , il continua 
son discours : 
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—Tout le monde, dit-il, ne partageait pas votre opinion, 
monsieur, car la femme de Ghilpéric P', voulant perdre 
un courtisan nommé Nectaire , ne trouva pas de moyen 
plus efficace que de le dénoncer à son époux comme ayant 
volé des jambons dans le garde-manger royal. On cite 
le même fait de Catherine de Médicis , qui un jour se 
plaignit amèrement à son fils de ce qu'on lui avait dérobé 
des jambonneaux. Je vous.. . 

Le discours de M. Grimardias fut interrompu cette fois, 
non par M. Brillant, mais par un second coup de son- 
nette plus violent que le premier et qui fit tressaillir tous 
les gourmands. M. Martin en fut si effrayé qu'il regretta 
sa paisible demeure du Marais, et qu'en ce moment, au 
lieu de| la table du docteur, il eût préféré son modeste 
dtner quotidien. 

La servante entra quelques instants après, suivie par 
un homme masqué et déguisé en Espagnol, mais dont le 
costume frippé, taché de boue, n'avait pas la moindre 
ressemblance avec celui de Charles-Quint. Ce personnage 
prit place à côté du rentier qui tremblait de tous ses 
membres, et, au milieu des éclats de rire suscités par son 
costume, on l'entendit répéter à son voisin : « Bon appétit, 
monsieur Martin. «Cette fois, l'habitant du Marais recon- 
nut la voix de Tapagini, et cela lui fit un bien ineffable ; 
il pouvait enfin manger de tous les mets qui composaient 
ce succulent repas. 

M. Brillant était seul d'assez mauvaise humeur. Les 
apostrophes que le savant lui avait adressées lui inspi- 
rèrent la méchante pensée de se venger sur le célèbre 
compositeur. Quand l'hilarité générale fut calmée, et qu il 
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s'aperçut que tous les convives écoutaient attentivement 
M. Grimardias, il dit tout bas à Tapagini : 

— Vous me permettrez de vous faire observer que vous 
vous êtes présenté au milieu de nous dans un costume 
peu décent. 

— Est-ce qu'il est troué, mon costume ? 

— Non; mais pourquoi ce déguisement? Vous auriez 
dû respecter la société, et changer d'habit avant de ve- 
nir ici. 

— Le dtner eût été terminé, répliqua le musicien, et 
depuis une heure je souffre bien assez de la pluie en 
me promenant sous ces fenêtres, sans attendre plus long- 
temps. 

— Enfin... ce n'est pas convenable... les mascarades 
n'appartiennent ni à notre âge, ni à notre caractère. 

— Monsieur Brillant, est-ce que vous croiriez par ha- 
sard que c*est pour me divertir que j'ai pris ce costume? 

— Vous n'en êtes pas moins déguisé... Pourquoi? 

— Pourquoi?... vous êtes bien curieux. Avez-vous des 
dettes? 

Le lauréat provincial rougit un peu , car il comptait 
aussi une série très nombreuse de créanciers : 

— J'ai pu avoir des dettes, reprit-il , mais cela ne m'a 
jamais forcé à me déguiser en Espagnol. 

— Tant mieux pour vous, alors. 

Et le compositeur lui tourna le dos, acheva de manger 
ce qu'on lui avait servi, et fut tout oreilles pour M. Gri- 
mardias, qui se disposait à poursuivre son enseignement. 

— Je voulais donc dire, messieurs, reprit le savant, 
qu'il y avait anciennement des festins où l'on ne man- 
geait absolument que du porc, et qu'on les nommait 6aco- 
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niques, du vieux mot bacon, signifiant cochon. A certaines 
époques de Tannée, le chapitre de Notre-Dame ne man- 
geait pas autre chose, et l'institution si utile de la Foire 
aux jambons doit son origine aux festins baconiques 

— Heureusement qu'on y vend autant de pain d'épice 
que de jambon, murmura sourdement Thomme de lettres. 

— Monsieur Brillant, je ne répondrai plus à vos mal- 
veillantes interruptions, répliqua H. Grimardias. Je me 
contenterai de vous apprendre, si vous Tignorez, qu'un 
grand homme, le maréchal de Vauban, n'a pas dédaigné 
d'écrire un traité sur les cochons, 

— Certainement, ajouta M. Maigret, et il a même eu la 
patience d'y joindre un calcul important sur leur vertu 
prolifique. Il a démontré que la postérité d'une truie 
pouvait produire 6,434,838 cochons, et que si Ton pour- 
suivait ce calcul pendant une période de seize années, la 
terre pourrait être entièrement peuplée de ces animaux. 

M. Martin était si heureux d'être délivré de ses précé- 
dentes terreurs, qu'il s'écria : 

— Messieurs, j'affirme avoir vu à Paris, étant encore 
enfant, un cochon extraordinaire qui pesait 998 livres. 

Pendant tout ce dialogue, Tristan était resté impas- 
sible. Il voyait avec dépit que des hommes doués de 
certaines facultés, les dépensaient de gatté de cœur à des 
choses aussi futiles. S'apercevant qu'il serait difficile de 
donner un autre cours à leur conversation, il préférait 
garder le silence. 

M. Brillant, se trouvant dans l'impossibilité de conti- 
nuer ses citations du poCmede la Gastronomie, ne renonça 
pas k l'envie de tourmenter M. Grimardias, et lui adressa 
c«tte question : 
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— t^ourquoi Moïse et Mahomet ont-ils interdit la viande 
de porc? Etait-ce dans la crainte des indigestions? 

Le savant allait répondre, mais M. Maigret le priva de 
ce plaisir: 

— Pour une raison tout hygiénique, monsieur : la lèpre 
était très commune à leur époque , et l'usage de cette 
viande donnait à la maladie Toccasion d'exercer de plus 
grands ravages. 

Ravi de cette réponse , M. Brillant dit avec emphase : 

•— Je comprends alors la répulsion d'Eléazar, qui pré^ 
fera mourir plutôt que de manger des viandes impures; 
mort pour mort, il aima mieux ne pas avoir la lèpre. 

— Ahl monsieur, repartit Aivement Tristan, Éléazar 
est un martyr de sa foi religieuse, et, à et titre, il faut le 
respecter. Il est de ces plaisanteries qtt'oti ne doit jamais 
se permettre. . » 

M. Brillant resta tout interdit ; cependant il répondit 
avec douceur : 

— Je ne.voulais pas prouver autre chose que ceci : c'est 
qu'en fait de porc, il y a bien des gens qui sont de mon avis. 

— Vous en auriez peut-être changé, répliqua le sa* 
vaut, si vous eussiez vécu au temps des Romains. On vous 
eût fait manger du sanglier à la Troyenne. 

— De quoi ce mets était-il composé? demanda tapa- 
gini dont l'appétit diminuait sensiblement* 

— C'était, répondit M. Grimardias, tin sanglier tout 
entier dont Fintérieur était farci de gibier et de volaille* 
Les auteurs anciens qui en ont goûté en font le plus gfand 
éloge, et s'accordent unanimement à affirmer que nul 
autre mets ne pouvait lui être comparé. Son nom lui venait 
d'une allusion au cheval de Troie. Quelques mauvais plai- 
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sants prétendaient même que toutes les friandises cachées 
dans le ventre de l'animal, étaient autant d'ennemis in- 
troduits dans la place. 

— A ce propos, monsieur, objecta Tristan en regardant 
le rentier, vous oubliez le proverbe : Plm gula lethifera 
quam gladius ; la gourmandise est plus meurtrière que 
Tépée. C'est au mets dont vous venez de parler qu'il a 
dû son origine. 

Ainsi qu'on doit le penser, ce proverbe ne plut à per- 
sonne, et si Ton n'eût été averti à l'avance du caractère 
de notre misanthrope, cette citation fût devenue le 
signal d'une discussion orageuse; mais aucun des six 
gourmands n'y répondit, pour deux raisons : la première, 
c'est qu'ils étaient persuadés qu'en mangeant beaucoup, 
leur existence serait de longue durée; la seconde, c'est 
qu'avant tout, ils tenaient à ne pas troubler leur dîner par 
des controverses qui eussent pu nuire à leur digestion. 

— On écrirait des volumes entiers sur la viande de porc, 
poursuivit le savant, et le succès en serait certain. Il est 
inutile que je vous parle de cette précieuse tradition qui 
consiste à manger la veille de Noël une quantité innom- 
brable de boudins et de saucisses; vous connaissez tous 
cette bonne fête qu'on appelle le Réveillon, 

— Pour mon compte, je ne puis faire autrement que de 
la connaître, dit M. Patelin, puisqu'elle donne lieu à 
une infinité de procès que je suis chargé de plaider. 

— Je veux, continua M. Grimardias, appeler votre 
attention sur une cérémonie que vous ignorez peut-être, 
et je suis persuadé qu'après m'avoir entendu, votre esprit 
sera émerveillé et votre imagination satisfaite. Tous les 
ans, au 1" janvier, on promenait à Kœnisberg un boudin 
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énorme; en 1558, ce boudin avait 198 aunes de long, et 
il fallut US personnes pour le porter. Le plus majestueux 
des bouchers marchait en avant du cortège, ayant comme 
une guirlande de fleurs, la tête du boudin passée autour 
du cou. A la date de 1601, la chronique d'Henneberg nous 
apprend que les bouchers promenèrent un boudin de 
1,005 aunes, porté cette fois par 103 individus qui 
ployaient sous une si lourde charge. Ce cortège, accom- 
pagné de musiciens, parcourut gravement la ville, suivi 
d'une foule considérable qui ne se lassait pas d'admirer 
le boudin. 

— En eut-elle sa part? demanda Tristan qui n'avait 
pu tenir son sérieux en entendant ce récit. 

— La chronique n'en parle pas, répondit M. Grimar- 
dias; mais qu'importe ( Ces sortes de fêtes contribuent 
puissamment à l'éducation d'un peuple, et lui apprennent 
que l'art culinaire est le premier de tous , puisqu'il 
peut réaliser de tels prodiges. Quant aux personnages 
célèbres qui aimaient la viande de porc, je puis encore 
riter Henri VIII qui , de son cuisinier, fit un baronnet 
pour le récompenser de lui avoir servi un marcassin cuit 
à point. Je n'ajouterai rien à ces exemples, qui sont de 
nature à convaincre les plus incrédules. 

Nos gourmands félicitèrent M. Grimardias, et certes il 
méritait bien un tel hommage. M. Brillant protestait 
seul contre la viande de porc : nous ne parlerons pas de 
Tristan ; il était complètement .désintéressé dans cette 
affaire. 

•— Monsieur Maigret, dît le rentier, il y a une chose que 
j'ai souvent enten(!b répéter, et qui m*a toujours fait de la 

6 
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peine. Des gens, qni paraissaient instruits, ont soutenu 
devant moi que Tintérieur d'un cochon ressemblait à celm 
d*un homme. Je vous avouerai que, si cela est vrai, mon 
amour-propre en sera bien froissé. 

— Tranquillisez-vous, répondit le médecin : c'est une 
erreur que Cuvier a complètement détruite ; je vais vous 
lire cette page du grand naturaliste. M. Maigret alla dans 
sa bibliothèque et en rapporta un livre dans lequel il lut ce 
qui suit : 

« L'estomac de Thomme et celui du cochon n'ont au- 
cune ressemblance. Dans Thomme, ce viscère a la forme 
d'une cornemuse, dans le cochon, il est globuleux; dans 
l'homme, le foie est divisé en trois lobes, dans le cochon, 
il est divisé en quatre ^ dans l'homme, la rate est courte 
et ramassée, dans le cochon elle est longue et plate; dans 
l'homme, le canal intestinal égale sept à huit fois la lon- 
gueur du corps, dans le cochon, il égale quinze à dix- 
huit fois la même longueur. L'épiploon, c'est-^à-dire cette 
partie qu'on appelle vulgairement la toilette, est beaucoup 
plus étendu et plus chargé de graisse... » 

— Ah ! tant mieux ! tant mieux ! s'écria M. Martin; je ne 
pouvais manger de la viande de porc, sans penser que je 
ressemblais à cet animal , et cela m'empêchait de digérer 
convenablement. 

— Laissez-moi donc achever ma citation , poursuivit 
M. Maigret : tt Ce qni est très consolant pour les âmes 
délicates qui ne veulent rien avoir de commun avec le 
naturel du cochon, c'est que son cœur présente des diffé- 
rences notables avec celui de l'homme. 

» J'ajouterai, dit Cuvier en terminant, pour la satis- 
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faction des savants et des beaux esprits, que le volume de 
son cerveau est aussi beaucoup moins considérable ; ce 
qui prouve que ses facultés intellectuelles sont fort infé- 
rieures k celles de nos académiciens. » 

Vous voyez, mon cher monsieur Martin, ajouta le docteur, 
qu'entre l'homme et l'animal immonde, il y a peu de 
rapports physiques, et que le pape Sergius IV a eu raison 
de changer son nom de Bucca-porci, qui signifiait grouin 
de cochon, en celui sous lequel il a été connu depuis. 

A la suite de cette dissertation , nos gourmands se re- 
mirent à manger avec une vigueur toute nouvelle, et la 
longe de veau marinée disparut en un instant. Nos héros 
ne ressemblaient pas à quelques théoriciens : ils joignaient 
l'exemple au précepte. Mais avec un homme comme 
M. Grimardias, le silence ne pouvait régner longtemps. 

— Chaque chose que je mange, reprit-il, est pour moi un 
souvenir agréable. En ce moment, il me semble voir 
Louis XIII (qui par parenthèse faisait aussi très bien les 
confitures) larder une longe de veau pareille à celle que 
nous venons de manger. Et, si nous devons en croire 
Tallemant des Réaux, ce roi s'acquittait de ce soin 
comme s'il eût été un cuisinier émérite. 

— Alors pourquoi, répliqua M. Patelin, Louis XIII 
défendit-il, en 1629, de dépenser plus d'un écu par per- 
sonne lorsqu'on irait dtner chez le traiteur? Et pourquoi 
aussi, par la même ordonnance, ne voulut-il pas qu'on 
eût plus de trois services, et un seul rang de plats pour 
chacun d*eux, lorsqu'on dînerait chez soi? 

— Je l'ignore, répondit M. Grimardias ; mais cette longe 
de chevreuil me rappelle encore que j'ai vu servir en Alle- 
magne un chevreuil tout entier. Vous n'ignorez pas que, 
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dans ce pays, le luxe consiste à faire paraître sur la tablo 
d'énormes pièces de viande, de volaille ou de gibier. Si 
TAUemagne n'était affligée par une foule de rêveurs, de 
poëtes, de philosophes, qui s'égarent dans les nuages, ce 
pays serait excellent, car on y mange plus qu'en France. 

— Vous croyez donc, répliqua Tristan, que l'homme 
doit uniquement passer sa vie à manger, ou à songer à ce 
qu'il mangera? 

— Mais, à peu près, répondit le savant; tout le reste 
n'est qu'illusion. 

— Jusqu'à présent, poursuivit Tristan, je n'avais 
pris vos dissertations gastronomiques que comme un dé- 
lassement passager ; il parait que vous consacrez sérieu- 
sement votre existence à une pareille occupation : vous 
me permettrez de ne pas vous en féliciter, car rien n'est 
plus fatal à l'intelligence ; franchement c'est du temps 
perdu, pis encore, mal employé. 

— Qu'appelez-vous perdre son temps? repartit M. Gri- 
mardias. Sachez , monsieur, que lorsque l'on mange de 
bonnes choses parfaitement apprêtées , c'est au contraire 
du temps bien employé. Tous les grands hommes ont 
été de mon avis, et je vous le prouverai quand vous 
voudrez. 

— Il a pu se rencontrer des hommes de génie qui ai* 
maient la bonne chère, répliqua le misanthrope; c'est 
une faiblesse qu'on peut leur pardonner en faveur de leurs 
autres qualités ; mais je poiurais vous citer aussi des 
hommes éminents, qui tenaient à honneur d'être sobres. 

— Monsieur, brisons là. Si vous nous faites Thonneur 
d'assister à l'un de nos prochains banquets, j'espère vous 
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prouver que vous avez tort. Jusqu'à présent, je vous l'ai 
déjà dit , on n'a pas su étudier l'histoire, et, je crois que 
si l'on veut avoir maintenant une opinion exacte sur les 
événements qui se sont accomplis, il faudra commencer 
par connaître l'art culinaire. Pour le moment, permettez- 
moi de goûter à ces pommes. 

Tristan, voyant qu'il avait affaire à un homme non 
moins entêté que gourmand, ne poussa pas plus loin la 
discussion, et tout en mangeant sa pomme, M. Grimar-< 
dias continua son cours oral de gastronomie. ' 

— Voici, dit-il, un fruit que nous devons à la Grèce, et 
c'était la seule chose que Solon voulait qu'un jeune marié 
mangeât le soir de ses noces. Que ne devons-nous pas 
aux Grecs? Les poires ont été admirablement cultivées 
par eux. 

— Ils s'occupaient peut-être de cette culture à l'épo- 
que où Socrate buvait la ciguB, murmura le misan- 
thrope. 

— Je ne parle que de ce que je sais , reprit M. Gri- 
mardias. C'est pourquoi je dirai que ce fut saint François 
de Paule qui apporta de Calabre en France les poires 
connues sous le nom de bon chrétien. Louis XI avait fait 
venir près de lui ce saint homme, espérant que ses 
prières auraient une puissance efficace pour lui rendre 
la santé; et comme à la cour, François de Paule était 
appelé le bon chrétien, on donna ce nom 9x0. poires qu'il 
avait apportées. 

— D'après ce que vous nous avez dit sur les pommes, 
le Paradis terrestre était donc situé en Grèce ? demanda 
le célèbre compositeur. 

Tous les convives attendirent la réponse du savant, 

6. 
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qui, nous l'avouerons, se fit attendre un peu. Néanmoins, 
il ne se déconcerta pas. 

— Rien ne nous prouve, dit-il, que ce soit une pomme 
qu'Eve ait mangée; les auteurs sacrés ne sont pas d'accord 
sur ce point, et quelques uns prétendent même que c'est le 
fruit du bananier qui a été croqué par la femme d'Adam. 
Pour ne pas abandonner mon sujet, je vous dirai, mes- 
sieurs, que les anciens étaient beaucoup plus logiques 
que nous : ils rendaient justice k qui de droit, et don- 
naient k un fruit ou à un légume le nom de celui qui l'a- 
vait cultivé. En France, nous ne connaissons que le nom 
du pays où il vient. 

— C'est juste, dit Tristan ; malgré le dévoument de Par- 
mentier et les réclamations de François de Neufchâteau, 
la pomme de terre ne porte pas le nom de parmentière. 

— A Rome, poursuivit M. Grimardias, on ne s'avisait 
pas de dire les pommes d'api ou de reinette^ mais les 
manliennes, deManlius, les claudiennes, deÇlaudius, etc. 
Cela n'empêchait pas que l'on n'y fit admirablement les 
gelées de pomme. 

— Y a-t-il longtemps que nous mangeons des pommes 
en France ? demanda le rentier, 

— Oui ; les pommes de calville rouge et de calville 
blanc étaient très communes à Paris au xn* siècle, et les 
femmes mettaient des pommes de capendu dans leurs ar* 
moires pour parfumer leurs vêtements. 

— Est-ce que l'on connaît l'origine de tous les fruits? 
dit encore M. Martin. 

• — On sait quelle est celle d'un grand nombre. Ainsi 
les cerises sont originaires du royaume de Pont, et c'est 
Uicullvs qui les a rapportées eu Italie. 
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— Est-ce k lui, dit l'avocat, que l'on doit ce proverbe , 
<f Ne mange pas de cerises avec le grand seigneur, de peur 
qu'il ne te jette les noyaux au nez? » 

— Non, répondit le savant, c'est un proverbe danois. 
Les citrons viennent de la Médie ; les châtaignes de l'Asie 
Mineure, d'une ville nommée Castagne. Je me rappelle 
que l'évéque Fortunat écrivit k ses sœurs qu'il leur en- 
voyait des cAd^aijw^sa dans un panier tressé de sa main, 
et des prunes sauvages que lui-même avait cueillies dans 
la forêt. » Les pêches et les noix viennent de la Perse. 
Pendant longtemps, on n'a mangé que des pêches de vigne; 
on ne connaissait pas les pêches d'espalier. Louis XIII 
écrivait en 1615, à ce sujet : w La meilleure pecAe est celle 
de Corbeil , qui a la chair sèche et solide , ne tenant 
aucunement au noyau. » Quant aux noix, les Romains en 
jetaient après le repas de noces dans la chambre qui pré- 
cédait celle des jeunes mariés ; et pendant que les con- 
vives s*OGcupaient k les ramasser, ils laissaient un peu 
de liberté aux jeunes époux. 

— Quelle mémoire ! quelle science ! voilà au moins des 
détails plus intéressants que ceux que nous avons enten- 
dus sur cette abominable viande de porc, s'écria M. Bril- 
lant en vidant son verre. 

— La vigne et Y amandier, poursuivit M. Grimardîas, 
sont originaires d'Asie , le grenadier d'Afrique , lé 
cognassier de Cydon en Crète, et nous devons à la Grèce 
Volivier et le figuier; ce dernier fut une des causes 
pour lesquelles Xercès déclara la guerre aux Athéniens. 
\J oranger, qui a été connu d'abord en Chine, a depuis 
été cultivé en Europe, et le connétable de Bourbon est le 
premier qui, en France, se soit occupé de sa culture. 
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Lors de sa révolte contre le roi, celui-ci s'empara de cet 
arbre précieux que Ton a longtemps conservé à Fontaine- 
bleau. Pour terminer, je dirai que nous devons Yabricot à 
TArménie, que Vananas vient de Surinam, et que les 
Romains ont rapporté le concombre de FAsie. 

— Il me semble, dit M. Martin, que vous avez oublié le 
melon? 

— C'est vrai. Le melon sucré vient d'Afrique, et César 
avait dans ses jardins des cantaloups d'Arménie. On le 
cultiva ensuite dans les Gaules, et Charles YIII en rap- 
porta d'Italie en France. Ce qu'il y a de singulier, c'est 
qu'en France on consommait autrefois les fruits avant les 
viandes, et les épices à la fin du repas. 

— Et les prunes, d'où viennentrdles? demanda encore 
l'habitant du Marais. 

— Les chevaliers, répondit M. Grimardias, nous les ont 
rapportées de Syrie et de Damas, à la suite des croisades. 
Quant à leur nom, voici ce que l'histoire raconte : Les 
prunes de reine Claude doivent le leur à la première 
femme de François P% qui les aimait beaucoup; celles 
de mirabelle nous rappellent un personnage dont tout 
gastronome doit chérir la mémoire, le roi René; enfin 
celles de monsieur ont été ainsi nommées , parce que 
Monsieur , frère de Louis XIV , ne pouvait s'en ras- 
sasier. 

—Ces divers personnages devaient avoir souvent la fiè- 
vre, objecta M. Maigret, car les prunes la donnent lors- 
qu'on en mange trop. Il en est ainsi de presque tous les 
fniits dont on ne doit user qu'avec modération. 

Cette remarque du docteur fit réfléchir M. Rrillant qui 
avait déjkmangé quatre poires de beurré. Il en tenait même 
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une cinquième , qu'il n'eut pas le courage de remettre 
dans l'assiette. Toutefois ce ne fut qu'avec crainte qu'il 
mangea cette dernière poire. On le vit prendre ensuite 
un énorme morceau de fromage, et on l'entendit demander 
à M. Maigret s'il n'y avait aucun danger h, en goûter. 

— Peut-être, lui répondit le médecin; si nous en 
croyons l'Ecole de Saleme, le fromage a quelques incon- 
vénients. 

M. Grimardias, ayant entendu parler de fromage^ com- 
prit tout de suite qu'il y avait là pour lui une occasion 
de placer un mot. 

— C'est Aristé, roi d'Arcadie, dit-il, qui fit le premier 
fromage. Mais sa fabrication a été bien améliorée par les 
Romains, qui ont trouvé l'art de lé persiller en mettant 
du thym dans la pâte. Quant à son nom, Grotius dit 
qu'il lui vient de la forme d'osier servant k l'égoutter. 
Ce n'est que sous Charles VIII, que le parmesan a été 
connu en France ; et l'on raconte que ce roi envoya deux 
de ces fromages à la reine et au duc de Bourbon.. . 

—Moi , s'écria d'une voix forte M. Brillant, de tous les 
fromages, il n'y en a qu'un que je déteste, c'est le fromage 
d'Italie, et je me disputerais volontiers avec celui qui 
me soutiendrait que c'est une bonne chose. 

Un tonnerre d'imprécations accueillit cette interrup- 
tion, et peu s'en fallut qu'on ne fit à son auteur un très 
mauvais parti. M. Grimardias était, avec raison, respecté 
par les autres convives; ils le considéraient comme l'âme 
de leurs banquets. Son savoir était le flambeau qui les 
éclairait , et pour tout au monde on n'eût pas consenti 
à lui causer la moindre peine. On ne pouvait donc con- 
cevoir comment un homme tel que M. Brillant, remar- 
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qnable sons tant de rapports, Fauteur d un po^me que 
personne n'avait lu, mais qui n*en était pas moins, 
disait-on , une œuvre estimable, pouvait à ce point com- 
promettre sa dignité, et troubler l'harmonie qui jus- 
qu'alors avait régné parmi nos gastronomes. 

Tapagini ne put maîtriser son indignation, et s'adres- 
sant à M. Brillant, il l'apostropha en ces termes : 

— Ce que vous venez de dire mériterait une punition 
exemplaire, et votre conduite est d'autant plus blâmable 
que vous m'avez amèrement reproché d'être venu ici sous 
un costume que je n'ai pas l'habitude de porter. Sachez 
donc, monsieur, qu'il vaut mieux être déguisé en Espa- 
gnol et se conduire honnêtement, que d'être en habit 
noir et se comporter comme vous venez de le faire. 
Sachez aussi que nous ne supporterons pas davantage 
vos interruptions. 

Le lauréat se sentit piqué au vif; il s'aperçut qu'il était 
allé trop loin. Disons pour sa défense que le vin du doc- 
teur était terriblement capiteux et qu'il aurait dû s'en 
méfier. Cependant , ne voulant pas se faire exclure d une 
société aussi bien composée, et dont, par-dessus tout , il 
estimait la cuisine, il se calma immédiatement, et s'ex« 
cusa de cette manière : 

— Messieurs, dit-il, je ne supposais pas que quelques 
innocentes plaisanteries pussent vous blesser, et je vous en 
demande pardon. Si j'ai dit un mot qui vous ait froissés, 
js le rétracte. J'espère que M. Grinmrdias ne m'en 
voudra pas , car personne plus que moi n'admire son 
érudition. 

a Parasite I pensa Tristan. Depuis le temps ob les 
Grecs te faisaient subir mille opprobres, tu as changé de 
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nom et de forme ; mais je te reconnais : ta n'as pas changé 
d'âme. » 

— Cela nous suffit ; nous avons tout oublié, dit M. Mar 
tin , avec cette bonhomie qui lui était habituelle* 

— Pour moi, je ne saurais garder rancune à M. Bril 
lant, ajouta Tapagini; mais je tiens à vous dire pourquoi 
je suis venu ici déguisé en Espagnol. 

— C'est inutile , c'est inutile , s'écrièrent les con- 
vives. 

— Non, messieurs, reprit le compositeur, cela n'est 
pas inutile, puisque cet habit me pèse autant sur le 
corps que sur la conscience ; je serai plus tranquille dès 
que vous connaîtrez la cause de mon déguisement. 
Prètez-^moi quelques instants d'attention : Je suppose 
que vous n'ignorez pas quelle est l'avidité des créan- 
ciers : tel que vous me voyez , je suis criblé de dettes. 
Tant que ma réputation artistique n'a pas été bien 
établie, ces vampires m'ont laissé en repos. Mais j'ai 
eu le malheur de composer pour le carnaval un qua- 
drille ayant pour titre : Le$ Assiettes cassées; il a 
obtenu un tel succès , qu'il est de bon genre au dessert 
de briser maintenant toute la vaisselle. Voulant célé- 
brer dignement mon triomphe, j'ai donné k dîner aux 
principaux exécutants de ce quadrille, et, par une fatalité 
que je ne puis m'expliquer, la dépense s'est trouvée au- 
dessus de mes ressources. Depuis ce moment , le papier 
timbré, les huissiers, les saisies, les recors sont tombés 
sur moi avec un acharnement que je ne puis comparer 
qu'aux sept plaies d'Egypte. Aujourd'hui même, en vertu 
d'une contrainte par corps, je devais aller prendre domi- 
cile dans une maison que je ne connais que trop; mais 
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j'ai dépisté mes argus, et, pour mieux les tromper, je me 
suis déguisé tel que vous me voyez. Je n'osais monter en 
cet état, lorsque la faim, la pluie que j'avais reçue et 
lenvie de vous voir, m'ont donné la force nécessaire 
pour me présenter au milieu de vous. Voilà la vérité 
tout entière : je souhaite qu'elle m'excuse à vos yeux, et 
j'ajoute que je désire sincèrement que M. Martin me par- 
donne le tour que je lui ai joué. 

— De tout mon cœur, répondit le rentier, quoique vous 
m'ayez bien effrayé. Buvons un coup à votre santé, et 
à l'espérance que les recors ne pourront jamais vous 
atteindre. 

Tous les convives se levèrent et trinquèrent avec cor- 
dialité. L'heure les avertissant qu'il était temps de se 
séparer, chacun fit ses adieux au docteur et le félicita sur 
l'ordonnance de son dtner et Texcellence des mets qui 
avaient été servis. 

En descendant l'escalier, M. Brillanfdit au philosophe : 
« J'ai ^ pendant longtemps la pensée de me faire mu- 
sulman; il y a de bonnes choses dans cette religion. 
Qu'en pensez-vous ? 

— Cela ne pourrait vous convenir, monsieur. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que la loi de Mahomet n*interdit pas seule- 
ment la viande de porc , elle défend aussi Tusage da 
vin* 

Le parasite tira son chapeau aussi bas que possible, lit 
une grande salutation , et rentra chez lui la tête un pcn 
lourde, les jambes légèrement flexibles, en se disant : 
« C'est singulier ! aucun de ces Messieurs n'a indiqué le 
jour oîi l'on irait dîner chez lui. » 
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Dans sa route, Tristan rencontra quelques gamins 
qui couraient après un masque, qu'il crut, à son chapeau 
a plumes, reconnaître pour Tapagini. «Pourvu, pensa- 
t-il, que Tamour du plaisir ne fasse pas perdre à cet 
homme le précieux trésor de T intelligence; pourvu sur- 
tout que son cœur ne se dessèche pas 1 » Et il regagna 
sa demeure, Tesprit torturé par. un nouvel accès de mi- 
santhropie. 
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avec plus d'amertume que jamais ses malencontreuses 
interruptions pendant le dîner du Mardi-Gras. 

— Qu*avez-vous ? lui dit le rentier. Vous paraissez 
mal k votre aise; seriez- vous indisposé? Ce serait fâ- 
cheux , car il est quatre heures et j'espérais que nous 
partirions ensemble. 

— Je ne puis aller avec vous, répondit le parasite dont 
rémotion brisait la voix..1... je... je ne suis pas invité... 

— C'est une erreur involontaire. Qui sait? on a peut- 
être oublié de vous remettre la lettre de M. Patelin, Mais 
cela ne fait rien ; venez avec moi ; je suis persuadé que 
tout le monde sera content de vous voir. Surtout , plus de 
plaisanteries k Tégard de M. Grimardias. 

— Non ; je n'accepterai pas. D'ailleurs je suis attendu 
autre part... 

— Raison de plus ; on vous saura gré de la préférence 
que vous nous donnerez. Allons! venez donc, c'est moi 
qui vous en prie. 

M. Brillant ne se le fit pas répéter. La crainte d'être 
mal accueilli, le rôle ridicule qu'il allait jouer, rien 
ne put l'empêcher de céder à l'attrait d'un bon dîner. 
C'était pourtant bien assez d'être gourmand sans y joindre 
encore l'abaissement du caractère. 



II 



A cinq heures moins un quart, M. Brillant arrivait 
chez M. Patelin en donnant le bras au rentier. Celui-ci, 
en entrant, s'adressa à l'avocat qui paraissait surpris de 
voir le parasite : 
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— Je VOUS amène notre bon ami, lui dit-il; il nous sa- 
crifie une invitation qu'il avait reçue pour ce soir. Vous 
ne me blâmerez pas , car ]*ai eu toutes les peines du 
monde à le décider à venir. 

— Vous avez eu parfaitement raison, répondit M. Pate- 
lin ; monsieur Brillant ne sera jamais de trop« Et pendant 
que le parasite s'asseyait à cdté du savant, Tavocat parla 
tout bas au rentier : « Je ne Favais pas invité, lui dit-il, 
parce que je ne puis supporter les gens qui s'enivrent. J'es- 
père qu'aujourd'hui il se conduira mieux; sans cela... 

— Que voulez-vous? à tout péché miséricorde 1 répondit 
M. Martin, D'ailleurs, je vais me mettre à côté de lui, et 
je le surveillerai. 

Tous les convives ê'étant placés, on servit du potage au 
riz, Le plus grand silence régna pendant ce premier 
service, mais bientôt Tapagini prit la parole : 

— Cet excellent potage me rappelle une anecdote 
que j'ai souvent entendu raconter en Lombardie. Tous 
les dîners, en ce pays, comniencent invariablement par 
\ïn potage au riz. Rossini venait de terminer l'opéra de 
Tancrede, et le morceau qu'il avait composé pour l'en- 
trée du personnage principal n'avait pu convenir à la fan- 
tasque Malanotti. Ennuyé, tourmenté par les exigences 
de cette actrice, notre maestro rentre chez lui, et son 
cuisinier lui demande s'il faut mettre le riz au feu, ce 
qui voulait dire que le dîner était prêt, puisque, selon la 
méthode italienne, il ne faut que quelques minutes pour 
faire cuire cette graine, Rossini , quoique pressé par la 
faim, ne répond pas d'abord à cette question ; tout à coup, 
comme par une sorte d'inspiration : Oui, s'écria-t-il avec 
force. Le cuisinier court à ses fourneaux, et le potage était 

7. 
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il peine servi, que rimmortel musicien avait composé le 
fameux air : Di tonti palpiti, qu'en raison de cette cir- 
constance, on appela Yair du riz. 

— C'était sans doute Tespoir de bien dtner, ou peut- 
être l'odeur du potage qui avait si tûen inspiré le compo- 
siteur, dit M. Grimardias. Je pencherais plut6t vers la 
dernière opinion, car le riz, que nous devons à rOrient , 
est le digne rival du pain. Aussi il s'en consomme beau* 
coup en Amérique, en Afrique et en Asie. Quant ^upotage^ 
il y a bien longtemps qu'on lui rend justice. Il est même 
curieux de lire dans Grégoire de Tours que le roi Chil- 
péric invita gracieusement ce chroniqueur à venir prendre 
sa part d'un potage k la volaille. 

— Les poésies du xii* et du xni* siècle parlent de la 
purée au lard , au gruau et aux légumes, ajouta M. Bril* 
lant , qui , grâce aux soins de M. Martin, n'avait pas bu 
un seul verre de vin pur depuis son arrivée. 

— Quand Du Guesclin , continua le savant , fut défié par 
Guillaume de Blancbourg, avant daller se battre, il 
mangea trois soupes au vin , pour rendre hommage aux 
trois personnes de la Sainte-Trinité. Le potage I mais il 
a été glorifié dans tous les temps. Est-ce que Taillevent 
ne nous dit pas dans son Traité, qu'il n'y avait rien de 
meilleur que les soupes à l'ognon , aux fèves et à la mou- 
tarde ? Est-ce que Platine ne nous parle pas avec éloge 
des potages aux amandes, au coing, au verjus, à la ci- 
trouille, au sureau et au chènevis? Est-ce que cet im- 
mortel auteur ne cite pas aussi des potages que nous 
trouverions maintenant singuliers, et qui se composaient 
ou de millet, ou de fenouil , ou de persil? 

Notre savant eût achevé la nomenclature de toutes les 
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plantes et de tous les légumes du globe terrestre, si Tha- 
leine ne lui avait fait défaut. Mais, semblable au coursier 
qui sent Téperon, il termina néanmoins son dithyrambe 
en rhonneur du potage. 

—Tout ce que je viens d'énumérer, ajouta-t-il, ne saurait 
être comparé au potage au riz. Consultons l'histoire, — et à 
ce propos, je regrette que M. Tristan ne soit pas au milieu 
de nous, je lui prouverais que Comus et Clio sont presque 
toujours d'accord. — Consultons l'histoire, et nous ver- 
rons qu'en 1/^/^8, les statuts de Tordre de saint Claude 
spécifient en termes précis que, pendant le carême, les re- 
ligieux ^e cet ordre auront droit trois fois par semaine à 
un pblige au riz. La passion pour le potage alla même si 
loin que dans un repas on en servait plusieurs à la fois 
C'est ce qui , en 130&, décida le concile de Compiègne i 
défendre aux ecclésiastiques d'avoir sur leurs tables plus 
d'un potage et de deux plats, à moins qu'ils n'eussent un 
invité ; dans ce cas, on leur permettait un entremets en 
plus. Beaujeu et Champier nous disent qu'au xvi"* siècle 
le potage au riz jouissait d* une vogue extraordinaire, et 
qu'il n'y avait pas de festins où l'on n'en servît. Enfin , 
pour terminer sur ce sujet qui exigerait de grands déve- 
loppements, j'ajouterai que la panade était connue au 
XVI" siècle, et qu'au xvn" l'auteur du Lutrin parle du 
potage à l'argent comme d'un mets exquis. 

— Qu'est-ce que ce potage? demanda M. Martin. 

— Je ne saurais vous dire de quoi il était composé ; je 
sais seulement que ce nom lui vint de l'enseigne du trai- 
teur qui le préparait. 

— Il me semble, repartit le compositeur, que nous n'avons 
pas parlé du macaroni. Si vous le voulez, je vous en dirai 
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quelques mots, A Naples, on en mange considérablement. 
Il est d'ordinaire fabriqué avec des grano^uro, petits 
grains serrés qui croissent sur les bords de la mer Noire. 
Les gens riches laiment beaucoup, car malgré le bon 
marché du macaroni , il y a encore en Italie une iafinilé 
de pauvres diables qui ne vivent que de pain de sarrasin, 
d'ognons, d'ail et de minestra verdre. On nomme ainsi 
un triste ragoût composé de lard et d'herbes. Le macaroni 
me fait souvenir d'une autre anecdote que je vous racon-» 
terai , si toutefois je ne vous ennuie pas trop. 

— Nous écoutons, répondirent les convives. 

— Nicolo était aussi gourmand que bon compositeur, 
et au-dessus de tout il plaçait le macaroni. Il l'a^^prétait 
lui-même, et dans chaque tuyau , il introduisait du foie 
gras, des filets de gibier, des truffes, etc., et mangeait 
le tout avec un recueillement profond. La main sur ses 
yeux, le front méditatif, on eût pu supposer qu'il improvi- 
sait quelque nouvelle mélodie... Le gourmand ne pensait 
qu'à ce qu'il pourrait mettre la prochaine fois dans les 
tuyaux de son macaroni. 

M. Grimardias sourit en écoutant cette anecdote, et il 
mangea de très bon appétit un morceau de langue de bœuf 
parfaitement assaisonnée dont tout le monde chanta les 
louanges. 

— Je suis content , lui dit l'avocat, que vous ayez le 
même goût que quelques anciens possesseurs de fiefs. En 
vertu de leurs privilèges, ils avaient droit à la propriété 
de toutes les langues de bœufs tués sur leurs domaines ; et 
sous Louis XI , cette faveur fut souvent revendiquée. 

— Le maréchal d'Hocquincourt avait une autre passion, 
reprit le savant : il raffolait des queties de mouton, et pour 
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s'en excuser, il assurait que cela le mettait en gaîlé. 11 faut 
dire aussi que son cuisinier les accommodait parfaitement. 
Lorsque ce maréchal allait en campagne, on lui préparait 
une cargaison de gueues de mouton qu'on mettait dans des 
caisses ; et si nous en croyons les mémoires du temps, 
ce bagage n'amusait pas moins les officiers de l'armée que 
le maréchal lui-même. J'ajouterai que ce guerrier eût été 
très malheureux chez les Egyptiens de Thèbes, qui , ado- 
rant Ammon sous la figure d'un bélier, ne tuaient jamais 
de moutons. 

— J'ai lu, continua le rentier, que toutes les fois que 
le maréchal de Mouchy perdait un de ses amis ou un de 
ses parents, il disait à son cuisinier : « Tu me donneras 
pour mon dtner deux pigeons rôtis ; j'ai remarqué qu'a- 
près en avoir mangé, je me lève de table beaucoup moins 
chagrin. » 

— C'était se consoler à peu de frais, répliqua Tapa- 
gini ; mais si la chair de ces oiseaux eût eu réellement 
cette propriété, les pigeons seraient devenus bien rares. 

— A la manière dont nous traite M. Patelin, on ne se 
douterait guère que nous sommes en carême, dit M. Bril- 
lant , dont le rentier continuait à baptiser le vin. Cet 
aloyau est si tendre, si bien cuit que je n'oserais affirmer 
que j'en aie déjà mangé de semblable. Je suis sûr qu'en 
nous l'offrant, notre ami s'est souvenu que c'était aussi 
un aloyau qu'Agamemnon fit servir à Ajax , pour le ré- 
compenser de la valeur qu'if avait déployée dans son 
combat contre Hector. 

— Mon Dieu, non ! répondit l'avocat : mais je puis vous 
apprendre que si jadis, en Pologne, nous eussions été sur- 
pris à manger de la viande en carême, on nous aurait tout 
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simplement arraché les dents, en vertu d'une loi que pour 
mon compte je trouve fort peu chrétienne. 

— Quelle horreur ! s'écrièrent avec un ensemble par- 
fait les cinq gourmands; et M. Grimardias ajouta : « C'est 
sans doute inspiré par une aussi atroce doctrine qu un 
Italien nommé Parabosco fit une satire contre les dents, » 

— Il n'en avait peut-être plus une seule, lorsqu'il com- 
posa ce stupide ouvrage, ajouta Tapagini. 

— Ne soyez pas surpris, messieurs, reprit l'avocat ; je 
vais vous citer quelque chose d'encore plus inhumain. En 
789, Charlemagne, voyant que l'observance du carême 
était peu suivie, défendit, sous peine de mort, de manger 
de la viande pendant ce temps, à moins toutefois que ce 
ne fût par nécessité ou en secret. Dans ces deux cas, 
l'évêque avait alors le pouvoir de soustraire le coupable 
au supplice en lui imposant une pénitence. 

— Vous me croirez si vous voulez, mais je préfère Tédil 
de Charlemagne k la loi polonaise, répliqua Tapagini en 
mettant avec délices un énorme morceau de viande dans 
sa bouche. 

— Lorsque le protestantisme , poursuivit M. Patelin , 
s'introduisit en France, les catholiques redoublèrent de 
vigilance pour l'observation du carême, et les plus petites 
infractions furent punies bien sévèrement. C'est ce qui 
faisait dire k Érasme : « On emmène au supplice celui 
qui, au lieu de poisson, a mangé du porc. Quelqu'un a-t- 
il goûté de la viande, tout le monde s'écrie : ciel I ô 
terre! ô mer! l'Église est ébranlée, le monde est inondé 
d'hérétiques. » Brant6me nous raconte à ce sujet une 
scène qui se passa dans une ville de province : 

Une femme avait été remarquée à la procession à cause 
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de son extrême ferveur ; elle marchait nu-pieds, faisant 
la marmiteuse plus que dix. Mais, en rentrant chez elle, 
la fausse dévole dîna avec son mari, et ils mangèrent 
une tranche de jamkon et un quartier d'agneau. On sentit 
l'odeur jusque dans la rue, et de charitables voisins allè- 
rent dénoncer les deux époux ; la femme fut emmenée et 
condamnée h être promenée par la ville ayant son jam- 
bon pendu au cou et son quartier d'agneau sur Tépaule. 

— Si M, Tristan était là, dit le parasite, il ne manque- 
rait pas d'en conclure que cette femme a été punie de sa 
gourmandise. 

— Quoique M. Tristan ne partage pas nos opinions 
gastronomiques, répliqua Tapagini d'un ton bref, je suis 
certain que vous lui prêtez une idée qu'il n'eût pas émise ; 
et quoique ici il ne plaise pas à tout le monde, j'aurais 
désiré qu'il fût ce soir avec nous. 

— Je lui ai adressé une invitation, dit M. Patelin, et 
j'ai prié le docteur de joindre ses instances aux miennes. 

—Tristan ne pouvait venir ce soir, réppndit M. Maigret ; 
Un devoir impérieux le retient chez lui. 

— Ou plutôt un accès de misanthropie ; cela rend ma- 
lade quelquefois, ajouta M. Brillant d'un ton qu'il tâcha 
de rendre aussi doucereux que possible. 

Tapagini et M. Maigret lancèrent au parasite un coup 
d'œil où le mépris se mêlait à l'indignation. Il s'en aper- 
çut, et baissant les yeux, il mangea avec lenteur tout ce 
qui se trouvait sur son assiette. Ne voulant pas rester 
dans cette situation, et désirant obtenir au moins un ap- 
pui sérieux dans cette réunion, il s'adressa à M. Gri- 
mardias, en le priant de lui faire connaître à quel évé- 
nement on pouvait rapporter Tinstitution du carême. 
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— Selon les Pères de l'Église, répondit le savant, le 
qiiaresme, en latin quadragesima^ remonte aux premiers 
temps du christianisme, en mémoire du jeûne de Jésus- 
Christ dans le désert. Mais d'autres, historiens assurent 
que cette institution vient d'Egypte, et que nous la de- 
vons aux prêtres d'Isis. D'après leur dogme religieux, ils 
pensaient qu'il était utile qu'il y eût une époque dans 
Tannée où le corps se puriflât de ses souillures, et pour y 
parvenir ils employaient la macération et le jeûne. 

— J'aurais eu beaucoup de peine à m'accoutumer à un 
pareil régime, même pendant huit jours, ne put s empê- 
cher de répondre l'auteur de la Marche des écrevisses. 

Le savant continua : 

— Le jeûne du carêmS fut rigoureusement observé par 
les premiers chrétiens et les premiers moines. Ainsi ceux 
qui s'établirent en Egypte ne mangeaient que douze onces 
de pain sec pendant toute une journée ; encore était-ce à 
trois reprises différentes : le tiers à trois heures de l'après- 
midi, k nones, et le reste le soir avec un peu d'eau. 
Afin de rendre hommage aux plaies du Christ, dans cer- 
tains couvents l'on saignait même les moines pendant le 
carême, et cette opération s'appelait minutio monachi. 

— Mais, demanda M. Martin, le jeûne était-il généra- 
lement observé en France ? 

— Pas absolument; beaucoup de gens ne s'y confor- 
maient pas. 

— A-t-il toujours été défendu de manger de la viande ? 

— La défense de certains aliments a subi une infinité 
de variations depuis le commencement du christianisme. 
Dans les premiers temps , les fidèles furent très divises 
sur ce point : les uns s'abstenaient de manger de la 
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viande, quelle qu'elle fût; les autres, plus sévères encore, 
proscrivaient les œufs, le poisson et les fruits ; mais la 
majeure partie se nourrissait de poisson et de volaille. 

— Pourquoi plutôt cela qu'autre chose? dit Tapagini. 

— C'est qu'au livre de la Genèse il est écrit que les oi- 
seaux et les poissons ont été créés le même jour, et l'on 
en a conclu qu'ils devaient être de même nature. 

— Cette opinion me réconcilie un peu avec le carême, 
répliqua naïvement le compositeur ; mais je voudrais 
savoir maintenant pourquoi on fait maigre le samedi. 

— Si l'on en croit Raoul Glober, chroniqueur duxrsiècle, 
répondit M. Grimardias, la défense démanger de la viande • 
le samedi serait due à un concile qui, désolé de voir la 
France en proie à la guerre et aux calamités, aurait voulu, 
par l'abstinence de la viande le samedi, rendre grâces à 
Dieu des quelques jours de paix et de tranquillité qu'il ve- 
nait d'accorder. Dans les hôpitaux on observait scrupuleu- 
sement le carême ; l'on y consommait énormément de pois- 
sons, et surtout dehaî^engs. Thibaut VI, comtedeBlois, — il 
faut toujours en revenir à l'histoire, —fit, en 1215, un don 
annuel de 500 harengs à l'hôpital de Beaugency, et Louis iX 
en donna aussi 68,000 aux hôpitaux et aux léproseries de 
France. J'ai même lu dans VÉtat des biens et dépenses 
annuelles pour l'Hôtel' Dieu de Parîs^ à la date de 1660, 
qu'on dépensait tous les ans 9,200 livres pour 23,000 car- 
pes, et 2,320 livres pour des paniers de marée et de harengs 
fournis aux malades et aux domestiques de l'hôpital. 

— Avec toutes ces carpes et tous ces harengs, quelques 
uns de ces pauvres malades ont dû s'étrangler, fit observer 
Tapagini, qui, n'étant plus gêné par un costume excentri- 
que, parlait avec une entière liberté d'esprit. 
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— On a publié, reprit M. Patelin, depuis le commen- 
cement du xvi" siècle jusque vers le milieu du xvir, une 
multitude d'ordonnances et d'édits sur Tabstinence pen- 
dant le carême. On ne periqit qu'aux malades Tusage de 
la viande; encore cette faveur ne put-elle être accordée 
que sur les certificats du médecin et du curé. La vente de 
la viande de boucherie avait lieu dans les hôpitaux, car 
la volaille et le gibier furent décidément interdits. Les 
Parisiens, amoureux du fruit défendu, et tenant it con- 
server les bonnes traditions culinaires, allaient à Gha- 
renton, où il y avait un prêche, et là ils se régalaient de 
viande en plein carême. Malheureusement, une ordon* 
nance de 1659 mit obstacle k ces voyages gastronomiques 
et défendit, sous les peines les plus sévères, l'usage de la 
viande. Cette interdiction contraria beaucoup les Pari- 
siens^ peu disposés à imiter les anciens habitants de 
Constantinople...^ 

-^ Comment, objecta le compositeur, ils étaient donc 
chrétiens f 

M. Grimardiàs et Tavocat souril'ent de l'ignorance du 
maestîo , mais^ en gens bien appris, ils ne la lui firent 
pas sentir; M. Patelin se contenta d'achever le récit 
qu'il avait commencé; 

■^ £n 5&6, ditHl, Justinien permit aux bouchers de 
Constantinople de vendre de la viande pendant le carême, 
en raison de la disette des blés, du vin, de Thuile et du 
poisson. Le peuple tout entier refusa de profiter de cette 
faveur. 11 y avait un grand mérite a se conduire ainsi, 
puisqu'une erreur ayant été commise dans le calcul des 
jours de l'année, le carême dura cette fois bien plus long- 
temps qu'à l'ordinaire. 
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Pendant que Tavocat parlait ainsi , M. Grimardias re- 
tournait SCS poches en tous sens ; vainement il en avait 
tiré une masse de petits papiers, écrits d'une façon indé- 
chiffrable pour tout autre que pour lui , il cherchait ton* 
jours; enfin, il parvint à réunir quelques feuillets, et lut 
ce qui suit : 

a Le jeûne était en usage chez les Romains et chez les 
Grecs. Àristote nous apprend que les Lacédémoniens, 
voulant secourir une ville assiégée, imposèrent un jeûne 
sévère k tous les peuples qui leur étaient soumis. Ils n*en 
exceptèrent pas même les animaux domestiques. En agis- 
sant ainsi, ils espéraient ménager leurs provisions, et at^ 
tirer aussi la protection des dieux sur la ville qu'ils vou* 
laient sauver. 

» Plusieurs fêtes religieuses étaient précédées, chez les 
Athéniens, A'àjeûne» rigoureux. On peut citer, entre au- 
tres, celles d'Eleusine et des Thesmophories. Les femmes 
se revêtaient d'habits dedeuil, s'asseyaient à terre, et pas- 
saient ainsi un jour entier sans prendre de nourriture. 

» On jeûnait aussi en Thonneur de Gérés et de Jupiter. 
Les prêtres de ce dieu qui habitaient Ttle de Grète s'en- 
gageaient k ne manger pendant toute leur vie ni viande 
ni poisson, et à ne se nourrir que de crudités. Le paga-^ 
nisme exigeait souvent ces sortes de sacrifices, non seu-- 
lement de ses prêtres et prétresses, mais encore de ceux 
([ui voulaient être initiés à ses mystères. Pour obtenir des 
réponses des oracles, pour se rendre les dieux favorables, 
on passait la nuit dans les temples, ou bien on jeûnait 
ou l'on se purifiait de quelque manière que ce fût. Géné« 
ralementjey^ne précédait toutes les cérémonies reli- 
gieuses. C'est ce qui prouve que le christianisme... » 
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Notre savant s'arrêta tout à coup ; il ne put retrouver 
la suite de ses feuillets, et après avoir de nouveau fouillé 
dans ses poches avec un soin tout particulier, il se vit 
forcé de dire : 

— Je vous demande pardon, messieurs,... j'aurai sans 
doute laissé le reste à la maison. Je n'ai plus là que ce 
qui regarde les Chinois et les mahométans. 

— Lisez tout de même, répondit M. Brillant ; vous nous 
ferez toujours plaisir. 

M. Grimardias lut donc encore les lignes suivantes : 

a En Chine, le^rôn^ est très fréquent. Les mandarins 
le prescrivent pour obtenir du beau temps ou de la pluie, 
et pendant ce jeûne aucun boucher ne peut vendre de 
viande, sous peine de sévères punitions. Les jours d'absti^ 
nence font partie du deuil, et dès qu'un père est mort, ses 
enfants restent plusieurs jours sans boire de vin ni man- 
ger de viande. 

)) Chez les musulmans le jeûm a lieu principalement 
pendant la lune du Rhamadan. D'après le Coran, celui 
qui n'observe pas cette abstinence est tenu de donner un 
repas à soixante pauvres, de jeûner soixante jours, et de 
mettre un de ses esclaves en liberté. Quelques casuistes 
mahométans ont décidé qu'on rompait h jeûne en man- 
geant de la pierre, de la terre, de la toile ou du papier. » 

Le savant remit ses notes dans sa poche, où elles se 
trouvèrent mêlées comme des cartes qu'on aurait battues. 
M. Martin dit alors avec un profond accent de vérité : 

— Ma foi I on peut, si l'on veut, médire de notre époque ; 
mais quand je pense à tout ce que vous venez de lire, je 
remercie le ciel de m'avoir fait naître au xix« siècle. 
Quarante jours sans manger de viande!.. 
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— Et VOUS avez bien raison , répliqua M. Grimardias ; 
vous ne vous seriez guère trouvé à votre aise sous le roi 
Jean. A défaut d'autre aliment, on mangeait, en carême, 
du chien de mer et du marsouin; on alla même, dans le 
Midi, jusqu'à se régaler de petites baleines et de dauphins. 

.— J'ai acheté depuis quelques jours, reprit le rentier, 
une gravure pour orner ma salle à manger, et je n'ai pu 
encore deviner ce qu'elle signifle. Elle représente des 
poissons et des animaux aquatiques chassant avec énergie 
des bœufs, des pourceaux, des coqs, des lièvres, etc. 

— C'est le Triomphe du Carême, de Romeyn de Hooghe, 
que vous possédez, répondit M. Grimardias. On suppose 
que c'est une pensée politique qui a inspiré l'artiste. Il 
était Hollandais, et sous l'impression de la guerre que 
Louis XIV fit à son pays, il a , par une allégorie, person- 
nifié les victoires de l'Angleterre et de la Hollande contre 
la France. 

— Les œufs ont-ils toujours été défendus pendant le 
carême? demanda M. Martin. 

— A peu près, répondit le savant. Un évêque, homme 
de bon sens, comprenant combien il était difficile aux 
pauvres gens de suivre les rigoureuses prescriptions de 
1 Église, fit, en 1555, un mandement qui permettait de 
manger des œufs. La cour regarda cet acte comme scan- 
daleux , et l'évêque fut dénoncé, quoique le pape Jules III 
eût précédemment permis, par une bulle, de manger des 
œufs en carême. Le parlement attaqua le mandement de 
révêque ; et en dépit de la bulle papale, en dépit du par- 
lement, on interdit les œufs pendant les jours saints. 
Depuis cette époque, on ne les permet que d'après les au- 
torisations particulières des archevêques et des évêques. 

8. 
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— Quelle est donc l'origine des œufs rouget? demanda 
encore le rentier. 

— C'était, répondit M. Grimardias, pour honorer la 
mémoire de Castor et Pollux que les Romains se faisaient 
présent à'tmfs rouges au renouvellement de Tannée. Au 
reste, ils ont toujours vénéré les (Bufs\ ils les employaient 
dans les sacrifices, et, aux fêtes de Cérès, un csuf était 
promené pompeusement. L'antiquité Ta regardé comme 
Temblème du monde et des éléments. Les philosophes pré- 
tendaient que la coquille représentait la terre ; que le blanc 
était rimage de Teau ; que le jaune était le feu et que 
Tair se trouvait sous la coquille. Pythagore interdisait les 
«m/s k ses adeptes, parce qu'il ne voulait pas qu'ils détrui- 
sissent un germe que la nature destinait à la reproduc- 
tion. Les Romains avaient emprunté ce proverbe aux 
Grecs : « Raccommodez donc la coquille d'un oeuf cassé , » 
ce qui voulait dire : Entreprenez donc quelque chose d'im- 
possible. On disait aussi dans l'antiquité : Ab ovo usque 
ad mala, « depuis les œufs jusqu'aux pommes, » (depuis 
le commencement du repas jusqu'à la fin. ) 

— Est- il vrai que, le jour de Pâques, Louis XV en dis- 
tribuait à ses courtisans et à ses favorites ? demanda Ta- 
pagini. 

— Oui ; le jour de Pâques, on voyait dans le cabinet de 
ce roi une grande quantité A'œufs disposés en pyrami- 
des. Ils étaient ornés, dorés, et même gravés avec élégance. 
Après la grand'messe, Louis XV en donnait un à cha- 
cune des personnes qu'il affectionnait le plus. 

— Oh I les excellents choux de Bruxelles; quel parfum 1 
quel goût ! s'écria le parasite. 

— On a beaucoup calomnié le ckour répondit aussitôt 
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M. Maigret. Heureusement qu'il a rencontré de valeureux 
défenseurs. Chrysippe, médecin célèbre, a composé un 
énorme volume sur ses qualités , et Galien en fait un 
pompeux éloge. Pythagore et Caton en ont parlé sou- 
vent, et ce qui répond à toutes les objections, c'est que 
les Argiens vénéraient tellement ce légume qu'ils ne 
juraient que par lui. 

— Ils ont eu bien raison , dit le rentier, car j'ai lu que 
« les légumes sont la plaque d'assurance contre l'incendie 
de Testomac. » 

— L'Egypte, continua le médecin, a fait un admirable 
présent à Tltalie, en lui donnant les choux verts et les 
vhoux rouges ; nous devons remercier aussi les maraîchers 
du Nord, qui nous ont gratifiés des choux blancs. Il est vrai 
que nous n'avons connu les choux pommés que vers le x* 
ou le XI* siècle. 

— Voudriez-vous, docteur, dit Tapagini, me passer 
un peu de ces lentilles^ qui me paraissent valoir vos 
choux? 

— Volontiers : je ne saurais vous refuser ce que 
Pythagore considérait comme un excellent remède contre 
plusieurs maladies. Cette opinion du vieux philosophe 
peut lui faire pardonner l'aversion qu'il portait à la 
viande. 

— Les Romains, ajouta M. Grimardias, étaient loin de 
partager l'opinion de Pythagore, car ils ne regardaient 
les lentilles que comme un légume destiné seulement 
aux repas funèbres ; et Cicéron avait pour elles un 
souverain mépris. Il disait qu'il fallait les laisser aux 
paresseux {ens à lente). La superstition était poussée 
.si loin à leur égard, que Crassus, combattant les Parthes, 
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croyait qu il serait vaincu, parce que, le blé lui man- 
quant, il se vit forcé de distribuer des lentilles à ses 
soldats. Pour moi, je n'ai aucun préjugé contre les légu- 
mes ; je les aime tous, et sous ce rapport je ressemble à 
Charlemagne. Dans ses CapUulaires, ce monarque nous 
parle longuement du cresson ^ de la cAicore>, Avl persil, 
du cerfeuil^ des carottes^ des poireaux, des navets, des 
laitues pommées 

— Pardon , dit M. Maigret , la laitue pommée a été rap- 
portée d'Italie par Timmortel auteur de Pantagruel. 

— C'est possible, répliqua le savant*; mais je suis sur 
qu'il est question de laitue dans le Capitulaire de Villis\ 
peut-être n'était-elle pas pommée. J'ai partagé en cela 
l'erreur commune à beaucoup de gens, qui croient que les 
légumes ou les fruits que nous mangeons dans notre pays, 
en sont originaires. Rien de plus inexact : Les épinards 
viennent de la Hollande, et n'ont été cultivés en France 
que vers la fin duxvi* siècle; les asperges ont été d'abord 
connues en Asie, et l'on en mangeait beaucoup à Rome où 
l'on savait les faire cuire avec une excessive promptitude. 
De Ik, ce mot d'Auguste lorsqu'il voulait qu'une affaire se 
terminât promptement : « 11 n'y faut pas mettre plus de 
temps qu'à cuire une asperge; » la capucine est originaire 
du Pérou; et les haricots ont été rapportés de l'Inde par 
Alexandre. Qui penserait aussi que les artichauts ont été 
apportés de Venise en France en 1473?... 

— Ils sont beaucoup plus anciens, repartit M. Maigret : 
Thcophraste en parle comme étant à son époque des char- 
dons comestibles, Quant aux vertus de Y artichaut ^ elles 
sont nombreuses : il est nourrissant, cordial, sudorifique, 
et purifie le sang. 
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M, Grimardias continua sa dissertation : 

— Je regrette, dit-il, de ne pouvoir vous citer l'origine 
du navet : ]y suppléerai en vous racontant une anecdote : 

« Un cordonnier fit présent au czar Basilowilz d'un 
énorme navet L'empereur, enchanté de ce présent, ré- 
compensa celui qui le lui avait fait, et ordonna à tous ses 
valets de se faire chausser par ce cordonnier, en le payant 
largement. Un seigneur de la cour, voyant qu'un naveê 
avait conquis au cordonnier les bonnes grâces de son 
souverain, imagina d'offrir son plus beau cheval au czar. 
Celui-ci reçut ce présent avec amabilité ; mais, pour ré- 
compense, il ne donna à ce seigneur que le navet du cor- 
donnier. » Revenons à des choses plus sérieuses : les 
radis sont originaires de la Chine... 

— Ils sont apéritifs, ajouta le docteur; c'est pourquoi 
on en sert toujours au commencement de chaque repas. 

— Auriez-vous la bonté de nous dire, demanda Ta- 
pagini au savant, si vous connaissez aussi l'origine des 
petits pois ? 

M. Grimardias se gratta Toreille d'un air fort embar- 
rassé. 

— Non , répondit-il ; mais je sais seulement que les 
Romains n'y attachaient pas la moindre importance, car 
ils en nourrissaient leurs chevaux et leurs esclaves. En 
France, on ne reconnut leurs qualités qu'au xviii* siècle, 
et dans une lettre que je crois avoir sur moi, madame de 
Maintenon en parlait en termes pompeux. 

Le savant tira son portefeuille, et déployant une feuille 
de papier qui n'était pas d'une entière blancheur , il lut 
ce qui suit : 

({ Le chapitre des petits pois dure toujours ; Timpatience 
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d'en manger, le plaisir d'en avoir mangé, et la joie d'en 
manger encore, sont les trois points que nos princes 
traitent depuis quatre jours. 

» Il y a des dames qui , après avoir soupe avec le roi 
et bien soupe, trouvent des pois chez elles pour manger 
avant de se coucher, au risque d'une indigestion : c'est une 
mode, une fureur, et l'une suit l'autre. » 

— Quel trésor scientifique que l'esprit de M. Gri- 
mardias ! dit avec emphase le parasite ; si ce n'était abu- 
ser de sa bonté, je lui demanderais ce qu'il pense des fèves 
et s'il est avéré que Pythagôre les ait interdites à ses dis- 
ciples; car vous savez, messieurs, que Plutarque a sou- 
tenu que le philosophe de Samos aimait ce légume? 

— La question mérite une réponse sérieuse, et elle a 
donné lieu à mainte controverse , répondit le savant. 
On a écrit que Pythagôre défendait de manger des fèvesy 
parce que cette plante était consacrée aux morts, qu'on 
l'offrait aux dieux infernaux, et qu'elle servait & évoquer 
les esprits 

— Ceci n'a trait qu'aux croyances superstitieuses, 
répliqua M. Maigret; mais une autre raison pouvait 
engager Pythagôre à interdire les fèves ; c'est qu'elles sont 
difficiles k digérer. Et là-dessus, Théophraste, Clément 
d'Alexandrie, Pline et le divin Hippocrate sont una- 
nimes. 

— Il est certain, ajouta M. Grimardias, que Pythagôre 
a dit à ses disciples : « Abstenez-vous des fèves, » Mais 
entendait-il parler du légume ou des charges publiques 
que l'on obtenait par l'élection, car k cette époque les 
suffrages s'exprimaient par des fèves? Je ne puis me dé- 
cider à me ranger à l'un ou l'autre avis . 



-~Ën tous caSi reprit M. Maigret, je puis vous^ifiirmer 
que les Egyptiens n'en mangeaient pas, et que les élé- 
gants i^ moyen âge se lavaient avec de Teau de fèves 
pour se blanchir le teint. Jean de Milan ne les aimait pas 
non plus ; je me souviens même qu'à ce propos il disait : 

Jamais la fève ne fut bonne 
Pour ceax que la goutte affaiblit. 

— Puisque nous nous occupons des légumes, répliqua 
M. Patelin, permettez-moi de vous parler de la loi Lici- 
nia. Cette loi défendait de dépenser au delà de cent sous 
d'or dans un repas, mais elle permettait qu'on mangeât 
à discrétion des fruits et des légupies. tes gourmands ac- 
cordèrent la loi avec leur estomac, et des cuisiniers ha- 
biles rendirent les légumes si délicieux, qu'on les préféra 
aux viandes. Je me souviens qu'à cette époque, le fils de 
Lentulus S{)iinther ayant été promu à la dignité d'augure, 
son père donna un grand dîner, et que Cicéron^ qui y as- 
sistait, écrivit à un de ses amis : u Les lois somptuaires, 
({ui devaient introduire la frugalité, m'ont fait un très 
grand tort. Comme ces lois, sévères sur le reste, laissent 
une pleine liberté pour ce qui regarde les légumes et tous 
les fruits de la terre, nos voluptueux font apprêter si dé- 
licatement des mousserons, des racines, et toutes sortes 
d'herbages, que j'en ai été dupe ; et mon intempérance 
a été punie par une indisposition considérable. Ainsi 
moi^ qui nl'abstiens sans peine d'huîtres et de mu- 
rènes , î'ai été pris par la bette et par la mauve : me 
voilk bien averti, je m'en donnerai de garde une autre 
fois. » 

— Savez-vous, messieurs, reprit le savant, qu'en eau- 
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sant comme nous le faisons en ce moment, nous nou^ 
éloignons des habitudes antiques. A Athènes et à Rome 
il y avait toujours, chez les riches particuliers, quelqu'un 
qui lisait pendant le repas. 

— Oui, ajouta M. Maigret, on a cru d'abord que le si- 
lence facilitait la digestion ; mais ensuite on a reconnu 
que c'était une erreur; les philosophes causaient beau- 
coup dans leurs repas, et leur conversation était même 
très intéressante; je n'en citerai pour preuve que les Pro- 
pos de table de Plutarque. 

— Cela ne détruit pas un fait avéré, répondit M. Pa- 
telin : on trouve une différence marquée entre leurs mœur> 
et les nôtres. Ainsi, sous Solon, l'archonte qui, ayanl 
perdu la raison à la suite d'un bon diner, osait paraître 
en public avec les insignes de sa dignité, était condamne 
à mort. 

— M. Tristan doit connaître cette loi, repartit M. Bril- 
lant, auquel l'avocat avait eu l'air de s'adresser. 

— Je continue, reprit M. Patelin. Les Lacédémonieni» 
condamnaient au fouet ceux qui avaient trop d'embonpoint, 
car ils les considéraient comme des lâches et des paresseux. 
S'il y avait récidive, ces hommes obèses étaient forcés de 
se promener tout nus, en hiver, sur la place publique, et ' 
encore fallait-il qu'ils avouassent k haute voix qa'il> 
étaient justement punis. 

— C'est vraiment fâcheux que le misanthrope ne soit 
pas ici, ajouta le lauréat provincial ; il éprouverait un 
bonheur inouï en vous entendant discourir si doctement. 

Pour l'honneur de nos gastronomes, ces insidieusc> 
paroles ne trouvèrent pas d'écho. 
Quant an rentier, la punition des hommes obèses le fit 
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d'abord S agiter un peu sur sa chaise; mais sou émotion 
se calma instantanément, et il pria même M. Patelin de 
continuer à leur faire connaître encore quelques lois somp- 
tuaires. 

— Je n ai pas besoin de vous dire, reprit l'avocat, que 
je proteste contre ces lois antiques, et que je les qualifie 
de barbares et d'attentatoires à la liberté culinaire. Ce- 
pendant, si cela vous intéresse, je citerai celles dont je me 
souviens. Voulant empêcher qu'on ne se ruinât en don- 
nant des repas trop somptueux, la loi Orchia défendit que 
les convives; dépassassent le nombre de neuf. Pour ren- 
dre cette loi inutile, on dépensa des sommes plus élevées 
que si Ton eût été quarante. 

— Et Ton a bien fait, repartit M. Martin. De quoi la loi 
Orchia se mêlait-elle ? Est-ce qu'on ne doit pas toujours 
être libre de se ruiner si cela fait plaisir? Une telle loi 
n'eût pas été adoptée de nos jours, et c'est une preuve 
que sous le rapport gastronomique nous valons beaucoup 
mieux que nos ancêtres. 

— Auguste était sobre, continua M. Patelin Cela 

vous étonne, ajouta-t-il en s'adressant au rentier ; vous 
ignorez donc que cet empereur se plaçait ledernieràtable, 
buvait au plus trois coups dans un repas , et se régalait 
mieux d'un morceau de fromage que de tout autre mets ? 
Auguste, dis-je, malgré sa sobriété, voulut tempérer la loi 
Orchia. Il permit donc de se réunir au nombre de douze 
pour un festin, et quant à la dépense, il accorda que pour 
une noce elle pourrait s'élever jusqu'à mille sesterces. 

— 11 y avait là une amélioration dont off doit lui tenir 
compte, répondit M. Martin; mais c'est égal, Auguste 
était encore bien sévère. 

9 
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— Que direz-vous donc de Jules-César? ajouta Tavo- 
cat. Tenant à ce que les lois somptuaires fussent exécutées, 
ii faisait visiter les marchés pour empêcher qu'on n'y ven- 
dit des viandes défendues? Des soldats pénétraient même 
dans les maisons des partieuliers, au moment des repas, 
examinaient ce qu on devait y manger, et confisquaient 
tout ce qui était prohibé. 

— Ah I par exemple, voilà qui est abominable ! s'écria 
d'un ton indigné le naïf habitant du Marais. Ce Jules- 
César n'avait donc pas d'entrailles? 

Tout en écoutant son ami avec une attention suivie, 
M. Grimardias aurait bien désiré cependant qu'il termi- 
nât promptement son énumération des lois somptuaires; 
la langue lui démangeait d'une façon assez sensible. 

^ Eneore quelques roots, et j'ai fini, reprit M. Patelin. 
En 706, Gharlemagne remit en vigueur une loi des pre- 
miers temps de la monarchie^ Lorsque, dans un repas, 
qu^ue crime se commettait et qti'il y avait plus de 
sept convives, la loi les en rendait tous responsables^ 
Pour terminer, )e citerai deux ordonnances ) par la 
première, Philippe le Bel, en 1294, .défendit de senir 
dans les festins plus de deux mets après un potage an 
lard ; et les jours maigres, le dtner devait se eomposer 
de deux toupei au hareng y de deux plats de légumes^ et 
d'un moroeau de fromage. La seconde ordontianee est de 
Gharies IX, k la date de 1563. Elle portait que dans un 
festin il ne pourrait y avoir {dus de trois services : en- 
trée, r6ti et dessert. Il était aussi interdit de manger dn 
poisson et de la viande dans un même repas, sous peine 
d'être condamné à «ne amende de deux cents livres. 
— Il^fallait alors être bien riche pour pratiquer la 
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science gastronomique, ditTapagini, et je suis de l'avis 
de M. Martin : des lois pareilles ne doivent avoir été 
faites que par des ennemis du genre humain. 

M. Grimardias allait enfin reprendre la parole, lorsqu'il 
en fut encore empêché par un petit incident que nous al- 
lons faire connaître. 

Ainsi que nous l'avons vu, M. Martin sur\eillait le para- 
site, et jusqu'au moment où l'avocat traita dés lois somp- 
tuaires, notre rentier parvint à modérer la soif de M. Bril- 
lant. Celui-ci s'était bien aperçu qu'il était, depuis le 
commencement du dîner, l'objet d'attentions particulières; 
mais il ne s'en plaignit pas, et avala son vin mouillé sans 
mot dire, espérant se débarrasser, d'une minute à l'autre, 
des politesses gênantes de son voisin. Par malheur, en 
maugréant contre la loi Orchia et contre Jules-César, le 
rentier oublia son rôle de surveillant, et le lauréat de 
Carpentras, profitant de l'occasion, but du vin pur a di- 
verses reprises. Trouvant ce vin excellent, il craignit 
qu'on ne le lui mélangeât encore avec de l'eau ; pour 
n'avoir plus rien à redouter, il prit la carafe placée de- 
vant lui, et la laissa fort adroitement tomber à terre, où^ 
comme par accident, elle se brisa en mille morceaux. Le 
bruit qu'elle fit, joint aux excuses du parasite, attira sur 
lai l'attention, et sans M. Grimardias, qui ne trouva dans 
cet événement qu'un moyen de faire briller son éloquence, 
nous ne savons trop si M. Brillant eût pu se tirer conve- 
nablement de ce mauvais pas. 

— Au moyen âge, dit M. Grimardias, un pareil acci- 
dent ne serait peut-être pas arrivé. 

— Comment, objecta Tapagini, est-ce qu'on ne cassait 
pas de vaisselle h celte époque? 
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— Ce n'est pas là ce que je veux dire, répondit le sa- 
vant. Comme on n'avait ni bouteilles ni carafons pour 
servir le vin et l'eau, on employait des vases de terre, 
de cuivre, ou d'argent, qui, selon leur forme ou leur 
grandeur, s'appelaient aiguières, hydres, barils^ esta- 
moieSf pintes, jvstes, on ioui simplement po^s. Cette der- 
nière expression me rappelle aussi les pots à aumônes, 
qui n'étaient autres que des vases de bois ou de mé- 
tal que l'on plaçait au bout de la table. On y met- 
tait, ou plutôt on y jetait dç temps en temps des restes 
de viande, de pain et de légumes, que l'on distribuait aux 
pauvres rassemblés à la porte du château. Au; xv* et au 
xvi* siècle, il y avait aussi ce que l'on appelait le pot sur 
la table. Je dois avoir à ce sujet une note que j'ai extraite 
des Contes et discours d'Eutrapel, par le seigneur de la 
Hérissaye. 

Le savant fouilla dans ses poches, et cette fois, il y 
trouva immédiatement la note suivante : 

« Du temps du grand roi François, on mettait encore 
en beaucoup de lieux le pot sur la table, sur laquelle y 
avoit seulement un grand plat garni de bœuf, mouton, 
veau et lard, et la grand'brassée d'herbes cuites et com- 
posées ensemble, dont se faisoit un brouet, vrai restau- 
rant et elixir de vie, d'où est venu le proverbe : La 
soupe du grand pot est des friands le pot-pourri. » 

— J'ai souvent entendu parler i'hypocf*as, dit Tapa- 
gini; qu'était-ce donc que cette liqueur? 

— Elle était composée tantôt de cannelle, d'ambre et de 
musc, tantôt de piment et de girofle, et quelquefois d'a- 
mandes, de sucre et d'eau-de-vie, répondit M. Grimar- 
dias. Louis XIV l'aimait beaucoup* Au xv* siècle on 
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buvait V/typoa'os dans le hanap, coupe de e/istal à larges 
bords ayant un pied élégamment sculpt^î, et cette coupe 
passait dans les mains de chaque convive. 

— Il n'y a qu'un savant comme M. Grimardias, dit le 
parasite, qui puisse à tout propos nous instruire d'une 
manière aussi agréable. Je ne voudrais pas médire de 
l'Académie, que je respecte infiniment ; mais vous avoue- 
rez, messieurs, qu'il est honteux pour la France qu'un 
homme comme lui n'en fasse pas partie. ' 

— Oh! cela viendra certainement un jour ou l'autre, 
s'écria le rentier. 

— Je crois, ajoutaM. Brillant, que si nous le voulions, 
nous pourrions lui aplanir les difficultés ; chacun de nous 
a de belles relations, de nombreuses connaissances dans 
le monde scientifique et littéraire, et nous devrions en user 
pour recommander un savant aussi distingué. Que ne 
suivons-nous l'exemple donné par la Société de la four- 
chette? Ses membres se réunissaient deux fois par mois, 
et restaient à table une journée entière. Ils étaient au 
nombre de quatorze, et s'étaient engagés sur l'honneur à 
se procurer mutuellement de la gloire, des places et de 
l'argent. Si l'on en croit la chronique, les sociétaires de la 
fourchette sont tous parvenus à une excellente position.. 
Imitons-les, messieurs ! imitons-les !.. . . 

— Oui, oui, cria M. Martin, qui seul répondit à ce cha- 
leureux appel; oui, car les hommes ont été créés pour 
manger et se rendre service. 

Tout en savourant un morceau de pâté d'anguilles, 
M. Grimardias recevait ces éloges avec la douce satisfac- 
tion que le paon éprouve à faire la roue au soleil. Aussi 
essaya-t-il de justifier la bonne opinion qu'on avait de lui : 

9. 
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— • Messieurs, répondit-il avec beaucoup de courtoisie, 
la modestie ne me permet pas de répondre aux choses 
obligeantes que vous venez de m'adresser; mais, pour 
continuer à les mériter, permettez-moi , h propos de ce 
pâté, de vous faire connaître quelques détails : les Égyp- 
tiens rendaient un culte aux anguilles , et les plaçaient 
au nombre de leurs divinités. Ainsi que les Syriens, ils 
n'en mangeaient jamais. Pour nourrir ces poissons, les 
prêtres leur apportaient chaque jour du fromage et des 
entrailles d'animaux. Que ce fait ne vous surprenne pas : 
\ anguille a reçu souvent les hommages des peuples de 
l'antiquité ; les Béotiens ne croyaient pas pouvoir offrir aux 
dieux un présent plus agréable. J'ajouterai que ce poisson 
accommodé comme il doit l'être, a toujours été cher aux 
gourmands. Tous ont été du même avis sur les qualités 
de l'anguille de mer, connue dans l'antiquité sous le nom 
de murène... 

L'assemblée, prévoyant que M. Grimardias allait l'édi- 
fier complètement sur le compte de l'ancienne divinité 
égyptienne , écouta le savant en observant un silence 
honorable pour l'auditoire et le narrateur. 

— L'histoire, continua-t-il, est remplie de faits inté- 
ressants sur les murêneSy et il m'en vient quelques uns 
k l'esprit. Nous voyons qu'Antonine , femme de Drusus, 
mit, ainsi que Crassus, des pendants d'oreilles a ses 
murènes. Ce dernier porta même le deuil après en avoir 

perdu une qu'il chérissait. Cela vous étonne il n'est 

cependant pas le seul : Hortensius, ce grand orateur, ce 
grand gourmand, ce grand buveur qui en mourant laissa 
dix mille tonneaux de vin pour consoler ses amis, Hor- 
tensius pleura comme un enfant lorsqu'on vînt lui ap- 
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prendre que Tune de ses murènes venait de mourir. 

— Oh I quant à moi, dit Tapagini, je n'aime le poisson 
que lorsqu'il est cuit ; et quand il est vivant je lui déclare 
une guerre impitoyable.... je pêche à (aligne. 

— Vous êtes sans doute plus adroit que ne Tétait Marc- 
Antoine, reprit H. Grimardias. Un jour queTancien trium- 
vir péchait devant Gléopàtre et qu'il était très mécontent 
de ne rien attraper, il commanda tout bas à un esclave d'at- 
tacher un poisson à son hameçon, sans que la reine s'en 
aperçût. Par ce moyen, il eut Tair d'être plus adroit ; 
mais Gléopàtre découvrit cette ruse, et s'en vengea le len- 
demain : elle gagna les esclaves d'Antoine, et fit attacher 
des poissons salés aux hameçons de son amant. La pre- 
mière chose qu'il attrapa fut un hareng saur, ce qui fit 
rire tout le monde aux dépens du malheureux pê~ 
cheur. 

On applaudit beaucoup k cette anecdote, et M. Martin 
profita de la bonne humeur du savant pour lui demander 
pourquoi l'on disait que la ville d'Amsterdam était bâtie 
sur des arêtes de poisson? 

— Parce que, répondit le savant, la pêche du hareng 
est une des ressources les plus importantes de la Hol- 
lande. Gette nation n'a pas été ingrate, car on voit à 
Amsterdam une magnifique statue élevée k Bucklez, qui, 
eni3&7, a retrouvé le moyen de conserver le poisson 
en le salant. Chose digne de remarque, et qui pour nous, 
gastronomes, a une grande signification, c'est qu'en 1536, 
Charles-Quint et sa sœur, la reine de Hongrie, visitèrent 
ensemble la tombe de Yencaqueur de harengs, 

— Les religieux de Fabbaye de Fontaine-les-Blanches 
n'en auraient pas fait autant, fit obsen^er M. Patelin, car 
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ils n'aimaient pas ce poisson. En 1340, Isabelle de Blois 
leur légaa une rente perpétuelle de deux cruches d'huile 
et d'un millier de harengs^ à la condition que les moines 
diraient une messe chaque année pour le repos de son âme 
et de celle de son époux. Les moines obtinrent, au bout 
de quelques années, que Ton convertît cette donation en 
une rente de trente sous, ce qui équivalait k peu près à 
trente-sept francs de notre monnaie. 

La conversation de nos gourmands se fût continuée de 
nouveau sur l'article des harengs, si pour l'interrompre 
Ton n'eût apporté sur la table un magnifique saumm. 
L'auteur qu'on applaudit, l'avare près de son trésor, l'a- 
mant près de sa maîtresse, eussent pu seuls dans cette 
circonstance être comparés à nos gastronomes. A ce mo- 
ment, un incendie, un tremblement de terre, ou toute 
autre catastrophe, n'eût pas eu le pouvoir d'arracher ces 
disciples de Comus à leur admiration pour l'énorme et 
majestueux poisson qu'ils avaient sous les yeux. 

Quand ils l'eurent contemplé tout à leur aise, M. Pate- 
lin en distribua à chaque convive, et M. Grimardias, selon 
son habitude, donna une fois de plus essor à sa loquacité: 

— A Rome, dit-il, dans une pareille circonstance, 
nous eussions entendu le son des flûtes et des hautbois. 
C'était l'habitude de témoigner, par l'harmonie des instru- 
ments, la joie que l'on éprouvait en voyant paraître sur la 
table un poisson ou un oiseau de prix. Aussi, Macrobe 
cite-t-il une lettre de Sammonicus à l'empereur Sévère, 
dans laquelle on complimente ce dernier pour les hon- 
neurs qu'il a fait rendre à un esturgeon servi sur la table 
impériale. 

— Cet empereur, dit M. Patelin, était plus raisonnable 
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qu'Edouard II, roi d'Angleterre, qui par une loi défendit 
à tous ses sujets de manger de Y esturgeon. Cette défense 
fut sévèrement observée, et, pendant toute la durée de son 
règne, Edouard II mangea seul de ce poisson. Etienne, un 
de ses successeurs, modéra les termes de cette prohibition, 
et, dans quelques cas, il permit d'en servir sur les tables. 
A la mort de ce roi on rétablit la défense dans toute sa 
vigueur, en qualité de prérogative royale. Il faut dire 
qu'Edouard II pouvait établir un précédent puisé dans 
l'antiquité, car Gatys, reine de Syrie, avait une passion 
si violente pour le poisson, qu'elle publia une loi qui for- 
çait tous les pêcheurs à lui apporter intégralement celui 
qu'ils auraient pris. Par faveur spéciale, elle accordait 
quelquefois à ses sujets le droit d'en manger; mais il 
était bien difficile d'obtenir cette permission. 

— Cette reine se serait parfaitement entendue avec Lu- 
cullus, reprit M. Grimardias, car cet homme, dont le nom 
est tout un éloge gastronomique, dépensa autant d'argent 
pour la construction de ses viviers, qu'il en eût fallu pour 
bâtir une ville entière. Après sa mort, Caton vendit, en 
sa qualité de tuteur, cette ;piscine au profit des enfants 
de Lucullus, et il en retira un million de notre mon- 
naie. 

— Mes créanciers voudraient bien que je leur laissasse 
un pareil héritage, répliqua Tapagrai. Jusqu'à présent, 
cela me paraît impossible. 

— Un seul homme peut être comparé à Lucullus pour 
l'amour qu'il portait au poisson, continua le savant : c'est 
Orata, qui vivait en l'an 656 de Rome. Souvent contrarié 
dans ses goûts par le mauvais temps qui ne permettait pas 
toujours d'aller à la pêche, Orata enferma les flots de la 
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mer dans des viviers, et y fit jeter une innombrable quan« 
titéde poissons qui se multiplièrent à l'infini. Non content 
de cela, il fit encore bâtir, à l'entrée du lac Lucrin, 
d'immenses édifices qui obstruèrent Tembouchure de ce 
lac. Son principal but était d'avoir des hullres toujours 
franches.... 

-^Oui, mais vous oubliez de nous apprendre, ajouta l'a- 
vocat, que cet envahissement de la mer lui attira un procès 
queConsidius, un des fermiers publics, soutint au nom de 
l'État. On rapporte même que L. Crassus, qui plaidait 
contre Orata, dit au tribunal : « Mon ami Considius a tort 
de dire qu'en éloignant Orata du lac Lucrin il le privera 
d'huttres ; car si on lui défend d'en prendre là, il saura 
bien en trouver sur le toit de ses maisons. » 

— Je n'aurais jamais cru, dit M. Martin, que les Ro- 
mtins aimassent tant le poisson. 

— Ils en faisaient leurs délices à ce point , répliqua 
M. Patelin,'que par une loi on défendit aux marchands 
de marée de s'asseoir avant que toutes leurs marchan- 
dises ne fussent vendues. On prétendait que l'incom- 
modité d'être longtemps debout les rendrait accommo- 
dants avec leurs pratiques, et qu'alors ils vendraient à 
meilleur marché. 

— Tout nous prouve que les Romains aimaient beaucoup 
le poisson, ajouta M. Grimardias, puisque chez eux un seul 
barbot s'est payé deux cent cinquante écus, ce qui faisait 
dire à Caton « qu'il doutait du salut d'une ville où l'on 
vendait un poisson plus cher qu'un boeuf. » 

— Celte dernière citation ferait honneur k M. Tristan, 
dit le parasite, qui, n'étant plus surveillé par le rentier, 
buvait comme un sonneur. J'aurais été curieux de savoir 
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ce qu'an philosophe comme lai eût répondu aux éloquents 
discours de MM. Grimardias et Patelin. Rien, sans doute, 
car la vérité a le don de convaincre, et.... 

M; Martin s'aperçut de la faute qu'il avait commise, et 
se tournant vers leur amphitryon, il lui indiqua par un 
geste que le lauréat commençait à s*enivrer. 

*— Qui n*a pas aimé, qui n'aime pas le poisson? 

reprit avec assurance M. Brillant. 

— Érasme, répondit M.Maigret; chaque fois qu'il en 
sentait Todeur il perdait connaissance. 

— Il avait tort, répliqua le parasite. Lord Byron ne loi 
ressemblait pas, car il a écrit : ce Rien de plus délicieux 
dans la vie que le coin du feu, une salade de homard, du 
Champagne et la causette. » Âh ! si tous les légumineux, si 
tous les membres des sociétés de tempérance, si tous les 
mangeurs de pain see connaissaient le bonheur que nous 
éprouvons ici, ils ne pouriraietit résister à nos doctrines et 
à notre exemple, noUs les convertirions à la science du 
bien vivre*. 4 Si Vous le voulez, messieurs, je vais vous 
chanter une chanson 

On r interrompit aussitôt. Âsa manière de s'exprimer, 
au ton qu'il avait pris , il n'y avait plus d'espoir que le 
parasite laissât un instant derepos aux autres gastronomes. 
Tapagini voulait le mettre tout de suite k la porte, mais 
le docteur s'y opposa, et k eux deux ils imaginèrent de te 
faire sortir sans bruit. M. Maigret parla tout bas à chacun 
des convives , et au moment où le lauréat entonnait sa 
chanson, ils se plaignirent tous d'atroces douleurs d'esto- 
mac. Le docteur poussa même la complaisance jusqu'à 
courir à la cuisine, pour en rapporter une casserole qui cer- 
tainement, dit^il, avait été malétamée. M. Patelin soutint 
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d'abord que les aliments avaient été falsifiés, mais après 
qiiel<|ittfii instants de controverse, il se rangea à ropinion 
de M. Maigret. Le rentier, ne se dissimulant pas qu'il 
était la cause de tous ces désagréments, se promit, au 
fond du cœur, de ne plus s'y exposer désormais. 

Seul entre tous, M. Brillant affirmait qu'il ne souffrait 
pas, et versant du vin dans son verre, il se disposait k le 
boire en fredonnant sa chanson, lorsque le docteur, lai 
prenant le bras, lui dit avec gravité : 

— A quoi pensez-vous, monsieur? Vous voulez donc 
mourir? Vous ne savez donc pas que rien n'est plus dan- 
gereux que de boire du vin dans les cas d'empoisonne- 
ment? Vous êtes d'uae pâleur extrême, vous pouvez à 
peine vous soutenir, et si vous m'en croyez, c'est du repos 
qu'il vous faut avant tout. Demain, ou ce soir, vous 
pourrez manger une côtelette ou deux afin de chasser la 
substance que vous avez dans Testomac. Quant à présent, 
je vous engage à rentrer tout de suite chez vous 

— Le fait est que je ne me sens pas bien, répondit le 
parasite, impressionné par le discours de M. Maigret et 
par tout ce qu'il voyait autour de lui. Je vous remercie de 
vos conseils, et je vais «les suivre. 

Après avoir avalé un verre d'eau que lui présenta le 
docteur, il descendit tristement avec lui, et monta dans 
un omnibus qui passa fort à propos. 

Laissons M. Brillant recevoir sa juste punition, cl, dé- 
barrassés de cet importun, écoulons la conversation de> 
autres gourmands pendant l'absence dn docteur. 

— Moi, disait Tapagini, je ne me reconnais pas le droit 
de faire un crime k personne d'aimer la bonne chère et le 
plaisir; les uns soutiennent que c'est un mal, d'autres 
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que c'est un bien ; je û*accuserai donc pas M. Brillant 
sous ce rapport. Mais être là comme une araignéequi tend 
sa toile, vivre on ne sait comment, se trouver toujours au 
milieu de nous sans y être invité, et boire comme un Fla- 
mand, voilà ce que je ne pardonne pas. 

— Il faut de Findulgence, répliquait. Martin, qui se 
repentait de plus en plus d'avoir amené Fauteur de 
VBomme tranquille. 

— Mon Dieu! reprit Tapagini, je ne hii souhaite aucun 
mal, et je ne voudrais pas seulement qu'il se crût empoi- 
sonné ; mais il a dit un mot qui me permet de supposer 
qu'il a un mauvais cœur; il a parlé d'un ton dédaigneux 
des mangeurs depain sec. Je connais une pauvre famille 
dont le père et la mère travaillent depuis le matin jus- 
qu'au soir, et ces braves gens n'en mangent pas moins, 
quelquefois du pain sec à leurdtner. Puis, si nous eus- 
sions laissé contmuer ce gaillard-là, il nous aurait dit 
mille horreurs de M. Tristan, qui vaut mieux que lui, 
après tout, quoiqu'il ne me paraisse pas très fort en gas- 
tronomie. S'il voulait l'attaquer, il n'avait qu'à le faire 
en sa présence. J'ai connu des pique-assiettes ^ mais ils 
étaient plus aimables que M. Brillant. 

Par un juste sentiment des convenances, M. Patelin ne 
se mêla pas à la conversation, et chose surprenante, ce 
fut M. Grimardias qui se trouva le plus affecté de cette 
scène, dont il était, comme on va le voir, la cause pre- 
mière. 

Depuis très longtemps ce savant était reçu tantôt chez 
le rentier, tantôt chez le médecin, tantôt chez l'avocat, et 
jamais il n'avait invité aucun d'eux à venir dîner chez 
lui. Sans que cela le gênât, il eût pu cependant recevoir 

10 
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ses amis, mais son avarice y avait toujours mis obstacle. 
Il savait trop par expérience que pour les traiter conve- 
nablement, il fallait autre chose que des dissertations sur 
l'art culinaire, et la moindre dépense était un véritable 
supplice pour M. Grimardias. 

Néanmoins, il comprit qu'il ne pourrait rester dans 
cette situation, et son amour-propre l'emportant sur sa la- 
drerie, il prit à ce moment la résolution héroïque d'inviter 
prochainement ses amis à dîner, et de les traiter selou 
leurs mérites. Poussant la grandeur d'âme jusqu'au su- 
blime, il décida même qu'il convierait Tristan à cette 
fête qui devait marquer dans les annales gastrono- 
miques. 

Toutefois, il ne communiqua pas sa résolution k ses 
amis, et leur réserva cette surprise en temps opportun. 

En se séparant, nos gastronomes se promirent de se 
réunir le plus tôt possible, et M. Maigret se chargea d'a- 
mener Tristan à leur prochain repas. 

Cette détermination prise, ils rentrèrent chez eux : Ta- 
pagini fulminant contre le parasite, M. Martin désolé de 
la faute qu'il avait commise, et M. Grimardias rêvant au 
banquet qu'il voulait offrir à ses collègues. 

Quant au lauréat, son indisposition n'eut aucune suite 
fâcheuse; il se porta même si bien le lendemain, que dans 
la soirée on eût pu le voir chez un de ses amis, qui se trou- 
vait très honoré de ce qu'un grand homme comme M. Bril- 
lant eût consenti à s'asseoir à sa modeste table. 



CHAPITRE QUATRIEME. 

Eia Saint-niartiii. 



I 



Pendant tout Télé qui suivit le dîner de M. Patelin , 
nos gastronomes ne purent se réunir. M. Martin était allé 
à la campagne; Tapagini, poursuivi par ses créanciers, 
était parti pour Bruxelles , et n'en était revenu qu'à la 
fin de Tété. M. Grimardias travaillait avec ardeur à un 
Mémoire qu'il devait présenter k l'Académie des sciences 
morales et politiques. 

Quant à notre parasite, il trouvait moyen de dîner en 
différentes maisons, se faisant toujours précéder par son 
éclatante renommée, et ne récitant jamais plus de quatre 
vers de son admirable pol^me. Plusieurs fois il était allé 
rendre visite à MM. Martin, Grimardias et Patelin, mais 
il en avait été accueilli si froidement qu'il n'osait plus y 
retourner. 

M. Grimardias ayant achevé son Mémoire, se souvint 
de la résolution qu'il avait prise au dîner précédent , et 
voulant l'exécuter sans plus de retard , il invita ses 
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amis à venir célébrer chez lui la Saint-Mcartin. Il ne 
se sentit un peu embarrassé qu'à Fégard de Tristan, mais 
après mûre réflexion, il lui écrivit le billet suivant : 

ce Monsieur et cher antagoniste, 

» Oserai-je vous prier de venir dtner chez moi diman- 
che prochain à six heures ? Vos opinions sur la gastronomie 
sont, je le sais, tout à fait opposées aux miennes, mais 
c'est surtout à ce titre que je me permets de vous inviter. 
Vous seriez donc bien aimable de me traiter en ennemi 
généreux. Après le dîner, je me propose de lire un travail 
que je viens de présenter à l'Académie, et je m'estimerais 
fort heureux si vous vouliez m'honorer de votre critique 
et de vos observations. 

» Tous nos amis ont regretté votre absence au précé- 
dent banquet, et ils espèrent bien que la prochaine fois 
vous ne leur causerez pas un semblable déplaisir. 

» Grimardus. » 

Sous peine d'être justement taxé d'impolitesse, Tristan 
ne pouvait se dispenser d'accepter une aussi gracieuse 
invitation. Il n'en eut pas même la pensée, et répondit 
au savant qu'il serait exact au rendez-vous. 

Vouloir donner à dîner, et réaliser ce projet, n était pas 
chose facile à M. Grimardias. Son logement n'était point 
assez spacieux pour recevoir plusieurs convives, et au lieu 
d'un Vatelou d'un Carême, notre savant n'avait pour tout 
auxiliaire qu'une pauvre femme qui lui faisait son ménage 
et sa cuisine. 

Il eut alor^ avec cette femme un dialogue— nous pour- 
rions dire une dispute — qu'on ne saurait comparer qu'à 
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Tentrelien d'Harpagon et de maître Jacques. Discutant 
sou à sou la dépense, le savant voulut démontrer à sa cùi" 
sinière que le véritable talent d'un cordon-bleu consistait 
à apprêter avec non moins d'art que d'économie les co- 
mestibles qu'on achetait. La femme de ménage eut beau 
se récrier, s'évertuer à lui prouver que toute sa pra- 
tique culinaire se réduisait au pot-au-feu et k la cuisson 
de quelques légumes, le savant fut inflexible. Il alla même 
jusqu'à persuader à sa ménagère que rien n'était plus fa- 
cile que de préparer At% cardes au parmesan^ des noix de 
veau glacées et du bosuf à l'étendard ; et d'ailleurs, lui pro- 
mettant de l'aider de ses conseils et de son expérience, il lui 
laissa, dans ce qu'il appelait pompeusement sa cuisine, la 
dernière édition d'un livre qu'il avait annoté, et auquel il 
avait donné le titre du Cuisinier incomparable. 

Mais, hélas I comptant avec tristesse le peu d'argent que 
lui avait remis son mattre, la femme de ménage vit que 
la somme serait k peine suffisante pour acheter les assai- 
sonnements indispensables, et lorsque H. Grimardias 
rentra, elle lui réclama 100 francs de plus. 

Peindre la fureur du savant à cette impertinente de- 
mande, nous parait impossible; tout ce que nous pouvons 
dire, c'est qu'outré de colère, il chassa son cordon-bleu^ 
qui, en retour, le gratifia d'une foule d'épithètes, que par 
respect pour cet homme illustre nous ne répéterons pas. 

Prométhée sur le mont Caucase, Philoctète dans son 
lie, Ixion tournant sa roue, n'étaient certes pas plus tour- 
mentés que ne le fut H. Grimardias en se voyant seul au 
milieu de ses légumes et de quelques livres de viande 
qu'il avait achetées la veille. Mais comme l'heure s'avan- 
çait, et qu'il connaissait la ponctualité de ses convives, il 

10, 
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ne pouvait retarder d'une seule minute l'instant de leur 
dtner. Que faire, grand Dieu? Son embarras était extrême; 
mais il soutint avec courage cet affreux contre-temps. 
Animé d'un zèle au-dessus de tout éloge, le savant se 
transforma lui-même en cuisinier, et, tout fier de cette 
héroïque résolution, il s'était déjà bravement placé devant 
ses fourneaux, lorsque tout à coup il enteudit frapper à sa 
porte; M. Brillant se présenta. 

Pour tout au monde notre savant n'eût pas voulu se 
laisser surprendre dans l'accoutrement dont il était 
afi'ublé, aussi reçut-il le parasite avec un air maussade 
qui s'explique aisément. Hais après l'avoir complimenté, 
encouragé, le soi-disant lauréat, qui devina bien vite 
quelles étaient en ce moment les sérieuses occupations de 
M. Grimardias, lui demanda la permission de lui lire une 
ode qu'il avait composée en son honneur. 

La joie illumina tout à coup la physionomie du savant, 
et quittant pour un instant ses fourneaux, oubliant même 
l'aversion qu'il portait à la poésie, il serra la main du 
parasite, et lui exprimant sa gratitude avec une véri- 
table effusion : 

— Vous restez à dtner, n'est-ce pas ? lui dit-il. 

— Oh 1 non, je vous remercie. . . 

— Restez donc, je vous en prie...; mais avant tout, 
mon cher monsieur Brillant, lisez-moi votre ode, car c'est 
une ode, n'est-ce pas? 

Le parasite chercha dans son portefeuille , et avec un 
dépit parfaitement joué : 

— Diable! diable! fit-il, je n'ai sur moi que la dédi- 
cace... Est-ce que par hasard j'aurais oublié le reste à la 
maison ? 
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Et comme il cherchait toujours sans rien trouver, 
M. Grimardias, fatigué d'attendre, lui dit : 

— Ne cherchez plus votre ode, monsieur Brillant; c est 
un petit malheur que vous réparerez ce soir. 

— Soyez-en sûr, répondit le parasite avec un sang- 
froid imperturbable, et s' apercevant que l'heure du repaf 
était encore éloignée, il prétexta une visite indispensable, 
et promit de revenir à six heures précises. 

Enchanté de l'attention délicate du lauréat, notre gaM- 
tronome retourna à sa cuisine, et se remit à éplucher ses 
légumes, à fouetter ses œufs, et à faire cuire son gigot. 



II 



Muse de Régnier et de Boileau, inspire--moi pour racon* 
ter en termes dignes du sujet, comment furent traités les 
gourmands qui se présentèrent chez M. Grimardias le 
jour de la Saint-Martin. 

Les convives du savant furent tout d'abord presque 
asphyxiés par une épaisse fumée qui , jointe à une odeur 
de graisse répandue dans le feu, les fit tousser autant qu^ 
s'ils eussent été enrhumés depuis six semaines. C'était un 
sinistre présage ; aussi, dès ce moment, nos gastronomes 
se résignèrent-ils à faire le plus mauvais repas qu'ils 
eussent encore fait de leur vie. 

— Messieurs, dit l'amphitryon avec 'un sérieux qui 
les fit tous frémir , je n'ai pas voulu confier à d'autres 
le soin de préparer les aliments qui composeront notre 
banquet. Je me suis souvenu que le roi Cadmus avait 
été d'abord cuisinier, et je n'ai pas cru déroger, en imi- 
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tant ce noble exemple. Loin de moi, certes, la prétention 
de me comparer à ces docteurs en soupers qui, par amour 
pour l'art culinaire, portaient sur eux tous les assaisonne- 
ments, afin de pouvoir s'en servir dans les repas où ils se 
trouvaient ; mais j*ai fait de mon mieux , et j'espère que 
vous serez contents. 

Par politesse, chaque convive s'efforça de répondre d'une 
façon convenable aux prévenances de M. Grimardias, 
mais aucun ne put achever sa phrase ; le potage était poi- 
vré de telle façon, qu'il eût fallu être doué d'une vertu 
tout évangélique, pour ne pas faire une affreuse grimace 
en l'avalant. 

Tapagini ne put même s'empêcher de dire tout haut : 

— Ah I que ce poivre est fort I 

— Il est possible que le potage ait été un peu poivré, 
répondit H. Grimardias; mais excusez ma distraction, 
messieurs ; j'ai oublié, sans aucun doute que nous n'étions 
plus au XVI* siècle, où le poivre était si cher , que les 
riches seuls en usaient. Il est heureux, n'est-ce pas, ajou- 
ta-t-il, qu'en 1751, M. Poivre nous ait rapporté cette 
substance de la Gochinchine , et qu'elle ait pu se vulga- 
riser dans notre pays? 

— Oui certes, répondit M. Patelin, mais je dois ajou- 
ter que le poivre était autrefois un des tributs que les 
seigneurs exigeaient de leurs vassaux. Pour indiquer la 
richesse de Guillaume, comte de Limoges, Geofiroi, 
son historien, dit que ce seigneur avait chez lui des tas 
énormes dtpoivre amoncelés comme si c'eût étédes glands 
pour les porcs. Je vous citerai encore deux exemples pris 
dans l'histoire du xu* et du xiii* siècle. Lorsqu'en 1107, 
Roger, vicomte de Béziers, fut tué par les bourgeois de 
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cette ville, le fils de la victime leur imposa un tribut an- 
nuel de trois livres depoivre. Et, en 11^3 commeen 1285, 
Bertrand et Rostang de Noves, tous deux archevêques 
d'Aix, forcèrent lesjuifs de cette localité à leur fournir 
annuellement deux livres de la même épice.... 

— Pendant très longtemps, reprit M. Grimardias, les 
anciens furent bien à plaindre ; pour assaisonner leurs 
mets, ils ne possédaient que du sel, une sorte de poivre 
bien éloigné du nôtre, de Tail, de l'oignon, des poireaux, 
du vinaigre, de la moutarde, du miel, de Thuile, du 
beurre, et quelques autres plantes aromatiques. 

— Mais, interrompit Tristan, je ne vois pas que les peu- 
ples de Tantiquilé eussent tant à se plaindre sous ce rap- 
port ; la liste que vous venez de donner me parait sufKsante. 

— Ehl monsieur, répliqua Tamphitryon, on ne saurait 
s'entourer avec trop de profusion de tout ce qui peut exci-' 
ter notre appétit. 

— M. Grimardias, demanda le rentier, donnez-nous 
donc quelques détails sur les autres assaisonnements ? 

— Volontiers, répondit le savant. La girofle et la mus^ 
code nous viennent des lies Moluques, et les Hollandais 
se sont battus plus d'une fois pour obtenir cette dernière. 
Lq piment est originaire destlesCaraïbes, et la cannelle de 
nie de Ceylan. Les câpres viennent de la Barbarie , et 
c'est au Mexique que nous devons la vanille. Quant au 
persil, c'est grâce k un présent que des Carthaginois firent 
aux Marseillais que nous avons pu en avoir en France. 

— Le persil est très échauffant, reprit le docteur, et il 
est funeste aux tempéraments bilieux. Lœthusa, ou petite 
ciguë, qui ressemble beaucoup k notre plante potagère , 
était recherchée par les Grecs à cause de ses propriétés 
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vénéneuses, et ils la faisaient infuser avant de la donner 
à boire à leurs condamnés k mort. 

— Oui, ajouta Tristan, lorsque Phocion eut été con- 
damné, il donna douze drachmes au bourreau, et lui dit : 
(( Achetons le supplice , puisque aujourd'hui tout se vend 
dans Athènes. » C*est aussi la ciguë que but Philopœmen 
pour le punir de s'être opposé à l'invasion des Romains. 

— Le cer/èttiV, reprit M. Grimardias, se nonunait cer«- 
folium (feuille de Gérés) ; il entrait dans les aliments 
qu'on offrait k la déesse de l'agriculture 

Le savant allait continuer à discourir de la sorte, lors- 
qu'un incident vint interrompre ce dialogue instructif. 
Regardant sans cesse sous la table, Tapagini cherchait à 
retirer ses jambes de la paille où elles se trouvaient en- 
gagées; ne pouvant y réussir, et tout étonné de cette 
étrange innovation, il interrogea H. Grimardias, afin de 
connaître le motif qui lui avait fait transformer sa salle à 
manger en une sorte de grenier à fourrage. 

— C'est pour vous prouver que je connais les bonnes 
traditions, répondit le savant. Autrefois, nos aïeux, ne 
connaissant point encore les tapis, mettaient du foin dans 
leur salle k manger pour garantir du froid les jambes de 
leurs convives. Mais s'étant aperçus que l'odeur du foin 
portait au cerveau, ils le remplacèrent par de la paille, 

Legigot de mouton^ non rôti, mais bouilli, qui parut k ce 
moment sur la table, acheva de désespérer les gastronomes. 
Legoûtenétaitsifade,qu'ilscherchèrentklereleveruiipeu, 
en vidant entièrement le moutardier. Tout contribuaitdonc 
à les irriter, jusqu'k la présence du parasite, auquel per- 
sonne n'adressait la parole. M. Grimardias seul causait 
avec lui, et cela fut assez pour que M. Brillant, en voyant 
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paraître le gigot, se crût en droit de dire d'un ton décidé : 

— Messieurs, je suis de l'avis de Berchoux ; aux mets 
les plus délicats il préférait ce simple rôti. J'aime mieux, 
disait-il : 

J'aime mieux un tendre gigot 
Qui, sans pompe et sans étalage , 
Se montre avec un entourage 
De laitue ou de haricot. 
Gigot, recevez mon hommage; 
Souvent j'ai dédaigné pour vous 
Chez la baronne ou la marquise 
La poularde la plus exquise 
Et même la perdrix aux choux. 

Tapagini avait bien envie de répondre qu'il aimait 
aussi le gigot, mais que celui qu'on leur offrait n'avait 
aucune des qualités requises. Par prudence, il contint sa 
réflexion, en se promettant toutefois de souper en sortant. 
Le rentier, voyant que décidément il n'y aurait rien de 
bon à manger ce soir-lk, voulut au moins continuer sou 
éducation culinaire ; il s'adressa donc encore à M. Gri- 
mardias pour en obtenir quelques renseignements sur la 
moutarde. 

— Ce condiment, répondit le savant, portait d'abord le 
nom dçi sénevé on sauce; c'est en 1382 qu'il fut appelé 
moutarde, et voici pourquoi : Les Gaulois s'étant révoltés, 
Dijon fournit à Philippe le Hardi 1,000 hommes pour les 
combattre. En reconnaissance de ce service, le duc permit 
aux habitants de porter ses armes , et d'y ajouter sa de- 
vise : moult metarde (il me tarde). Cette inscription fut 
sculptée sur les portes de la ville ; mais le temps ayant 
détruit le mot me^ il ne resta que moult-tarde. Comme 
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les Dijonnais faisaient à cette époque uu grand com- 
merce de sénevé, on changea le nom de cette graine en 
celui de la devise. 

— La moutarde a-t-elie toujours été en pâte? demanda 
Tapagini. 

— Non : elle était primitivement à l'état sec ou en 
forme de petites boules ; dès qu'on voulait s'en servir, on 
la délayait dans du vinaigre. 

— Monsieur Grimardias, dit le rentier , je n'ai jamais 
pu savoir pourquoi, en se moquant de quelqu'un, on l'ap- 
pelle moutardier du pape. 

— Ceci est bien obscur, répliqua le savant. On suppose 
que cette épithète se rattache à l'histoire de Clément VII. 
Un historien, PubliusValérius, nous à appris que ce pape 
aimait tant \2l moutarde, qu'il excita parmi ses domestiques 
une émulation incroyable pour qu'ils lui en fabriquassent 
d'excellente. C'est peut-être l'un d'eux que l'on aura ap- 
pelé premier moutardier du pape. Tout ce que je puis 
ajouter, c'est que, dans son enthousiasme, Yalérius place 
la moutarde de Clément VII au-dessus de l'ambroisie. 

— Pline, dit le docteur, assure qu'elle est un excellent 
antidote contre les champignons vénéneux. 

— L'empereur Claude aurait bien dû s'en souvenir, 
répondit Tristan, car vous savez qu'il mourut empoisonné 
par Âgrippine, sa nièce et sa quatrième femme. Sachant 
qu'il aimait les champignons, elle lui en fit servir un plat 
empoisonné. 

— Oui, reprit M. Maigret, et le médecin qu'on appela 
au secours du pauvre empereur, au lieu de lui adminis- 
trer un vomitif, passa une plume remplie de poison dans 
la gorge de Claude. 
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— Ajoutez, continua le savant, que Néron disait, à ce 
propos , « que les champignons étaient un ragoût des 
dieux, puisque son prédécesseur, après en avoir mangé, 
avait été mis au rang des immortels. » 

— J'admire, dit Tristan, l'impassibilité avec laquelle 
vous racontez de pareilles horreurs ; non que je plaigne 
un homme comme l'empereur Claude , mais sa mort n'en 
est pas moins le résultat d'un crime. 

— Monsieur, répondit le savant, je n'ai pas à m'occu- 
per des vices ou des vertus de tel ou tel personnage. Par 
suite de mes profondes recherches, tout étant pour moi 
subordonné k l'art culinaire, je ne veux pas stérilement 
discuter sur ce qu'on appelle avec tant de présomption la 
philosophie de l'histoire. 

— Alors, répondit Tristan, vous dites, comme l'auteur 
de la Gastronomie : 

Peu m'importe le reste , il suffit que je dîne. 

— Sans doute, surtout quand c est avec mes amis, répli- 
qua M. Grimardias. Ah I si vous aviez mon âge, et, per- 
mettez-moi de le dire, mon expérience, vous sauriez qu'il 
n'est rien au-dessus d'un bon dtner, et que, pour peu 
qu'on ait de l'appétit, il n'est pas de pareil bonheur. 
Qu'est-ce que l'amour, qu'est-ce que la gloire , qu'est-ce 
que la philosophie, lorsqu'on les compare aune table bien 
servie ? Rien, rien, monsieur. « L'homme est né pour 
manger, » dit la Bible... 

— Je vous demande pardon , monsieur Grimardias, 

répliqua Tristan, vous faussez le texte de l'Écriture, qui 

dit : w L'homme est né pour travailler comme V oiseau 

pour voler, » Et si toute votre existence se fût écoulée à 

manger, vous ne seriez point aussi instruit. 

il 
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— Je puis me tromper, quant au texte biblique... Mais 
sachez-le bien, monsieur, répondit le savant, je n'en per- 
siste pas moins à prendre pour règle de ma conduite Té- 
pitaphe suivante, que je ne me lasse pas d'admirer : « Sar- 
danapale, fils d'Ânacyndaraxes, fit bâtir en un seul jour 
la ville d'Anchiale et celle de Tarrus. — Passant, bois, 
mange, divertis-toi, car tout le reste ne vaut pas une chi- 
quenaude. » 

— Digne épitaphe d'un homme qui n'avait connu de la 
vie que les plaisirs sensuels et grossiers! reprit Tristan. 
Comment pouvez-vous soutenir une semblable doctrine, 
quand, mieux que personne, vous savez que la plupart 
des gourmands n'ont aucune sympathie pour le reste des 
hommes, qu'ils sont insensibles à leurs douleurs, et 
qu'enfin quelques uns ont été la honte de l'humanité. 

— Monsieur, répondit le savant d'un ton solennel, je 
ne suis jamais insensible devant un homme qui a faim, 
et je souhaite que tout le monde puisse manger à son appé- 
tit ; mais j'ai assez de raison pour ne pas tomber dans un 
spiritualisme que je trouve absurde. 

— Est-ce donc être fou, répliqua vivement le misan- 
thrope, que de vouloir que l'homme donne autant k son 
âme qu'à son corps ?Savez-vous que si j'avais des enfants, 
je leur défendrais de vous voir; je craindrais trop que 
vous ne pervertissiez leur cœur par vos maximes érigées 
en système. S'ils avaient reçu de Dieu quelques facultés, | 
je ne voudrais pas qu'ils les perdissent en étudiant et en 
pratiquant la gastronomie. Quels grands hommes leur of- 
fririezrvous comme exemple ? 

— Tous ceux, reprit avec feu M. Grimardias, tous ceux 
qui ont porté l'art culinaire au degré où il est aujourd'hui^ | 



LÀ SAINT-MARTIN. i2S 

— Vous ne répondez pas. Voyons, soyez sincère, rien 
qu'en prononçant les noms de Néron, de Tibère, d*Hélio- 
gabale, de Vitellius, de Maximin et de tant d'autres, la 
rougeur de l'indignation ne colore-t-elle pas votre visage? 

— - En les attaquant avec tant de colère, connaissez- 
vous bien leur histoire ? 

— Je sais, répliqua Tristan, qu'après être resté quatorae 
heures k table, Néron fit mettre le feu aux quatre coins de 
Rome, pour se donner une idée de l'incendie de Troie. 
Je ne parle pas ici de l'assassinat de sa mère, de celui 
de sa femme, et de tous ses autres crimes ; je vous imite, 
je ne veux pas sortir de mon sujet..,. 

— Vous me permettrez d'ajouter quelques détails qui 
ne manquent pas d'intérêt, et qui auront l'avantage de 
mettre un peu de calme dans notre discussion, in- 
terrompit M. Grimardias, qui voyait avec peine que Tris- 
tan l'emportait sur lui : 

La salle à manger de Néron était entièrement tendue 
en or. Par des procédés mécaniques, qu'on peut supposer 
analogues à ceux en usage dans nos théâtres, les plafonds 
et les lambris se transformaient à chaque service. Ils imi- 
taient les mouvements des saisons et des astres ; à l'instant 
où les convives s'y attendaient le moins, il pleuvait des 
fleurs, et l'odeur de parfums exquis se répandait dans 
toute la salle. 

Dès que les convives étaient arrivés, ils échangeaient 
leurs habits contre une sorte de tunique qu'on atta- 
chait avec une agrafe. On se couchait sur les lits, puis 
on se lavait les mains et les pieds ; on distribuait des 
couronnes aux convives, et l'on répandait des parfums sur 
leurs têtes. Lorsque les invités avaient pris place, on 
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offrait des libations aux dieux, et l'on procédait à la no- 
mination du roi du festin. Ensuite, des esclaves distri- 
buaient à chaque convive la carte du repas. Les ombres 
( personnes que chaque invité avait le droit d'amener avec 
lui ) recevaient aussi cette carte, et le festin commençait. 

— Ces détails ont certes beaucoup d'intérêt, dit Tristan; 
mais je tiens cependant à faire, à mon tour, la biogra- 
phie gastronomique de quelques uns des hommes que je 
viens de nommer tout à l'heure. Que pensez-vous du suc- 
cesseur d'Alexandre Sévère , qui , lorsqu'il était seul à 
dîner, voulait qu'on lui servit quarante livres de viande, 
et trente-six mesures de vin? Que direz-vous de ce per- 
sonnage qui ressemblait plutôt à un éléphant qu'à un 
homme, dont deux esclaves portaient le ventre, et qui, en 
guise de bagues, mettait les bracelets de sa femme? 

— Je dirai que c'était un polyphage , répondit M. Gri- 
mardias; certains auteurs assurent que le corps de Denis 
d'Héraclée avait pris les mêmes proportions et par les 
mêmes causes. 

— Admirerez-vous aussi , ajouta Tristan , l'empereur 
Géta , qui passait trois jours consécutifs à table, et se fai- 
sait servir une série de mets dont les noms devaient com- 
mencer par chacune des lettres de l'alphabet? 

— Eh I dit M. Martin, cet empereur était comme moi ; 
il voulait sUnstruire en mangeant. 

— Croyez-vous, continua le misanthrope, que Vitellius 
eût aussi envie de s'instruire, ce gourmand éhonté qui , 
tout empereur qu'il était, dînait tantôt chez les uns, tan- 
tôt chez les autres, taxait les gens pour qu'on lui donnât 
à souper , et ne voulait pas qu'un repas où il assistait 
coûtât moins de &00,000 sesterces, ou 50,000 francs? Es- 
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sayez, si cela est possible tootefois, de justifier cet homme 
que ni temps ni lieu ne pouvait gêner; qui, dans lessacri- 
fices, ôtaitde dessus les charbons les chairs des offrandes 
et les gâteaux sacrés, et qui, lorsqu'il voyait des viandes 
étalées dans les rues, les prenait et les mangeait en mar- 
chant. Tâchez de transformer en héros celui dont le pou- 
voir n'était qu'un moyen de satisfaire l'intempérance. Ses 
huit mois de règne coûtèrent k la nation 900 mil- 
lions de sesterces, à peu près 112 millions de notre 
monnaie, ce qui faisait dire à Josèphe l'historien, « que 
siVitellius eût régné plus longtemps, tous les biens de 
l'Empire n'auraient pas suffi à l'entretien de sa table. » 
Je voudrais savoir maintenant si M. Grimardias désirerait 
encore qu'on eût partout le portrait de Vitellius pour in- 
spirer le goût de la gastronomie? 

— Vous vous trompez étrangement, répliqua le savant, 
vous confondez les gastronomes avec les polyphages. Les 
faits que vous nous citez sont indignes de gens bien élevés 
et qui se respectent.... Il n'est pas un gourmand digne de 
ce nom qui ne les désapprouve. 

— Avant d'aller plus loin, fit le rentier, dites-moi, je 
vous prie, ce que signifie le mot polyphages ? 

— C'est, répondit M. Grimardias, la propriété qu'ont 
quelques hommes de manger autant qu'ils le veulent sans 
éprouver d'indigestion. Mais je vais mieux me faire com- 
prendre par l'extrait d'un livre qui qualifie très bien les 
nuances de la gourmandise ; je dois l'avoir sur ma table. 

Pendant que M. Grimardias cherchait sa note , Tapa- 
ginidisaitàM. Martin :— Si lesavant n'avait que son dîner 
pour convaincre le philosophe des douceurs de la gastro- 
nomie, ce serait bien malheureux, car j'ai la bouche em- 

11. 
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portée. Quelle diable d'idée a-t-il eue de vouloir faire 
lui-même sa cuisine? 

— Voici ma note, dit le savant en se remettant à table, 
et j'ai trouvé en même temps quelques détails sur certains 
polyphages; i^Yous les lirai, après les définitions que je 
vous ai promises : 

« Le Goulu mange avec tant d'avidité, qu'il avale plu- 
tôt qu'il ne mange, ou qu'il ne fait que tordre et avaler. 
Comme on dit : il ne mâche pas, il gobe. 

» Le Glouton court au manger, et mange avec un bruit 
désagréable , et avec tant de vivacité , qu'un morceau 
n'attend pas l'autre, et que tout a bientôt disparu devant 
lui. Il engloutit: on le dirait, du moins. 

» Le Goinfre est d'un si haut appétit , ,ou plutôt d'un 
appétit si brutal, qu'il mange à pleine bouche, bâfre, se 
gorge de tout assez indistinctement. Il mange et mange 
pour manger. 

» Le Gourmand aime k manger et à faire bonne chère. 
( et en lisant ceci H. Grimardias appuyait fortement en 
regardant le misanthrope.) Il faut qu'il mange, mais non 
sans choix (1). » 

— Je crois , ajouta le savant , que vous me supposez 
assez de raison pour ne pas me classer dans les premières 
catégories. 

^ Oui, répondit Tristan; mais je pense aussi qu'un 
grand nombre d'hommes ne sont devenus goinfres , gou- 
lus, et même polypkages, qu'après avoir été gourmands, 

— Mais, dit le docteur, qui, ainsi que M. Patelin, ne 
pouvait trouver l'occasion de placer un mot, ne peut-on 

(i) Roubaad. 
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manger autant qu'on le peut d'excellentes choses, sans 
que la santé en souffre, et surtout sans mettre inutilement 
son esprit k la torture pour courir après des chimères ? 
M. Grimardias ne laissa pas longtemps la parole à son 
ami , et sous prétexte que son lièvre n'était pas encore 
cuit, ou plutôt, pour qu'on ne le confondît pas avec un 
polypkage, ce à quoi il tenait essentiellement, il recom- 
mença sa lecture : 

— Messieurs, dit-il, je dois vous avertir que ce ne sont 
que de simples notes pour un ouvrage que je prépare ; 
elles ne sont pas même encore soumises à un ordre métho- 
dique : 

« Pandorée mangeait avec tant de gloutonnerie, que 
Gérés lui accorda le don de continuer à manger de 
la sorte sans être sujet aux indigestions. » 

— Je voudrais bien, exclama M. Martin, jouir du même 
privilège 1 

— « Théogène de Thasos mangea en un jour un bœuf 
tout entier. » 

— Gela n'est pas possible, dit vivement le docteur, au- 
cun estomac ne pourrait digérer une pareille quantité de 
viande. 

— Si vous lisiez quelque chose, vous ne seriez pas con- 
tent qu'on vous interrompît , repartit M. Grimardias. 
Laissez-moi donc continuer : 

« On attribue le même exploit à l'athlète Milon de Gro- 
tone , dont l'ordinaire était de vingt livres de viande, 
d'autant de livres de pain, et de neuf pintes de vin. 

» Artydamas de Milet, se trouvant à la table du satrape 
Arobarzane, dévora tout seul le souper qu'on avait pré- 
paré pour neuf convives^» 
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M. Maigret se remuait sur sa chaise, et s'il Teût osé, il 
aurait supplié le savant de ne pas fournir à Tristan de 
pareilles armes. Son amour pour la gastronomie et son 
savoir médical se révoltaient contre les faits cités par 
M. Grimardias, qui n'en continua pas moins sa lecture : 

» Ârchestrate était un mangeur de premier ordre, 
et dans les salles de festin on mettait son médaillon à cAté 
de celui de Cadmus. Il était d'une maigreur extrême.... » 

— Peut-être avait-il le ténia, fit malignement observer 
le docteur? 

«... Et pour peindre quelque chose de léger, on disait 
proverbialement : léger comme Archestrate. 

» Suivant un historien, Clodius Âlbinus, empereur des 
Romains, aurait mangé en un seul jour cent truites, 
dix melons, vingt livres de raisin, cent becfigueset trente- 
trois douzaines d'huttres. 

» Théodoret parle d'une Syrienne qui mangeait chaque 
jour trente poulets. » 

— Écoutez, monsieur Grimardias, s'écria le doc- 
teur, qui ne put se contenir, surtout en voyant le sourire 
de Tristan, vous connaissez ma doctrine médicale : elle 
consiste à manger le plus possible ; mais franchement, à 
moins d'être Gargantua, je défie qui que ce soit de digérer 
seulement la moitié de ce que vos historiens racontent 

— J'en suis fâché pour vous, répondit le savant, mais 
leur autorité me suffit, et je cx)ntinue, parce que je crois 
a la véracité de ceux qui nous ont transmis ces détails : 

« En 1510, il y eut, pendant la diète d'Âugsbourg, un 
homme qui mangeait un veau et un mouton cuits en un 
seul repas. » 

— Je ne m'engagerais pas seulement à consommer en 



LÀ SAINT-MARTIN. 129 

une journée le gigot qui est sur la table, dit à voix basse 
Tapagini au rentier, je préférerais du pain sec. 

Malgré ces fréquentes interruptions, le savant poursui- 
vait toujours la lecture de ses notes : 

(( Sous le nom de YOgre de Wirtemberg , il y avait en 
Saxe, au commencement du x^uv siècle, un homme insa- 
tiable, qui, pour de Fargent, mangeait autant qu*on vou- 
lait. Dans un seul jour il avala un cochon et un mouton 
tout entiers. Il croquait tout ce qui se trouvait sous sa 
dent, et une fois, par manière de plaisanterie, il englou- 
tit deux boisseaux de cerises avec les noyaux. » 

Â ce dernier trait, l'assemblée tout entière éclata de 
rire, et notre pauvre savant finit par comprendre qu'il 
faisait faute route. Son amour-propre prit pourtant le 
dessus, et pour dominer cette hilarité : 

— Messieurs, dit-il, vous avez tort de rire; Texistence 
de cet homme est constatée dans un mémoire présenté & 
TÂcadémie de Wirtemberg. 

— Il y a eu, dans tous les temps des charlatans habiles, 
répliqua Tristan. 

— Je n'ai plus que deux faits à citer, reprit M. Grimar- 
dias : le premier est raconté par de Thou, qui affirme que 
M. de Samblençay, son parent, étant archevêque de 
Bourges, mangeait sans interruption, qu'il faisait tous les 
jours six repas , et quittait toujours la table sans être 
rassasié. 

Le dernier polyphage que je mentionnerai, existait de 
notre temps, et s appelait Tarare. Il exerça plusieurs 
métiers, et mangeait en une journée 1 équivalent du poids 
de son corps , c'est-à-dire cent livres ; il pariait d'avaler 



130 LE BANQUET DES SEPT GOURMANDS. 

autant d'aliments que pouvaient en contenir plusieurs 
grands paniers. S'étant engagé , et se trouvant à Farmée 
du Rhin, la ration ordinaire ne lui suffît pas, et il tomba 
malade d'inanition. Pour le mettre à même de satisfaire 
sa voracité, le général Beauharnais lui confîa une mission, 
qu'il remplit avec intelligence et courage, et qui lui valut 
une bonne récompense. Mais , quelques années après, il 
mourut de faim et de misère à l'hospice de Versailles. 

Le savant s'arrêta ; et s'attendant k une vigoureuse ré- 
plique de Tristan, il retourna voir à la cuisine si son 
lièvre était cuit. Il ne le trouva pas encore au point dé- 
sirable, et revint l'annoncer à ses convives, qui, se rappe- 
lant trop bien ce qu'ils avaient déjà mangé, n'eurent garde 
de s'en plaindre. 

Tristan , soupçonnant que les gourmands attendaient 
sa réponse, prit la parole : 

— Je n'abuserai pas, dit-il en s'adressant à M. Grimar- 
dias, de l'avantage que vous venez de m' offrir; et laissant 
de côté tous hspolyphages dont vous venez de parler, je 
vous demanderai si vous ne souriez pas de pitié quand 
vous lisez que Domitien convoqua le sénat pour savoir 
à quelle sauce on mettrait un turbot. 

— Vous vous trompez, monsieur, répliqua le savant ; il 
ne s'agissait que de décider dans quel vase on le ferait 
cuire, et le turbot était, certes assez gros pour qu'on s'en 
occupât sérieusement. On a souvent employé du temps 
à des choses moins importantes. 

Le misanthrope ne put s'empêcher de sourire à cette 
réponse ; néanmoins il voulut soutenir la discussion. 

— Ainsi, dit-il, les persécutions et les crimes deTibèrc 
s'effacent à vos yeux, parce que cet empereur donnait des 
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prix à ceux qui se distinguaient par la somptuosité de 
leurs tables ? 

— Certainement, répliqua M. Grimardias ; c'était un 
excellent moyen pour encourager les progrès de Tart 
culinaire. 

— Par la même raison, poursuivit Tristan, vous ne 
vous sentez pas courroucé contre les vices d'Héliogabale, 
parce qu'il donnait des r^pas où l'on dépensait 50,00u fr., 
et que ses serviettes étaient en tissu d'or ? 

— Non. Seulement je ne pardonne pas au Sardanapale 
romain d'avoir cru à l'existence du phénix, et d'avoir pro- 
mis une fortune considérable à celui qui lui apporterait 
cet oiseau fameux, qu'il voulait mettre à la broche. C'est 
une erreur qui prouve son peu de connaissance en his- 
toire naturelle. Mais j'approuve sa volonté de ne jamais 
consentir àmanger ou k boire deux fois de suite dans les 
mêmes plats ni dans les mêmes vases. Cela indique de sa 
part une propreté exquise. 

— L'approuverez- vous aussi d'avoir affamé de pauvres 
infortunés, et de leur faire donner ensuite des morceaux 
de pierre ou de bois peints représentant de la viande et 
des fruits ? 

— Non certes, répliqua M. Grimardias; la nour- 
riture étant pour moi chose sacrée, je condamnerai 
toujours ceux qui en font l'objet de mauvaises plai- 
santeries. C'est pourquoi je blâmerai sévèrement Hé- 
liogabale de l'atroce plaisir qu'il se procurait avec les 
sigma. Les Romains nommaient ainsi un lit qui res- 
semblait à l'ancienne lettre grecque. Héliogabale s'amu- 
sait a placer autour d'une table séparée de la sienne, tan- 
tôt huit hommes chauves, tantôt huit goutteux, quelquefois 
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huit hommes maigres ou huit hommes gras. Ces malheu- 
reux ne pouvant ni se remuer ni porter la main à leur 
bouche, divertissaient beaucoup l'empereur et ses courti- 
sans. Voulant pousser plus loin cet amusement , il fit 
fabriquer un sigma de cuir , et au lieu d'y mettre de la 
laine, on le remplit d'air. Lorsque ceux qu'on plaçait sur 
ce lit étaient bien en train de boire et de manger, on ou- 
vrait secrètement un robinet, le sigma s'aplatissait, et les 
pauvres gens tombaient sur la table. Croyez bien , mon- 
sieur, qu'on peut être gastronome, et ne pas rester insen- 
sible devant de pareils exemples de cruauté ; il n'est 
personne au monde qui osât en prendre la défense . 

H. Martin, qui craignait à chaque instant que les deux 
champions ne se fâchassent, dit avec bonhomie : 

— Vous finirez peut-être par vous entendre. 

— Celaneme parait guère possible, réponditTristan, car 
je n'ignore pas que lorsque l'art culinaire est arrivé à sod 
apogée chez les deux plus grandes nations de l'antiquité, 
c'était au moment de leur décadence. Gela me fait préfé- 
rer le brouet des Spartiates aux mets de Lucullus. 

— Vous serez servi à souhait, dit d'un air triomphant 
M. Grimardias, car j'ai accommodé mon lièvre à cette 
fameuse sauce. J'espère toutefois avoir mieux réussi que 
madame Dacier qui, invitant plusieurs amis à dîner, leur 
servit un fort mauvais ragoût en leur disant que c'était 
un mets antique. 

Un sentiment de terreur s'empara de tous les convives. 
Jusqu'alors ils n'avaient mangé qu'avec répugnance ce 
que le savant leur avait présenté, et pour achever leur 
supplice on leur promettait encore un ragoût antique! 
H Brillantse damnait d'avoir fait croire à M. Grimardias 
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qu'il avait composé une ode en son honneur ; Tapagini se 
croyait le jouet d'une illusion; M. Patelin craignait que 
son amphitryon ne se fût fourni chez l'un de ses clients, et 
M. Martin poussait des soupirs à fendre les rochers. 

Mais sans tenir compte d4i terrible effet que Fannonce 
'du ragoût avait produit, le savant reprit la conversation : 

— Onaurait tort, dit-il, de médire de Lucullus; nousn a- 
vous pas beaucoupd'exemples d'une somptuosité semblable 
à la sienne. Il avait douze salles à manger, dont chacune 
portait un nom de dieu ou de déesse. Lorsqu'il invitait ses 
amis, il disait à son intendant : a Ledtner aura lieu dans 
le salon de Jupiter , d'Apollon ou de Mars. » Le nom seul 
du dieu ou de la déesse donnait la mesure de la somme 
qu'il voulait dépenser. Cicéron et Pompée ne dédaignaient 
pas d'aller lui rendre visite. Ils lui demandèrent un soir 
k souper , et comme Lucullus les suppliait de remettre la 
partie à un autre jour, ceux-ci insistèrent, et il les fit ser- 
vir dans la salle d'Apollon. Chaque repas, dans cette salle» 
lui coûtait 50,000 drachmes (20,200 francs). Je vous per- 
mets de critiquer les polypkages, ajouta M. Grimardias en 
s'adressant à Tristan, mais je défendrai toujours Lucul- 
lus ainsi qu'Âpicius : ce sont les soutiens des vraies tradi- 
tions gastronomiques. 

— Âpicius, répondit Tristan. Ahl monsieur, votre 
héros est mal choisi, car c'est à propos de ce personnage 
que Sénèque disait : « Quelquefois , il ne faut qu'un 
homme pour corrompre toute une nation. » Je crois que 
j'aurais plus d'indulgence pour vos mangeurs de chair 
crue que pour de pareils corrupteurs. 

— Mais vous n'y pensez pas, repartit M. Grimar- 
dias. Laissez-moi vous apprendre ce qu'étaient les 

12 
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trois Apicius. Tous trois étaient gourmands, et c'est un 
grand mérite : ne Test pas qui veut. Le premier vivait 
sous la République ; le second sous Auguste et Tibère ; 
et le troisième sous Trajan. On trouvait sur leurs tables 
des langues de paon, de rossignol et des oiseaux du, 
Phase. Celui qui vivait sous Auguste est le plus célèbre 
et tenait école de gourmandise. Il a même écrit un traité 
De obsoniis et condiment is, et ses expériences pour les 
sauces ne lui ont pas coûté moins de 1,500,000 francs. 
Il faudrait être ingrat pour oublier de tels sacrifices au 
progrèsdeFart culinaire. Après avoir dépensé 12,500,000 
francs, et voyant qu'en payant ses créanciers il ne lui 
en resterait que 1,250,000, il s'empoisonna, préférant 
la mort à la pauvreté. Voilà de ces traits admirables dont 
un ennemi de lagastronomie peut seul ne pas tenir compte. 

— Quoi ! répondit Tristan, vous voudriez que j'es- 
timasse Xercès parce que , lorsqu'il faisait un dîner dans 
une ville, on s'en ressentait pendant deux années. Je de- 
vrais aussi, par la même raison, glorifier Darius, roi des 
Perses, parce qu'il donnait des repas où se trouvaient 
15,000 personnes, et que, pour un seul de ces festins, il 
dépensait 1,500,000 francs. Singulière façon d'envisager 
l'histoire ! 

— Comment, mon cher ami, dit le docteur, vous 
n'approuvez pas de telles choses? Mais ce devait être un 
magnifique spectacle que celui de 15,000 individus ayant 
tous bon appétit, et mangeant assez pour se préserver 
d'être malades pendant longtemps. 

— Je ne continuerai pas une discussion qui, je le vois, 
n'aboutirait à rien, reprit le savant ; permettez-moi donc 
de vous lire un extrait curieux d'un auteur du xr siècle. 
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L'anecdote est assez lugubre pour plaire à M. Tristan : 

Selon son habitude, le savant tira de son portefeuille 
un petit papier, et lut ce qui suit : 

«Voici comment Domitien traita les principaux d'entre 
les sénateurs et les chevaliers qu'il avait invités à souper. 
Il fit préparer une salle dont le plafond , les murs et le 
plancher étaient tout noirs. Les chaises étaient de la 
même couleur. Les convives furent introduits seuls pen- 
dant la nuit, sans être accompagnés de leurs gens. 

» D'abord, on mit devant chacun d'eux une petite 
colonne pareille à celles qu'on place sur les tom- 
beaux, et sur laquelle se trouvait une lampe telle qu'on 
en suspend dans les sépulcres. De jeunes esclaves 
nus et le corps noirci, semblables à des fantômes, entrè- 
rent dans la salle ; ils exécutèrent autour des convives 
des danses lugubres, et se placèrent ensuite k leurs pieds; 
alors on apporta ce qu'on a coutume de servir dans les 
repas funèbres; chaque chose était noire, ainsi que la 
vaisselle. Saisis de crainte et tremblants, ils s'attendaient 
à être bientôt égorgés. Ce qui ajoutait encore à leur 
effroi, c'était le silence qui régnait parmi eux, comme 
s'ils fussent déjà morts, et les discours de Domitien, qui, 
pour s'égayer, ne parlait que d'assassinats et de meurtres. 

>) Lorsqu'ils furent rentrés chez eux, on les demanda de 
la part de l'empereur... Ils frémirent... mais c'était pour 
leur donner tous les vases et ustensiles qui avaient été 
employés k ce repas funèbre, en y joignant même les es- 
claves qui les avaient servis (i). » 

Après cette lecture, M. Grimardias passa dans sa cui- 
sine pour aller y chercher son fameux brouet. Les con- 

(i) Jean Xyphilin.' 
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vives se mirent k chuchoter tout bas , et Tapagini dit au 
docteur : 

— Notre amphitryon est bien savant , mais c'est un 
triste cuisinier. Pouah! tout est salé, brûlé à Texcës, et il 
faudrait avoir le palais garni de plaques d'acier pour y 
résister. Ceux qui ne sont venus ici que pour y chercher 
un dtner doivent être bien désappointes. 

— Est-ce pour moi ce que vous dites là ? demanda vi- 
vement le parasite. 

— C'est possible. 

— Vous n'êtes pas poli. 

— Non, mais je suis franc : je n'aime pas les pique- 
assiettes. 

— Monsieur!... 

La rentrée du savant avec son lapin, qu'il tenait obsti- 
nément à baptiser du nom de lièvre, interrompit cette con- 
versation : « Voici, dit-il, l'animal devant lequel Tycho- 
Brahé se sentait défaillir : nous n'en ferons certes pas 
autant. 

— Il y a de singulières répulsions, ajouta H. Maigret: 1 
le maréchal d'Âlbret perdait connaissance dans un repas ' 
où l'on servait un marcassin ou un cochon de lait. Wla- 
dislas, roi de Pologne, se troublait à ce point qu'il pre- 
nait la fuite dès qu'il voyait des pommes, et Scaliger 
tremblait de tous ses membres dès qu'il voyait du cresson. 

— Alexandre Sévère, reprit M. Grimardias, croyant, ' 
avec tous les Romains de son siècle qu'en mangeant sou- 
vent du lièvre son visage s'embellirait, s'en faisait servir ; 
un à chaque repas. 

— Ce n'est certainement pas cette niaiserie qui lui a 
valu son surnom, dit Tristan. ' 
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— Eh bien , que pensez-vous de mon brouet? demanda 
le savant d*un air satisfait. 

— Qu'il est délicieux! répondit M. Brillant. 
Tapagini avait bien envie de démentir le parasite, 

mais il jetint sa colère. 

Cette sauce tant aimée des Spartiates eût pu ressem- 
bler à la plupart des nôtres, car elle se composait de 
lard , de vinaigre et de beurre. Mais par économie, M. Gri- 
mardias s'était servi de beurre rance, de lard qui ne 
rétait pas moins, et le tout ayant brûlé pendant qu'il dis- 
courait, cela produisit le plus effroyable ragoût qu'on pût 
imaginer. Chaque convive rejetait aussitôt ce qu'il avait 
eu le malheur de mettre dans sa bouche. 

Le savant était lui-même victime de son avarice et de 
son incapacité; aussi se crut-il obligé de dire avec une 
charmante modestie : «J'espère messieurs, qu'une autre 
fois je serai plus heureux; Vatel n'a pas toujours été cé- 
lèbre.... Mais comme compensation, nous allons bientôt 
avoir une oie que j'ai fait cuire. En attendant , je puis 
vous donner quelques détails sur le lièvre ; il a joué un 
rôle important dans l'antiquité. Cet animal , que l'on 
confond quelquefois avec le lapin, était chez les Grecs 
l'emblème de la poltronnerie. Je ne sais si c'est pour 
cette raison que Moïse et Mahomet ont défendu qu'on 
en mangeât ; mais on voit aussi dans les Commentaires 
de César que les anciens Bretons regardaient comme 
un crime de tuer un lièvre. Quant au lapin, il est ori- 
ginaire d'Afrique et a été ensuite connu en Grèce, en Es- 
pagne et en Italie. Dans Ttle de Délos, lesGrecs l'adoraient, 
et faisaient poser des plaques de marbre à l'entrée des 
terriers pour qu'on les respectât. On alla même jusqu'à 

12. 
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élever des temples au lapin et à le placer daas le ciel à 
côté d'Orion, parce que ce quadrupède avait, par ses ra- 
vages, porté la famine dans l'tle de Léros. 

. — Il faut être bien méchant ou bien stupide pour 
adorer un instrument de malheur, dit Tristan. 

— Est-il vrai, demanda M. Martin, que le lapin soit 
bon père, bon époux, et que pour défendre sa famille, il 
s'expose à tous les dangers ? 

— J'en ai vu battre la caisse, en observant assez bien 
la mesure, dit Tapagini ; mais je ne connais pas les quali- 
tés morales du lapin, 

— C'est un animal que j'affectionne peu, reprit M. Mai- 
gret. Pline et Varron constatent que Taragone a été 
détruite par une armée de lapins qui, en creusant leurs 
terriers, minèrent les fondations de cette ville. 

— - Les architectes étaient alors bien maladroits, ou les 
lapins bien intelligents, ajouta Tapagini. 

Tout ce dialogue sur le lapin aurait été fort applaudi, si 
le dîner eût répondu aux espérances de nos gourmands. 
Mais, nous l'avons déjà dit, et nous devons le répéter, 
il semblait que le repas donné par M. Grimardias, fût 
une punition infligée à ses amis. Si les âmes de Vatel 
et de Carême fussent en ce moment sorties de leurs 
tombes, elles auraient énergiquement maudit le savant, 
en lui défendant à tout jamais de pratiquer Tart culi- 
naire. Comme il est rare qu'une faute n'en entraîne pas 
une autre k sa suite, M. Grimardias, espérant toujours >e 
réhabiliter aux yeux des gastronomes, sortit encore de la 
salle à manger pour aller chercher une oie entourée de 
pommesde terre. Mais, hélas! lorsqu'elle parut sur la table, 
elle inspira de tristes réflexions à tous les convives. 
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' — On ne doit pas oublier , dit-il en déposant l'oiseau 
du Capitole, qu'aujourd'hui, dans la plupart de nos cam- 
pagnes, on fête la Saint-Martin par un repas où cette 
volaille est le principal mets. Cette coutume ne saurait 
être trop applaudie, car il se rattache aux oies des sou- 
venirs historiques qu'il est toujours bon de rappeler : 

Les anciens Égyptiens aimaient passionnément à man- 
ger de Voie , et lorsqu'Âgésilas vint dans leur pays, ils 
lui en offrirent une toute rôtie. Rhadamante vénérait les 
oies et se serait bien gardé d'en manger; son respect 
pour elles fut poussé à ce point, qu'il déclara à ses sujets 
que ce ne serait plus par les dieux, mais bien par les oies 
qu'il faudrait désormais prêter serment. 

— Tous ces renseignements historiques ne sont pas 
dépourvus d'intérêt, fit observer le misanthrope, mais si 
jamais un homme méritait qu'on célébrât dignement sa fête, 
c'est bien certainement saint Martin, lui qui se dépouil- 
lait de ses vêtements pour les donner aux pauvres gre- 
lottants de froid. Et pourtant nous ne sommes réunis ici 
que pour nous occuper des vertus du lapin et de beaucoup 
d'autres sujets non moins édifiants. 

— Les oies, continua M. Grimardias sans tenir compte 
du reproche de son interrupteur,leso2e5ont été longtemps 
vénérées par les Romains, et regardées comme oiseaux sa- 
crés, depuis que par leurs cris elles sauvèrent la ville de 
Rome. Dès que les censeurs étaient nommés, on les char- 
geait du soin de nourrir les oies du Capitole. Chaque 
année, il y avait une procession où l'on voyait une oie 
sur un brancard richement décoré , et à côté se trouvait 
un chien attaché à une potence, en souvenir de l'insou- 
ciance qu'avait montrée cet animal. Cette cérémonie eut 
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lieu jusque sous les règnes de Nervaet deTrajau. Quand 
lesGauIes furent soumises auxRomains, on mangea de Yoie 
sans aucun scrupule, et en Picardie on en élevait des 
troupeaux considérables que Ton conduisait à Rome. 

— Les Romains savaient-ils engraisser la volaille? de- 
manda M. Martin. 

— Oui, répondit M. Grimardias ; et ce sont les habi- 
tants deTlle de Cos qui le leur avaient appris. 

— On en faisait k Rome une si grande consommation, 
ajoutaM. Patelin, que le consul Caïus Fannius établit une 
loi qui défendait de tuer des poules au moment de leur 
mue. Tout en paraissant respecter la loi, les gourmands 
mutilèrent les coqs et les mangèrent. C'est ce que depuis 
nous nommons chapons. 

— J'ai lu, reprit le rentier, que les ot>s sont prévoyantes, 
et que lorsqu'elles passent sur le mont Taurus , où se 
trouvent beaucoup d'aigles, elles se prémunissent contre 
leur propre bavardage, en prenant une pierrre qu'elles 
mettent dans leur bec. 

Tout le monde se mit à rire, sauf M. Grimardias. 

— Messieurs, dit-il, ceci n'est pas une plaisanterie : le 
fait est confirmé par Mizaldus, liv. v. De anîmi^ c. 29 ; 
iElian, liv. v; Gessner, De ambus, lib. m, et Âldrovan- 
dus, Omith, liv. xix, p. 109. 

Enhardi par l'autorité de M. Grimardias, et par celle non 
moins imposante des auteurs que le savant venait de citer, 
M . Martin se permit de raconter encore l' anecdote suivante : 

— J'ai lu, dit-il, qu'un auteur dont j'ai oublié le nom 
avait vu une oie qui tournait la broche où se trouvait un 
dindon, sans que la pauvre béte se doutât qu'un pareil 
sort l'attendait. 
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— Ceci est encore exact, ajouta le savant, et l'auteur dont 
vous avez oublié le nom n'est autre que le docteur Lemery, 
chimiste distingué. Je voudrais maintenant vous parler 
du rôle que les poulets jouaient dans les institutions reli- 
gieuses des Romains. Ce n'étaient pas, au reste, les seuls 
animaux qui eussent de Tinfluence sur les affaires de ce 
pays. Je dois avoir là sur ma table une note qui nous 
renseignera à cet égard ; elle est extraite de l'ouvrage 
de M. Saignes. 

Le savant chercha sur son bureau, et y trouva la note 
suivante qu'il lut à ses convives : 

(c La superstition était si répandue chez les anciens, 
que la vue d'un rat, le passage d'un blaireau , pouvaient 
changer les destins de la République. L'apparition subite 
d'une souris obligea Fabius Maximus d'abdiquer la dic- 
tature, et le consul Flaminius, de renoncer au commande- 
ment de la cavalerie. On gouvernait l'État sur l'avis d'un 
poulet; on portait les lois, on décidait de la paix ou de la 
guerre d'après le bêlement d'un mouton ou les entrailles 
d'un chevreau : le principe de la puissance législative 
était dans les basses-cours. Annibal, pressant le roi 
Prusias de livrer bataille aux Romains, le monarque s'en 
excusa en disant que les victimes s'y opposaient : « C'est- 
à-dire, reprît Annibal, que vous préférez l'avis d'un 
mouton à celui d'un vieux général. » 

» Claudius Pulcher, prêt à livrer bataille aux Cartha- 
ginois, fit consulter les poulets. On vint lui dire qu'ils 
refusaient de manger. «Hé bien, répondit-il, jetez-les à la 
mer, peut-être voudront-ils boire.» Claudius perdit la ba- 
taille, et les augures n'en furent que respectés davantage. 

» Cette superstition pour les oies, les poulets et les poules 
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est encore confirmée par le trait suivant , consigné par 
Procope dans son Histoire des Goths : 

» Honorius , empereur d'Occident , avait une poule 
qu'il aimait tendrement. Lorsqu'en 410 Alaric s'em- 
para de Rome , l'empereur , ne tenant pas à voir ce 
barbare de trop près, s'empressa de partir pour Ra- 
venne. Un esclave vint lui annoncer que la ville des Cé- 
sars était au pouvoir de l'ennemi ; au nombre des choses i 
précieuses, cet homme avait sauvé la volière. « Comment, 
s'écria l'empereur déconcerté, comment Rome est perdue? 
Mais cela ne se peut, elle vient de manger tout à l'heure 
dans ma main ! » La poule s'appelait Rome^ et Honorius 
ne recouvra sa présence d'esprit que lorsqu'on lui eut 
démontré que c'était son empire seulement qui était 
perdu pour lui : « Ah 1 tant mieux, s'écria-t-il, je crai- 
gnais que ce ne fut ma poule. « 

En entendant ces intéressants détails, les convives 
essayèrent d'entamer Voie de la Saint-Martin, et ne pou- 
vant y parvenir, ils prièrent le docteur de la découper, 
n s y prêta de bonne grâce, mais la volaille était si dure 
qu'il se coupa le doigt. Pendant qu'il l'enveloppait d'un 
linge, M. Grimardias lui disait : 

— Votre accident me rappelle que le Coran, parlant de 
Joseph, fils de Jacob, dit que l'épouse de Putiphar voulut 
faire cesser les mauvais propos que les femmes de la ville 
tenaient à son sujet Elle leur offrit donc un splendide 
repas, et fit entrer Joseph au moment où ses invitées se 
disposaient à découper leur viande. Elles furent si émer- 
veillées de la beauté du jeune homme, que presque toutes 
se coupèrent les doigts. 
— Rien de semblable n'a causé mon malheur, répondit 
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en riant M. Maigret, et je n*en accuse que ma maladresse, 
ou peut-être bien cette oie qui ne me paraît pas très tendre. 
Non seulement cette volaille était dure, mais elle avait 
un goût d'amertume si prononcé que les gastronomes lais- 
sèrent tout dans leur assiette. 

M. Grimardias commençait à devenir inquiet , car il 
n avait plus que de la salade et du café k offrir à ses amis. 
Tapagini ne voulut pas confier à d'autres Tassaisonne- 
ment delà salade, et il se chargea lui-même de ce soin, 
en souhaitant que ce dernier mets put un peu le réconci- 
lier avec la cuisine du savant. Hélas 1 une erreur de 
M. Grimardias rendit encore cette espérance vaine : il se 
trompa de bouteille, et les convives purent juger de ce 
que valait cette habitude qui consistait, au moyen âge, à 
assaisonner la salade avec de Thuile k brûler. 

A la première fourchetée que les gourmands portèrent 
à leur bouche, ce fut un hourra général. Sans Tristan et 
le docteur, il y avait lieu decraindreque nos gastronomes 
ne partissent tout de suite, comme unenuéed oiseaux que 
le chasseur amanqués. Le parasite avait déjk pris son cha- 
peau.... Néanmoins tous comprirent que (îe serait par 
trop inconvenant, et M. Martin convint tout bas avec Ta- 
pagini d'aller, en sortant, souper chez le premier traiteur 
(lu'ilsrcncontreraient.M. Brillant, lesayant entendus, rêva 
au moyen de les suivre; quant k M. Patelin, il était per- 
suadé que le savant n'avait acheté ses comestibles qu'à 
des falsificateurs. Pour Tristan, en apprenant le projet de 
départ des gastronomes, il songeait k l'ingratitude des 
hommes. 

Effrayé de la colère de ses convives, M. Grimardia 
s excusa du mieux qu'il put , et raconta une partie de e 
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qui lui était arrive avec sa femme de ménage, omettant 
toutefois de parler de ce qui avait trait à la question 
financière. 

Par un bonheur inattendu , le café se trouva excellent. 
M. Grimardias, glorieux du succès qu'il avait obtenu, re- 
prit courage, et s'adressant à ses convives : 

— Messieurs, leur dit-il, avant que je vous lise quel- 
ques fragments de mon mémoire, permettez-moi de vous 
parler du café. Il est originaire d'Arabie, et l'on raconte 
diversement l'habitude qu'on a prise de le consommer à 
l'état de boisson. Voici les deux versions les plus accré- 
ditées. 

Le prieur d'un couvent , situé en Orient, ayant remar- 
qué que les chèvres sautaient et paraissaient joyeuses 
après avoir mangé quelques feuilles de caféier , imagina 
d'en faire infuser et d'en donner le soir à ses moines pour 
qu'ils se réveillassent plus aisément et assistassent aui 
offices de nuit. L'expérience réussit, et c'est à cela, dit- 
on, que nous devons de boire du café. D'après l'autre 
version, ce serait un mollah qui, le premier, aurait bu de 
cette infusion pour combattre le sommeil qui l'empêchait 
de dire ses prières. Les derviches suivant son exempl , le 
café se serait ensuite propagé en Orient et en Occident, 
où l'on en fait maintenant une grande consommation. Sa 
cherté en a longtemps privé la France... 

— Et d'ignorants médecins y ont contribué beaucoup, 
ajouta M. Maigret. Je citerai même parmi eux Tissot et 
Hahnemann : le premier ne s'est pas contenté d'écrire un 
pitoyable livre sur la santé des gens de lettres^ il a voulu 
encore interdire le café, 

— Docteur, répliqua Tristan, vous attaquez Tissot parce 
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qu'il recommande aux écriraifls de ne pas user trop vite 
leurs facultés en menant joyeuse vie. Je conçois que vous 
ne soyez pas d'accord avec lui, mais moi je soutiens que 
son œuvre est excelleirte, et plus d'un littérateur devrait 
souvent la relire. 

— ^^ Passe pour Tissot, répondit le docteur; mais vous 
m'accorderez cependant qu'Hahnemann est unfou, et qu'il 
supplicie les pauvres malades par un régime absurde; 
il leur défend, par exemple, de manger une foule de choses 
exquises, et se permet de confondre le café avec les autres 
poisons qu'il leur fait administrer. Jamais je n'adopterai 
une pareille doctrine. 

— En tout cas, reprit Tristan, ses disciples ne font pas 
mourir leurs malades d'indigestion, tandis que les vôtres. . . 

— Il vaut mieux mourir d'indigestion que d'être em- 
poisonné. 

— C'est mon avis, ajouta M. Piitelin, qui cwnmençait à 
s'ennuyer considérablement. 

— D'autant plus, reprit M. Maigret, qu'il y a si peu de 
gens qui meurent ^^our awrair trop mangé. L'indigestion, 
sachez-le bien, n'est pas une maladie, ce n'est qu'un ac- 
cident gastrique. 

Pendant cet entretien, le savant avait bouleversé tous 
ses papiers pour trouver une nouvelle note, qu'il s'em- 
pressa de lire, aussitôt qu'il eut obtenu le silence : 

« Franklin, dit-il, neconnaissait que lec«/è'pour donner 
laplus grande énergie aux facultés intellectuelles. Mais que 
le bon café est rare^dans les grandes maisons I II n'y a 
que le vrai gourmet qu'un vain éclat ne saurait éblouir. 
11 est là presque soucieux, attendant le café. On va le ser- 
vir. . . il est servi . L'élégance des porcelaines, la forme riche 

13 
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et neuve du plateau, où l'or élincelle, font oublier un in- 
stant le moka. . . Un savant le déguste, il est délicieux ; une 
jolie femme effleure k peine sa tasse de ses lè\Tes ver- 
meilles: ces tasses, ce plateau, sont d'un goût parfait. 
Un petit magistrat vide la sienne , il est grave comme 
lorsqu'il préside les assises; un célèbre bibliothécaire rêve 
à un manuscrit, il ne saurait vous dire si c'est du café ou 
du thé qu'il vient de prendre ; l'amateur flaire, déguste le 
breuvage : l'émeute, la générale, le canon, rien ne saurait 
le distraire, toutes ses sensations, toutes ses facultés, son 
âme tout entière s'élance dans sa tasse. 

» Les médecins les plus habiles ont du goût pour le café. 
Ce goût leur est naturel, parcequ'il y aune sorte desympa- 
thie entre tout ce qui est bon ; et si par hasard ils ne sont 
pas tous de notre avis, s'ils en différent un peu avant dtner, 
l'heure approche où ils deviendront indulgents: faibles 
eux-mêmes devant le plateau magique, ils pardonneront à 
notre faiblesse , que dis-je ? ils applaudiront k notre en- 
thousiasme (1)1 » 

Soit que ce discours l'eût cotiverti , soit qu'il aimât le 
café, Tristan dégustait le sien avec un plaisir que 
M. Grimardias remarqua; aussi s'empressa-t-il dédire au 
misanthrope : 

— Je suis charmé , monsieur , qu'en ce moment nous 
nous trouvions d'accord. 

— Croyez-vous donc, répondit Tristan, que je sois 
^ assez injuste pour ne pas aimer ce qjy est bon ? En criti- 
quant vos théories je n'ai voulu dire qu'une chose : c'est 
qu'il est triste de voir un homme comme vous employer 

(<) Hoquc9. 
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SOU intelligence à ce qui n'est qu'une partie de la vie, là 
nourriture du corps. 

Le Payant ne répondit rien ; quant àTapagiçi, il faisait 
cette réflexion:" que si le dîner eût ressemblé au café , il 
n'aurait pas é|(é forcé de souper en sortant. 

— 11 ^t délicieux, s'écriait de son côté M. Brillant, qui, 
préférant le sucre au moka , en avait mis quatre énormes 
morceaux dans sa tasse. 

— Savez-vous, M. Grimardias, quel a été le premier 
établissement- de café en France ? demanda le rentier. 

— Cesont; dit-on, des^Arméniens qui ont commencé à en 
vendre publiquement à la foire Saint-Germain, répondit 
le savant. Ils s'installèrent ensuite ruedeBussy, non loin de 
l'endroit où se tenait lafoire. Deux garçons de ce café. Gré* 
goire etProcope, voyant qne ce débit avait du succès, s'éta- 
blirent à leur tour rue des Fo^sés-St-Germain, maintenant 
rue de F Ancienne-Comédie. Ce fut Ik que pendant long- 
temps se réunirent, chaque soir, une partie des encyclopé- 
dislesdu xvm** siècle. Ceci prouve qu'il est peu d'hommes 
d'esprit qui n'aient aimé ce queFontenelle appelait unpoe- 
son lent. J'oubliaisde vous-dire que Louis XIV est le premier 
roi de France qui ait btt dtf café; et il est bon que vous 
sachiez aussi que leé Rom^ixs avaient des établissements 
publics semblables à nos cafés, et qu'ils nommaient ther- 
mopoles. 

M. Grimardias brûlait du désir de lire à ses amis quel- 
ques fragments de son mémoire , mais le rentier voulut- 
encore connaître l'origine du chocolat qu'il prenait chaque 
matin. 

— Le cacao, qui en est la base, répondit le savant, a été 
apporté du Mexique en 1520 par les Espagnols. Ce fut la 
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femme de Louis XIV qui, la premièl^ en France, <aiiian^ 
du chocolat. Madame de Sévigné.. . ., ^ * 

— Elle n'a pas compris Racine, interrompit Trlïlan. ^ 

— Quant à cela je ne la blâme pas, reprit M. Gnniar* 
dias, les poëtes sont des gens inutiles. La fjupart ne tiec-, 
nent pas à leur parole. (M. Brillant, qui conprgiait qu 
ces mots allaient à son adresse, ne savait plus quell 
contenance tenir, et regardait tristeftient la porte.) Ma 
dame de Sévigné, répéta le savant, qui a médit du café^ i 
aussi calomnié le chocolat. Dans une lettre éorne k sa fille 
le 15 avril 1671, elle disait : * 

«Le chocolat ïL estons avec moi comme il était. La môdt" 
m*a entraînée, comme elle fait toujours. Tous ceux qu 
m'en disaient du bien m'en disent du mal ; on le maudit, 
on Taccuse de tous les mau» quion a ; il est la source des 
vapeurs et des palpitations ;il vous flatte pour un temps, 
et puis vous allume tout d'un coup une lièvre continue 
qui vous conduit à la mort. » • 

— Et le thé, d'où vient-il? demanda l'iiopitoyable 
M. Martin. ^ 

— De la Chine et du Japon, répondit M! GriHiardias. 
C'est un arbuste qui fitteint* une hauteur de six à sept 
pieds. On croit qu'il n a été întrodiîit en Europe qu'au 
XVII® siècle, et qu'il y a été apporté par les Hollandais. 

— Vous savez sans doute, messieurs^ dit M. Patelin, 
qu'en Chine on ne peut vendre du thé qu'après y avoir été 
autorisé ; celui qui en vend en cachette est puni de cent 
coups de bâton et d'un bannissement qui ne dure pas 
moins de trois années. < ' 

— Je me permettrai une dernière question, fit encore 
l'habitant du Marais, ^' où vient le sucre? 
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g^ — La came à sucre est originaire de l'Inde, répondit 
j^,tf. Grimardias; de là elle vint en Arabie et eii Afrique, 
)ù elle fut d'abord peu cujtivée. Chez les anciens, le 
sucre était employé comme médicament ; les Grecs l'ap- 
pelaient sel indien^ et ils le tiraient de l'Orient. Au 
^ iiu« siècle on apporta la canne à sucre en Sicile et en 
Provence, d'où elle fut ensuite transportée dans le midi 
; de l'Espagne et du Portugal. En 1506, Pierre d'Esienca , 
* étant aux Canaries , en [prit des plants et les apporta 
^ k Saint-Domingue. Grâce à Michel Ballestro et à Gon- 
zalès de Yelosa, elle passa ensuite en Amérique. Sous 
Henri IV, le sucre était si cher et si rare^.iju'on ne le ven- 
L daitque chez les apothicaires, et à un prirexcessif. Avant 
l cette époque le miel en tenait lieu , et l'on s'en servait 
pour sucrer les confitures et la pâtisserie. 

— Il y a quelques années , dit Tristan , je ne pouvais 
manger de sucre sans songer au^affreuses tortures subies 
par ceux qui le fabriquaient. Maintenant que l'esclavage 
n'existe pluS dans les colonies françaises , j'en mange 
avec infiniment plus de plaisir. 

A ce moment , M. Grimardias quitta brusquement la 
table , et , craignant qu'on ne le questionnât de nouveau, 
il alla prendre sur son bureau plusieurs fragments de son 
mémoire. Il revint bientôt après, et, d'une voix vigoureu- 
sement accentuée : 

« Messieurs, dit-il en déployant les feuillets de son ma- 
nuscrit, tous les hommes ont m^ngé, mangent et mange- 
ront; ceci est incontestable. Comment donc se fait-il que 
jusqu'à présent on n'ait voulu connaître les événements 
qui-se sont accomplis , et prévoir ceux qui auront lieu, 
que par les monuments, les manuscrits ou les livres, et 

13. 
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qu'on ait dédaigné ce qui se rapporte à la nourriture de 
peuples anciens et raoderûes ? Les révolutions devraiec 
cependant nous prouver queJe|Jiommes ne sont mécon 
tents que lorsqu'ils ne peuvent satisfaire leur appétit 
Les nations, les provinces, les villes même où le peupl- 
ée procure à bon marché d'excellents aliments, sont plu 
exemptes de troubles que les autres, car il est notoire qm 
les g6ns qui ont l'estomac Creux sont disposés au mécon 
tentemettt^ et qu'un homme qui a faim est rarement d» 
bonne humeur. C'est donc par amour pour la paix et Ij 
concorde que je me suis proposé d'écrire ce mémoire, ei 
je crois que tous les hommes de bien encourageront cettt 
heureuse tentative. Convaincu d'ailleurs que tout ce qui 
regarde l'alimentation ne saurait être négligé , je vou- 
drais que ce fût par elle qu'on commençât les études de la 
jeunesse, et voici comment je procéderais.... » 

— Quoi, fit Tristan"* en interrompant avec vivacité 
M. Grimardias, avant que les enfants fussent instruits 
des devoirs qu'ils auront à remplir, avant qu'on leur 
eût appris qu'ils ont une âme à préserver de toute souil- 
lure, vous voudriez qu'on leur parljlt du sanglier à la 
troyenne , des festins de'Lucullus et des repas d'Hélio- 
gabalel Ah ! monsieur, aucun homme doué d'un peu de 
cœur et de raison ne saurait vous approuver. 

Le savant allait répondre ; mais quelques livres ptScés 
sur les planches tombèrent sur la table, et M. Brillant, 
n'étant pas trop rassuré, dit au savant : 

— Vous ne craignez pas que ces planches craquent? 
-^ Non, répliqua froidement Térudit gastronome, elles 

sont solides. Et sans se préoccuper davantage de cet in- 
cident , il reprit sa lecture. 
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— Du reste, ajouta-t-il,ce n'est pas le moment de discu- 
ter; j'arrive tout de suite aux faits intéressants de l'art 
culinaire. 

« En Grèce, du temps de Périclès, ajouta-t-il en repre- 
nant son manuscrit, on mangeait toute espèce de coquil- 
lages, les uns crus, les autres cuits sous la cendre ou bien 
frits ; en général on les assaisonnait avec du poivre et du 
cumin » 

— Les Grecs mangeaient-ils aussi des escargots ? de- 
manda M. Martin. • 

— Je l'ignore, répondit le «avant, mais je sais que 
c'était lemetsfavori des Romains, et qu*ilsen engraissaient 
dans des enclos. Maintenant on en mange beaucoup en 
France, et ta Franche-Comté, la Bourgogne et la Lorraine 
nous en envoient d'excellents. Ce qu'il y a de singulier, 
c'est que ce sont des capucins de Fribourg qui, au xv siè- 
cle , ont retrouvé l'art de les élever et de les engraisser. 

— Je n'engagerais pas, dit le docteur, notre ami 
M. Martin à en manger beaucoup, car il deviendrait en- 
core plus gras. A ce sujet, je me rappelle qu'à un^ époque 
dont je n'ai pas retenu la date précise, une famine affligea 
l'Angleterre. Au plus fort de la disette,on remarqua deux 
jeunes filles qui , tandis que tout le monde était d'une 
maigreur extrême , avaient acquis un embonpoint extra- 
ordinaire. Interrogées à ce propos, les deux demoiselles 
répondirent qu'elles s'étaient nourries d'escargots pen- 
dant la famine , et que c'était cet affreux mollusque qui 
les avait engraissées. 

M. Grimardias, fatigué de toutes ces interruption!, ne 
reprit celle fois sa lecture qu'en souhaitant ardemment 
qu'on ût rinterromptt plus. 
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« A cette époque, dit-il^ on nmngQ|p!^^ssi^ des œufs 
frais de poule et de paon. ' ^ • 

» On connaissait parfaitement les procédés pour ac- 
commoder les andouilleltés, les foies de sanglier, les pieds 
de cochon et les tèlfe d'agneau. Un mets exquis était des 
petits oiseaux pour lesquels on préparait une sauce qui se 
composait de fromage râpé, d'huile, de vinaigre et de 
silphium.... » 

— Dites de Fopium ou de Vassa fœtida. Les Romains 
employaient meuve ce dernier, dit le docteur. 

— Ajoutez encore, fit aussi observer Tristan, que les 
mets dont vous parlez n'étaient servis que sur les lable< 
des riches particuliers ^ et que liS peuple d'Athènes ne 
se nourrissait que de salaisons et de légumes. 

— Eh! messieurs, répondit d'un ton bref M. Grimar- 
dias, je ne m'occupe que de ce quSl y a d'important dans 
Fart culinaire giec, et je n'ai pas à parler des herbes que 
mangeaient les ilotes : mais je vous préviens que si l'on 
m'interrompt encore, je cesserai ma lecture. 

A cette menace, chacun fit silence. 

« La basse-cour d'un véritable gastronome , reprit le 
savant , se composait de grives , d'alouettes , de bec- 
. figues, de rouges - gorges , de perdrix, de pigeons 
ramiers, de tourterelles, de bécasses, de faisans , etc. On 
y voyait aussi des marcassins, des sangliers et des che- 
vreuils. Ses pfourVoyeurs lui apportaient de tous côtés 
des dorades, des vives, des espadons, des aloses, des 
thons, des turbots, des surmulets, des rougets, de la raie, 
des sardines, des moules, etc. 

» Tous les gens d'esprit diraient souvent ensemble; à 
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ce propos je citerai un passage des Nuits atUques d'Âulu- 
Celle : 

« A Athènes, dit cet écrivain, nous célébrions les Sa- 
turnales avec la plus franche gaieté, ne nous livrant tou- 
tefois qu'à des amusements aussi honnêtes qu'agréables. 
La même table réunissait un certain nombre de Romains, 
venus en Grèce pour y entendre les mêmes leçons et suivre 
' les mêmes maîtres. Celui qui donnait le repas à son tour 
mettait sur la table un livre, grec ou latin, d'un vieux au- 
teur, et une couronne de laurier, pour être donnés en 
prix ; il posait autant dp questions qu'il y avait de convi- 
ves, et le sort distribuait les places et les questions. 
La question était-elle résolue, on recevait le livre et la 
couronne. Si elle ne l'était pas, elle passait, d'un con- 
vive à l'autre, à la ronde. Si personne ne trouvait le nœud 
de la question, le prix était dédié au dieu dont ce jour 
était la fête. Les questions soumises roulaient sur une 
pensée d'un vieux poète, enveloppée, sans être inintelli- 
gible,, d'une spirituelle obscurité ; sur un point de l'his- 
toire de l'ancien temps, sur une opinion philosophique 
bizarrement énoncée, sur une subtilité sophistique à ré - 
soudre, sur un mot rare et ambigu à expliquer, ou même 
sur un' temps difficile d'un verbe connu.... » 

— Les Grecs connaissaient-ils les pique-niques ? de- 
manda M. Martin. 

— Malgré votre brusque interruption, je vais vous 
satisfaire, répondit le docte gourmand. En Grèce, on 
nommait ces repas, où chacun paie son écot, contribua 
tions céniqucs; mais au lieu d'argent, chacun apportait 
son plcat. Plusieurs auteurs grecs disent que ces réu- 
nions étaient fort agréables. Pindare, Homère, Athénée 
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et bien d autres, en parlent avec éloge. Les Romai&s pri- 
rent cette coutume aux Grec^, et nommèrent ces repas 
symbola. On a lieu de supposer que les agapeB des chré- 
tiens n'ont pas d'autre origine. 

— Ces détails sont assez intéressants, reprit Tristan; 
mais que prouvent -ils? quelle est la conclusion que 
vous en tirez? 

— J'en conclus, répliqua M. Grimardias, que là gas- 
tronomie ayant été en honneur dans tous les temps, on 
devrait la traiter avec plus de respect. Si tous les savants 
en faisaient une étude sérieuse ; ^j, au collège, on m'eût 
appris à faire cuire un civet ou à rôtir une oie, au lieu 
de me faire traduire Homère ou Virgile, j'aurais certes pu 
vous offrir un meilleur dîner que celui que je* vous ai 
servi aujourd'hui. Je crois donc être utile à mes sem- 
blables en publiant d'aussi utiles renseignements , et si 
vous êtes de cet avis, veuillez encore, messieurs, me prê- 
ter toute votre attention. 

Le savant allait donc reprendre la lecture de son mé- 
moire, lorsque la voix du terrible questionneur vint de nou- 
veau lui couper la parole. À ce moment, il s'en fallut de 
très peu que la mauvaise humeur de M. Grimardias ne l'em- 
portât sur son amour-propre. Rien ne l'irritait davantage 
que d'être interrompu au milieu d'un discours ou d'une 
lecture ; et sans la présence de Tristan , il eût resserré 
ses notes, et admonesté sévèrement ses convives. Mais il 
n'osa en venir àcetle extrémité, et s'adressant au rentier: 

— Pour Dieu, monsieur Martin, laissez-moi vous in- 
struire sans me questionner. Ce mémoire soulève les plus 
hautes questions philosophiques, et vous ne voudriez pas.. 

Le rentier baissa la tête, et M. Grimardias reprit ainsi : 
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« A l'exemple des héros d'Homère, les premiers Ro^ 
mains mangeaient assis sur des bancs de bois. Ils prirent 
de l'Asie la coutume de se coucher sur des lits. Mais les 
femmes ne trouvèrent pas cet usage convenable, et ce ne 
fut que sous les premiers Césars qu'elles s'y conformè- 
rent ; elles y renoncèrent définitîvement au iv siècle. ...» 

— A ce propos, dit Tristan, Plutarque nous apprend, 
que Caton, voyant sa patrie déchirée par la guerre civile, 
et désespérant de la liberté, ne voulut plus manger qu'é- 
tant assis, afin de montrer son indignation el sa douleur. 

— J'ajouterai en passant, reprit le savant, que les Gau- 
lois remplacèrent les lits des Romains par des escabeaux ; 
dans les festins on s'asseyait aussi sur des bancs de bois, 
ce qui a fait donner à ces réunions le nom de banquet. 

« ies repas des Romains se divisaient en déjeuner, 
goûter, dfner et souper. Mais les artisans seuls déjeu- 
naient et goûtaient : les personnes aisées déjeunaient k 
midi et soupaient le soir avec leurs amis. ...» 

— De quoi se composait un repas d'artisans? demanda 
Tapagini. 

— De pain, de fromage, de fruits et de vin, répondit 
sèchement M. Grimardias. 

« Lorsqu'on invitait quelqu'un à dîner, on savait à l'a- 
vance son nom, sa qualité, et Ton plaçait les convives 
suivant leur rang. 

»> Valère Maxime nous apprend que, dans les repts so- 
lennels qu'on offrait aux dieux et aux déesses, ces divi- 
nités consentaient k adopter les coutumes des hommes» 
Ainsi Jupiter était couché sur un lit, et Junon et Pallas 
s'asseyaient sur des chaises.... » 

— Indépendammeut des sacrifices, on donnait donc 
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encoredes repas aux dieux? demanda Tapagini, qui n'était 
pas très fort en histoire. 

— Oui, monsieur ; et je ne puis mieux vous en donner 
une idée qu'en vous citant un passage de la ^te privée 
des Romains : 

<i On ordonnait dans 1«6 grands dangers, ou après quel- 
que heureux événement, des repas solennels aux dieux 
en actions de grâces, ou pour implorer leur secours : on 
appelait cette cérémonie lectistemium, de lectos stemere. 
Des prêtres appelés œpiemvvn epulones présidaient a 
ces festins et les dirigeaient ; ils dressaient dans les tem- 
ples, iiutour d'une table, des sièges et des lits couverts de 
tapis et de coussins; on y plaçait les statues des dieux e( 
des déesses qu'on avait invités aux repas, et ils étaient 
censés y prendre part, quoique ce fussent les septem- 
viri epulcmes qui en tirassent tout l'avantage. £es lits sur 
lesquels étaient les «tatues s'appelaient /îti/wnaria, et les 
sièges des déesses sellœ; et c'est de là qu'on donnait aussi à 
ces festins le nom de sellistemia ou solisternia. Une grande 
peste qui se fit sentir à Rome, l'an 356, donna lieif à cette 
cérémonie, qui, dans la suite, fut observée fréquem- 
ment. » 

— Monsieur Grimardias, je rends justice à votre érudi- 
tion, dit Tristan ; mais je vous renouvellerai le reproche 
que je vous ai adressé à propos de la nourriture des Grecs ; 
vous#e nous parlez pas de ce que mangeaient les pre- 
miers Romains, et tous les documents de votre mémoire 
ne me paraissent avoir été pris que dans \ Histoire du 
Bas-Empire^ c'est-k-dire à l'époque dé la décadence. 

— Ce que vous appelez décadence^ répondit M. Gri- 
mardias, je l'appellei moi, la renaissance de Fart cuii- 
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naire, et je vous ai déjà dit que le reste ue m avait jamais 
occupé. Cependant si vous voulez savoir quelle était 
la nourriture des premiers Romains, je vous lirai volon- 
tiei^s quelques notes, qui ne font pas partie de mon mé- 
moire : 

« Les repas des anciens Romains et leur manière de 
les prendre attestent évidemment leur tempérance et la 
simplicité de leurs mœurs. Les plus grands hommes ne 
rougissaient point de dîner et de souper en public ; il n*y 
avait sur leur table aucun mets qu'ils craignissent d'ex- 
poser aux yeux du peuple. Telle était leur attention à 
suivre les règles de la tempérance, qu'ils faisaient plus 
souvent usage de bouillie que de pain : aussi ce qu'on appe- 
lait mola dans les Sacrifices, était-il uniquement composé 
de farine et de sel ; on saupoudrait de farine les entrailles 
des victimes, et les poulets sacrés qui servaient aux augu- 
res n'étaient nourris que de bouillie ; car c'était avec les 
prémices de leur nourriture que nos ancêtres se rendaient 
t les dieux favorables, et ces offrandes avaient d'autant plus 
d'efficacité qu'elles étaient plus simples. » 

— Je vous remercie de votre complaisance, reprit Tris- 
tan, et j'ajouterai que, indépendamment At cette bouil- 
lie, les Romains se nourrissaient de laitage et de légumes. 
C'est ce qui faisait dire à Séuèque : « On voyait d'il- 
lustres vieillards, couverts de gloire et de lauriers, man- 
ger au coin de leur feu les légumes qu'ils avaient eux- 
mêmes cultivés dans leur jardin. » 

— N'avez-vous pas recueilli quelques renseignements 
sur les cuisines particulières des anciens? demanda le 
rentier. 

— Certainement , mais je ne trouve rien de mieux 

14 
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à VOUS citer à ce sujet que le Palais de Scaurtts, traduit 
.parMazois : 

a .... La cuisine de Scaurus est voûtée; ses dimensions 
sont d'une grandeur démesurée : elle a 168 pieds deloa- 
gueur ; et cela ne vous étonaera pas si vous songez aux 
festins qu'il donne, et combien il a d'hôtes, d'affranchis, 
d'esclaves à nourrir. La cheminée {caminus ou fomax\ 
élevée à hauleur d'appui, est vaste et construite de ma- 
nière à donner un dégagement facile à la fumée. Un ta- 
bleau représente un sacrifice à la déesse Fornax, entouré 
de peintures qui offrent l'image de toutes les victuaillcj? 
nécessaires pour un grand repas. 

» Une foule d'esclaves s'agitent en tous sens autour des 
tables et des fourneaux : ce sont, entre autres, le maître 
d'hôtel, archimagirus ; le chef de cuisine, supra coques j 
les cuisiniers, offarii ou coqui; les feutiers, les focarii; 
les valets de cuisine, »?cdtas/mï; les officiers d'office, de 
boulangerie, etc. 

» Selon Tancien usage romain, les femmes sont exclues 
de l'office. 

» Auprès de la cuisine il y a d'autres dépendances, telles 
que Yolearium , où Ton conserve Thuile dans de grands 
vases de terre cuite de quatre pieds de diamètre ; l'Aor- 
reurriy où Ton garde les provisions d'hiver, le miel, les 
fruits, les raisins secs, les viandes salées, et généralement 
tout l'approvisionnement nécessaire à une grande maison. 
Ces divers dépôts sont sous la sun'^eillance d'un garde- 
magasin appelé promtfscondus^ qui tient compte de toutes 
les denrées et comestibles qui s'y trouvent, et les délivre 
aux domestiques , suivant le besoin du service. L'inten- 
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dant de la bouche a soin d'entretenir Tabondance dans ces 
cantines et ces celliers. 

» Une autre dépendance essentielle est le pUtrinum ou 
la boulangerie. 'C'est Ik qu'on broie le blé au moyen de 
petits moulins de pierre tournés, les uns par des ânes, les 
autres par des esclaves, condamnés k ce travail pour quel- 
que faute qu'ils ont commise. Ces malheureux , maigres 
et couverts de haillons , laissent voir sur leur dos les 
traces sanglantes des fouets; leurs cheveux rasés ne 
cachent point les lettres dont leur front est marqué ; leurs 
jambes sont chargées de fers ; quelques uns, plus cou- 
pables que les autres, ont été privés de la vue et travail- 
lent enchaînés ; des femmes tournent aussi la meule. 

» C'est encore dans le pistrinum que sont les fours 
où l'on cuit le pain qui se consomme dans la maison. » 

— Toute cette pompeuse description , dit Tristan , 
s'efface k mes yeux devant celle du pistrinum. Pauvres 
infortunés! 11 fallait que leurs maîtres eussent bien peu 
de pitié pour faire ainsi souffrir des hommes qui n'étaient 
coupables que de fautes légères. 

Les gastronomes gardèrent un instant le silence , et 
M. Grimardias' lui-même ne put trouver un seul mot k 
répliquer. Cependant Tapagini , qui attendait avec im- 
patience le moment où il pourrait réparer les forces que 
le dîner du savant venait de lui faire perdre, demanda k 
M. Grimardias : 

— A quelle heure les Romains soupaient-ils? 

— A la dixième heure, répondit le savant, c'est-k-dire 
à quatre heures du soir ; mais si plus tard on avait faim, 
on faisait encore une petite collation. Le souper était 
presque toujours une réunion d'amis intimes ; en hiver il 
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se donnait dans un vestibule, et en été sous un platane 
ou quelque autre arbre touffu. Avant tout, on cherchait 
h, rendre le repas agréable aux convives, et par les atten- 
tions qu'on avait pour eux, et par le^choix des mets. 

— Je suis surpris , dit Tristan, que vous ne nous ayez 
pas encore parlé du repas que les anciens Romains nom- 
maient charistie.^ 11 avait lieu tous les ans, et Ton n'y ad- 
mettait que les parents et les alliés de la famille. Le but 
de celui qui l'offrait était de réconcilier ceux qui, dans le 
cours de l'année, avaient eu quelque querelle ou quelque 
discussion. L'âge et le caractère des plus pacifiques com- 
mençaient à calmer les deux ennemis, et la joie du festin 
faisait le reste. 

Les critiques et le savoir d« Tristan irritèrent plus en- 
core M. Grimardias que les précédentes interruptions. 
Il ne supposait pas qu'un ennemi de la gastronomie pùl 
être aussi instruit. 11 abrégea donc la lecture de son 
mémoire, et supprimant tout ce qui avait rapport à la 
nourriture des différents peuples, depuis le déluge jus- 
qu'à nos jours, il se contenta de lire ce qui suit à ses 
auditeurs : 

« Les tables des Gaulois étaient rondes , et dans les 
festins solennels tous les convives se plaçaient en cer- 
cle. Celui chez lequel le repas avait lieu s'asseyait à 
côté du plus riche, du plus noble, ou du plus vaillant. 
Chacun des autres convives prenait ensuite place suivant 
son mérite. C'était le premier cercle; un second se for- 
mait derrière > il était composé des servants d'aiynes. Les 
uns portaient les boucliers, les autres portaient les lance^^. 
A cela près de la différence de place, les servants étaient 
traités comme tous les invités. 
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» La suite de ces repas n'était pas toujours exempte de 
rixes. Sous les plus légers prétextes, les Gaulois se provo- 
quaient et se battaient souvent avec leurs mains. Mais 
quelquefois ils ne s'en faisaient pas moins de mal , et s'il 
arrivait que l'un des deux jouteurs se blessât, la colère 
remplaçait le jeu, et il s'ensuivait un combat terrible. * 

«Une autre cause de querelle était aussi la cuisse 
des animaux qu'on servait sur la table; elle devait appar- 
tenir au plus brave. Si l'un des convives la voyait 
donner à l'un des invités, et qu'il eût la prétention de 
l'obtenir, un duel sanglant avait lieu entre les deux com- 
pétiteurs.... » 

— Est-ce que c'est là ce que vous, voulez donner en 
exemple à la jeunesse? dit en souriant notre philosophe. 

— Pour juger de. mes intentions, répondit le savant, il 
faudrait connaître entièrement mon mémoire , et ici je 
n'en ai lu que quelques fragments incomplets. L'heure 
s'avance, et si vous le permettez, je terminerai ma. 
lecture par quelques détails sur les repas des Fran- 
çais. 

— Terminez, terminez ! s'écrièrent impoliment quel- 
ques voix. 

« Au moyen âge, reprit M. Grimardias, on choisissait 
pour salle à manger la pièce la plus vaste. Les murs 
étaient garnis de grandes tapisseries représentant divers 
sujets, mais le plus souvent des scènes tirées de la Bible, 
des romans de chevalerie, des chasses, des combats, des 
oiseaux, etc. On plaçait la table au milieu, et au bout de 
la salle se trouvait le rfressower, que depuis le xv* siècle 
nous nommons buffet. Les rois en avaient ordinairement 
trois : un pour la vaisselle d'argent ; un autre pour les 

li. 
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pièces en argent doré, el un troisième pour la vaisselle 
d'or pur. C'était là que 1 on voyait d'admirables travaux 
d'orfèvrerie et de ciselure ; par cet étalage A'aiguière^, 
de kanaps, de vases^ de bassins^ on pouvait juger de la 
richesse de leur propriétaire.. .. » 

— Pourquoi nommait-on certains individus chevalim 
de la Table ronde ? demanda timidement M. Martin. 
Est-ce qu'ils étaient membres d'une société gastronomique^ 

— Non pas, répondit M. Grimardias. Voici leur origine. 
A la suite d'un tournoi ou d'un combat à outrance , oi 
réunissait les rivaux h la même table, et pour éviter d^ 
nouvelles discussions, toujours dangereuses en pareil ca^ 
sur le rang et la* préséance, celte table avait la form 
d'un cercle : de là le nom de chevaliers de la Table rond: 

— C'est ce mot de table qui me faisait croire. . . . 

— Monsieur Martin, vous m'interrompez encore. 

— Ah 1 pardon, monsieur Grimardias ; continuez don^ 
je vous en prie, répondit à voix basse le rentier. 

Le savant reprit aussitôt son manuscrit : 

« Lorsque Robert, fils de saint Louis, épousa Mabau! 
comtesse d'Artois, eu 1237, il y eut comme intermède d 
festin un spectacle curieux : un cavalier faisait marcht 
son cheval sur une corde tendue au-dessus de la tête d 
invités ; il y avait aussi des musiciens montés sur di 
bœufs placés aux quatre coins de la table; mais le pli 
récréatif était de voir des chiens habillés en danseurs faii 
des exercices dans le milieu de la salle, et des singes qi 
portaient des chèvres , lesquelles avaient l'air de pinct 
de la harpe. 

» C'est Froissard qui nous a conservé tous ces détails. 

En voici de non moins curieux sur un autre inlermèdi 
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» En 1378, Charles V, roi de France, donna à Tempe- 
^reur Charles IV un repas splendide. Pour entremets il y 
avait un vaisseau avec ses agrès, lequel entra dans la 
salle ; comme pavillon il portait les armes de Jérusalem ; 
Godefroy de Bouillon , entouré de chevaliers armés, était 
sur le tillac. Par un ressort caché , ce vaisseau s'avança 
au milieu de la salle, et ensuite parut la ville sainte avec 
une multitude de Sarrasins couvrant ses tours. Le vais- 
seau s'approcha de Jérusalem , les chrétiens quittèrent 
leur bâtiment, firent le siège de la ville, s'en; emparè- 
rent, et la croix fut arborée. A ce moment les convives se 
levèrent et dirent leurs grâces .. . » 

Quelques livres qui tombèrent sur la table interrom- 
pirent encore notre savant , et commencèrent à inquiéter 
sérieusement ses amis, qui lui firent part de leurs appré- 
hensions. 

— Ce n'est rien, répondit M. Grimardias; n'ayez au- 
cune crainte, messieurs. Et quoique nos gastronomes ne 
fussent pas trop rassurés, il se disposa a reprendre sa 
lecture , en faisant remarquer qu'il avait puisé les dé- 
tails suivants dans un excellent livre ayant pour titre: 
Histoire privée des Français* 

— C'est de Legrand d'Aussy, repartit M. Maigret. 

— Non , monsieur , cet ouvrage ne porte aucun nom 
d'auteur. J'arrive, continua-t-il, auxbanquetsdu xv'siècle. 

« A cette époque, les repas d'apparat étaient regardés 
comme un véritable spectacle. Les écuyerâ qui servaient 
paraissaient montés sur de hauts destriers couverts de 
drap d'or , et chaque service s'apportait en cérémonie, au 
son des flûtes et des hautbois. 

»Les plats les plus exquis et les plus recherchés 
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étaient,'comine on peut le penser, destinés au prince e' 
aux personnes que Ton voulait honorer d'une manier* 

particulière Aussi on ne se contentait pas de les pla 

cer couverts devant eux , on les fermait souvent avec u»- 
cadenas , dont la clef ne s'offrait qu'à celui qui devait e • 
manger. 

» La table du festin , placée dans la salle la plus vasif 
du palais ou ou château , était couverte de surtouts im- 
menses, qui représentaient, tantôt des tours fortifiées ( > 
pâtisseries, tantôt des villes entières dorées ou argentée-, 
et remplies d'animaux ou d'oiseaux vivants. 

» Les armes des princes ou des dames en l'honneur 
desquels le repas se donnait étaient tracées et blasonnée> 
avec art sur plusieurs plats. Mais la partie la plus soi- 
gnée du banquet était le rôti et le dessert , qu'on appor- 
tait dans des vases de vermeil ou des chariots d'or do 
diverses formes. On y servait les animaux les plus rares, 
et en même temps ceux que nous regardons comme les 
moins propres à figurer dans un repas. Les paons, les hé- 
rons, les cigognes, et même les hérissons , y avaient une 
place distinguée. » 

— Les intermèdes, observa M. Grimardias, s'exécu- 
taient habituellement sur la table même, et la salle du 
festin était gardée par des archers à la livrée du prince, 
qui empêchaient le peuple d'entrer. Olivier de la Marche 
parled'un banquet qui eut lieu à Lille, le 17 février 1^33. 
. à la suite de la joute du chevalier aux cygnes. 

«On dîna, dit-il, dans une vaste salle à cinq portes 
gardée par des archers vêtus de drap gris et noir. 

» Au milieu de. la table s'élevoit une esglise croisée, 
verrée, et faicte de gente façon, dont le clochier avoit elo • 
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ches sonnantes , et quatre chantres et enfans de chœur 
chantoient une très doubce chanson... 

i< Sur une autre table plus longue et plus large parois- 
soient: 

w l^Un pasté dans lequel estoient vingt-huit personnages 
vift, jouant de divers instruments, chacun quand son tour 
venoit, entre autres un berger d'une musette moult nou- 
vellement. 

» 2<» Le château de Lusignan, les fossés remplis d'eau 
d'orange, et Mellusine en forme de serpent. 

» 3» Un dessert où des tigres et des serpents se com- 
battoient avec fureur. 

» U° Un fol monté sur un ours, etc. 

» Pendant le dîner, on entendit jouer l 'orgue dans l'es- 
glise.... 

»... En 1468, continua M. Grimardias en tournant plu- 
sieurs feuillets de son manuscrit, au mariage de Charles- 
le-Hardi et de Marguerite d'York, eut lieu un autre ban- 
quet où l'on vit des choses plus singulières encore... » 

Ces choses curieuses, le savant se disposait à les faire 
connaître à ses auditeurs, lorsqu'il crut remarquer en eux 
plusieurs mouvements d'impatience. Tapigini battait la 
mesure avec son pied, M. Martin mettait la main devant 
sa bouche pour s'empêcher de bâiller, et Tristan riait 
sous cape de l'ennui que le docte discoureur avait si bien 
su procurer à ses amis. Eneflel, quoique tous les convives 
eussent la plus respectueuse déférence pour le savoir de 
M. Grimardias, ils trouvaient cependant que les longues 
citations qu'ilsvenaient d'écouter étaient plus que suffi- 
santes. Ils allaient même en faire la remarque à noire 
érudit, lorsque celui-ci, pressentant leur projet, s'écria : 
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— Encore un peu de patience, messieurs, j'aî presque 
fini ; je n'ai plus qu'k vous parler d'un repas, donné à 
Charles IX. 

— Ce nomme fait souvenir, répliqua Tristan, que c'est 
à table que Catherine de Médicis, étant à Bayonne, con- 
vint avec le duc d'Albe d'entreprendre le massacre de la 
Saînt-Barthélemy. 

— Ah! messieurs, de grâce, s'écria le savant, ne mê- 
lons pas la politique à nos entretiens.... 

— Non, non, reprit le docteur, elle trouble la digestion. 

M. Grimardias, enchanté de la ruse qu'il venait d'em- 
ployer pour faire taire le misanthrope, reprit sa lecture 
au milieu du plus profond silence. 

«Au mariage de Charles IX, dit-il, on joua àm 
entremets (intermèdes) représentant le siège de Troie. 

» Ce même roi étant allé dtner chez un gentîlhomrao. 
le plafond s'enlr'ouvrit k la fin du repas , et un groï 
nuage en descendit avec un effroyable vacarme, imi- 
tant le bruit du tonnerre; ce nuage creva, et il en sortit 
une grêle de dragées et une odeur parfumée qui se ré- 
pandit dans toute la salle. ...» 

En ce moment, le savant fut forcé de s'arrêter... L^ 
planches qui lui servaient de bibliothèque s'étant cassées 
un craquement épouvantable se fit entendre, et une ava- 
lanche de livres poudreux tomba sur la table, éteignit I 
lumière et brisa la vaisselle.... 

Dès qu'on eut rallumé la lampe, on s'aperçut que toj 
les gourmands avaient été victimes de cet affrec 
accident. M. Brillant était complètement défigur 
plusieurs in-folios qu'il avait reçus on plein visage 
rendaient semblable k un athlète sortant d'une lutî 
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Tapagiûi jurait de toute la force de ses poumons, et dé- 
vouait le savant, sa cuisine et ses bouquins, à tous les 
démons de Tenfer. M. Martin croyait que sa dernière 
heure était venue. Le docteur apprêtait sa trousse en cas de 
fracture ou de contusions. Tristan seul était impassible. 
Quant à M. Griniardias, il courait après les notes qui, 
placées sur son bureau, étaient perdues dans la paille. 
Mais loin d'être troublé par cet événement, le savant suf 
y trouver encore le sujet d'un nouveau discours : 

— Sous le règne d'Auguste, dit-il, un pareil malheur 
ne fût point arrivé : p^nr préserver de la poussière la 
table et les convives, on suspendait une grande dra- 
perie au-dessus d'eux. 

— Cela ne les préservait pas toujours, interrompit 
M. Patelin, car dans la description du repas que Nasi- 
dienus donna à Mécène, Horace parle d'un pareil tapis, 

^ et il dit que sa chute couvrit de poussière tous les in* 
^ vités, comme si le vent le plus violent se fût élevé dans 
' les plaines de la Campanie. 

^' — Ehl messieurs, les amis de Mécène ont eu encore 
^ plus de bonheur que nous, s'écria Tapagini en montrant 
les livres épars; ils n'ont été aveuglés que par la pous- 
'-' sière, et nous sommes gratifiés de quelque chose de plus. 
l'Et puis, il y a aussi terriblement de diiïérence entre 
ï' notre dîner et celui de Charles IX : des in-folios ne «ont 
iii pas des dragées. 

— Cbrbleul fit le parasite en se grattant l'échiné, on ne 
K m'y reprendra pas. 

et ^ A la suite de cet événement, tous les convives s'em^ 
'^pressèrent de quitter M. Grimardias, qui s'excusa à^ 
\ ^%ieiix qu'il put. Après leur départ, il s'efforça de re- 
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niellre un peu d'ordre dans sa chambre, ce qui n'empê- 
cha pas que pendant quinze jours il eût à souffrir des 
ravages causés par ce sinistre. Aussi notre savant se pro- 
mit-il de ne pas essayer une seconde fois de donner k 
dîner; et depuis lors il tint parole. En revanche, il con- 
tinua d'accepter toutes les invitations qu'on lui adressait. 
Tapagini et M. Martin étant convenus de souper en 
"sortant, se disposaient k entrer chez un restaurateur, 
lorsqu'ils virent que le parasite les avait suivis. En effet, 
malgré l'état déplorable dans lequel il se trouvait, M. Bril- 
lant n'avait pas renoncé à l'espd^ de bien souper. Il s'a- 
vança donc vers les deux amis, et d'un ton poli leur 
fit cette question : 

— Vous allez sans doute, messieurs, réparer le ton 
qne le dîner du savant a fait à votre estomac? 

— Oui, répondit brusquement Tapagini ; mais j ai 
besoin de causer avec M. Martin, et nous voulons être 
seuls. * 

Le4)arasite n'en restait pas moins droit comme uu 
pieu devant la porte du traiteur. 

— Vous pouvez entrer, reprit le musicien; rien ne 
vous gêne, il ne manque pas de place dans cette maison. 
Mais, je vous le répète, nous ne pouvons être ensemble, 
et le maître de l'établissement n'a jamais entendu parler 
de votre poëme. 

— Ah ! c'est différent, répondit alors le parasite. Mes- 
sieurs, fit-il en saluant très humblement, j'ai bien l'hon- 
neur de vous souhaiter le bonsoir. 

Et le lauréat déconfit reprit en grommelant le chemin 
de sa demeure. « Si, à ce mauvais repas, on n'eût tant 
discuté et tant lu, pensa-t-il, on serait sorti plus tôt, et 
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j'aurais pu trouver encore à souper dans une autre mai- 
son Minuit sonne, il est trop tard. » 

Vingt minutes après avoir marmotté ce monologue, 
M. Brillant escaladait d'un pas léger les soixante-quinze 
marches de son cinquième étage, et se jetait sur son lit, 
en fredonnant ces deux vers qui composent toute sa mo- 
rale : 

Qu^împorle qui sonne la cloche 
Quand j'entends Tbeure du dîner. 

Quant à nos deux gourmands , ils rattrapèrent si bien 
le temps perdu, que M. Martin put s'écrier en sortant 
de chez le restaurateur : 

• .... O disgrâce funeste ! 
X'appétit disparaît, TindigesUon reste. 

Il en fut malade pendant huit jours. 



1» 



CHAPITRE CmOUIÉME. 

* Im Suint-Hiiliert. 



I 



Le dîner précédent avait laissé de tristes souvenirs 
dans l'esprit de nos gastronomes. M. Martin, rerais (Te son 
indisposition , n'espérait plus que dans le Jour des Bois 
pour convier ses amis, et ses bons auteurs étaient devenus 
impuissants pour calmer son impatience. Le savant, re- 
plongé dans ses études phagotechniques consommait des 
flots d'encre et des 'rames de papier. Tapagini s'occupait 
des répétitions d'un opéra dont l'infortuné Valel était le 
héros principal, maisc'était en vain qu'il se creusait le cer- 
veau pour composer une ouverture dans laquelle les in- 
struments de cuivre imiteraient le bruit des ustensiles de 
cuisine. M. Patelin préparait un plaidoyer en faveur d'un 
marchand de vin qui avait des démêlés avec Tautorilé 
judiciaire, et le parasite continuait à dtner en ville, justi- 
fiant de son mieux cet axiome de Colnet : 

Un sot , mis à la mode , est toujours fort bien vu. 
Le mérite n^est rien ; on rit de la vertu , 
El riionneur tant vanté , Thonneur est peu de chose ; 
Mais, aux yeux du vulgaire» un habit en impose^ 
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Tous nos personnages étaient donc ainsi occupés selon 
leur caractère, lorsqu'ils reçurent un beau matin une 
lettre conçue tii ces termes : 

« Monsieur, 

» Me disposant à quitter la France pour longtemps , 
peut-être pour toujours , je désire vous faire mes adieux 
et vous remercier de la bienveillance que vous avez accor- 
dée à un ennemi de vos principes culinaires. Je vous attends 
à dîner chez moi le jour de la Saint-Hubert^ k six heures ; 
je serais désolé d'un refus , et j'espère que vous me ferez 
l'extrême plaisir d'accepter mon invitation. 

» Tristan. » 

On doit penser qu'à la réception de cette lettre les gas- 
tronomes ne furent pas médiocrement surpris ; ils n'eu- 
rent qu'une crainte, celle de faire un aussi mauvais repas 
que chez M. Grimardias. Le plus étonné d'entre eux fut 
le parasite que Tristan avait convié en le priant d'appor- 
ter quelques fragments de Y Homme tranquille. 

Il ne pouvait en croire ses yeux , et se trouva fort em- 
barrassé par la demande du misanthrope. Qu'on juge de 
sa situation. 

Pour tous ses amis, le poBme de V Homme tranquille 
était une réalité, pour lui-même ce n'était qu'une fiction : 
fiction heureuse, puisqu'elle avait eu le pouvoir de l'aider 
il vivre pendant plusieurs années; mais oiifin il ne pou-^ 
vait, en deux jours, composer un po^me eu douze chants. ^ 
11 se trouva donc dans la situation d llu homiite partagé 
entre l'espoir d^m bon dtner et le supplice cruel qu*on 
allait infliger à son amour-propre. Il cniignaît mim que 
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M. Grimardias ne lui réclamât la fameuse ode^Hl soute- 
nait toujours avoir composée en Thonneur du savant. 

Toutefois, après avoir réfléchi, la gourmandise l'em- 
porta. « J'improviserai quelques vers, ou mieux encore 
j'en volerai k quelque poëte ignoré, se dit-il, et cela suf- 
fira ; le dîner doit être excellent, il n'y a pas à hésiter. » 

Il brossa son habit, prit un grave maintien, et se rendit 
chez Tristan. 



II 



Lorsque nos gourmands entrèrent chez le misanthrope, 
ils le trouvèrent encore plus sombre et plus rêveur que 
de coutume. Le docteur lui en demanda la cause. 

— J'avaisdeuxamis intimes, répondit Tristan; l'un vient 
de mourir à la suite d'excès ; Tautre, ne pouvant suppor- 
ter une misère affreuse, s'est brûlé la cervelle. Je vous 
demande pardon, messieurs, ajoula-t-il, de vous recevoir 
dans un pareil moment ; mais lorsque je vous ai invités, 
j'ignorais ces tristes nouvelles. Mettons-nous néanmoins 
à table, je crois que vous serez contents du dtner. 

Pendant ce dialogue M. Martin regardait avec étonne- 
ment les tableaux qui décoraient l'appartement. Presque 
tous étaient des portraits d'hommes remarquables à di- 
vers titres , et principalement de ceux qui avaient éle 
méconnus par leurs contemporains. On aurait pu appeler 
cette galerie le martyrologe du génie. Parmi les poliles, 
on y voyait Homère, le Tasse, Dante, Camoëns, Michel 
Cervantes; parmi les savants et les philosophes , Pytha- 
gore , Socrate et Galilée ; et parmi les hommes utiles . 



LA SAINT-HUBERT. 173 

Washington, Franklin, Parmentier et beaucoup d'autres 
encore. 

Le rentier, frouvant ces tableaux moins intéressants que 
ceux qui décoraient sa salle à manger , les regarda peu et 
se mit k table , non toutefois sans être un peu embar- 
rassé de sa contenance. 

Quoique le dtner fût parfaitement servie et que Tris- 
tan fît tous ses efforts pour être agréable à ses convives, 
ils se trouvèrent d'abord gênés par son sévère maintien. Si 
M. Grimardias n'eût été lii, personne n'aurait osé prendre 
la parole. 

Mais en voyant des anchois^ le savant se mit à dirô : 

— Les Romains aimaient beaucoup ce poisson, et après 
l'avoir fait fondre et liquéfier dans sa propre saumure, 
ils l'accommodïrtcpt à- une sauce exquise nommée garum. 

— Y a-t-il longtemps que l'on sait faire les sauces en 
France ? demanda le rentier. 

— L'étude des sûwc^5, répondit M. Grimardias, ne date, 
sérieusement que du règne de Louis XIV. Sous Louis XIII» 
on ne mangeait presque que des viandes rôties ou bouillies; 
les boulangers avaient des fours où ils cuisaient de la 
viande pour tout le monde. Cependant je dois dire que 
sous Louis XII il se forma à Paris une corporation de 
sauciers qui eut le privilège de faire les sauces, ce qui 
n'était permis ni aux pâtissiers ni aux rôtisseurs. Autre- 
fois, parmi les sauces les plus renommées on pouvait citer 
la, jence, qui se composait d'amandes pilées , de gin- 
gembre , de bon vin , de beurre et de verjus ; et la ca- 
tneline , dans laquelle il entrait du gingembre, des clous 
de girofle, de la graine de paradis, du pain émietté et 
d'excellent vinaigre aromatisé. 

15, 
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-^ Qui donc a inventé la, sauce Robert? demanda Tapa- 
gini. 

— Broussin, repartit le savant, le célèbre Broiissin 
sur lequel Chapelle a fait ces vers si connus : 

Srôussin dès Tâge le plus tendre 
• Inventa ïa sauce Robertt 
Mais jamais il ne put appren^lre 
Ni son Credo ni sop Pater» 

^— Ce grand homme, dit M. Maigret, eût obtenu im 
prix s'il eût vécu parmi les Sybarites ; ces voluptueuî 
donnaient une couronne d'or à celui qui inventait un 
mets nouveau. 

—Un pareil concours, répliqua Tristan, était bien digne 
de ces gourmands qui invitaient les gens à dtner une année 
à l'avance, afin de leur servir les nietj» Iês plq^ délicats. 

Le vin du misanthrope était excellent , et le parasite 
buvait sec. Comme dans ce cas il était doué d'une grande 
hardiesse, il s'adressa au maître de la maison et lui de- 
manda pourquoi il les avait invités le jour de la Saint- 
Hubert. 

— Parce que, répondit celui-ci, la chasse étant ouverte, 
je pourrai vous offrir du gibier, et qu'aussi, devant partir 
prochainement, je voulais vous faire mes adieux. 

servait justement un canard musqué dont Todeur 
procura une douce satisfaction à nos gourmands. 

— Il y a pourtant quarante-deux espèces de canards, 
dit le docteur, et si celui que notre ami Tristan vient de 
nous présenter n'eût pas été bien préparé, nous croirions 
qu'au lieu de manger de la viande nous avalons du musc. 

*- En Chine, ajouta M. Patelin, il est défendu de tuer 
des canarc^^sauvageS; parce qu'ils détruisent les oDauvaises 
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herbes dans les champs ensemencés sans endommager les 
grains , et les voyageurs assurent en avoir rencontré des 
bandes de plusieurs milliers. 

— Ceci me rappelle, ajouta le savant, qu*un Polonais, 
exilé par Paul I" obtînt sa grâce en envoyant chaque se- 
maine k l'empereur m\ pâté de foies de canard qui arrivait 
à Saint-Pétersbourg dans un parfait état de conservation. 

— Ce pâté n'a pas joué le même tour à, Paul P' qu'au 
médecin La Meltrie, dit Tristan. Allant voir un malade, 
ce médecin trouve un pâté chez son client, le goûte, rem- 
porte, le mange tout entier, et meurt d'une indigestion. 
Notre docteur connaît sans doute ladoctrinedeLa Hettrie. 

— Vous êtes un entêté, répondit M. Maigret, vous con- 
fondez toujours la gastronomie avec la gloutonnerie. 

M. Martin avait frissonné en entendant cette anecdote; 
il se souvenait des suites de son souper avec Tapagini, et 
nedésirant pas qu'on insistât longuement sur ce sujet, il fit 
prendre un autre tour à la^conversation. 

— Il fut un temps, dit-il, où je chassais beaucoup.. . 

— Alors, fil le parasite d'un ton impertinent, vous 
pouvez chanter : 

J'étais bon chasseur autrefois, etc. 

Tapagini, s'apercevant queM. Brillant s'enivrait encore, 
se disposait k lui répondre , mais Tristan l'en empêcha 
en lui disant tout bas : « Laissez-le , il va bientôt rece- 
voir sa punition. » 

— Chaque fois que je revenais de la chasse, reprit le 
rentier, ma carnassière était remplie de perdreaux, d'a- 
louettes, de lièvres... 

-<- Ah! fit le parasite, voilà M. Martin qui ta nous conter 
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quelques gasconnades; il yen a^ au reste, de fort amusantes. 

Tapagîni bouillait de colère , et M. Martin n'était pas 
moins mécontent, car il rjposta d'un ton piqué : 

—Monsieur, je ne ressemble pas k certaines gens; je 
ne mens jamais. 

M. Grimardia^, mécontent de la vivacité de ces ré- 
pliques, s'empressa de mettre un peu de calme dans celle 
conversation qui menaçait de dégénérer en dispute. 

— Tous les peuples , dit-il, ont eu de célèbres cbas- 

• ^ seurs. Ce sera un éternel bonneur pour Pollux d'avoir le 

premier dressé des chiens de chasse , et Castor s'est cou- 
vert d'une gloire immortelle pour avoir, lui aussi, le pre- 

• mler, employé ses chevaux k courir le cerf. Dans leurs 
chasses les Romains se servaient de chiens, de faucons et 
d'éperviers; c'est par suite de cettebabilude qu'en France, 
ceux qui avaient droit de chasse portaient un de ces oi- 
seaux sur leur poing. 

— La loi, repritM. Patelin, Refendait à un Français pri- 
sonnier de donner pour sa rançon son épée ou son épervier. 

— Oui, répliqua Tristan, mais il pouvait livrer tous les 
paysans de ses terres. 

— J'ai dépensé beaucoup d'argent pour ma chasse, repril 
M. Martin. Je ne sais comment je faisais , mais j'oubliais 
toujours mon permis, et alors les gardes-champfitres et 
les gendarmes dressaient à qui mieut mieux des procès- 
verbaux contre moi. 

— Heureusement que vous ne viviez pas sous la pre- 
mière race , ajouta en riant l'avocat , car^ vous le savez 
sans doute, après avoir été longtemps libre, la chasse fui 
défendue sous peine de mort. Pour preuve , je citerai ce 
chambellan que Contran, roi de Bourgogne, fit impitoya- 
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blement lapider, parce que ce malheureux avait tué un 
buffle dans la fopét de Versac. 

— Henri IV n'a-t-il pas publié des édils sévères sur la 
chasse? demanda Tapagini. 

— Oui, répondit M. Grimardias; un entre autres qui 
porte que « le paysan surpris autour d'une remise avec 
un fusil sera mené, fouetté, autour du buisson où il aura 
été trouvé, jusqu'à effusion de sang. » Pour l honneur dé la 
mémoire de ce bon roi, j'aime à croire que cet édit n'a pas 
été exécuté. 

La conversation en était là, lorsqu'on servit des joerrfrta? 
dont le fumet flatta d'une manière sensible Todorat de nos 
gourmands. Rien n'était plus propre à les mettre d'accord 
qu'unmetsaussi succulent. Aussi éloigna-t-il toute contro- 
verse, et donna-t-il lieu à un nouveau récit de notre savant . 

— Voilà, dit-il, un mets que les Athéniens chéris- 
saient, et ils avaient parfaitement raison. Sans le roi 
René nous n'en aurions peut-être pas encore. Ce roi qui, à 
ses diverses qualités de poëte et de musicien, joignait celle 
de gastronome , rapporta des perdrix de l'île de Chio, et 
lorsqu'on vint lui apprendre qu'il était* détrôné, il était, 
dit-on, occupé à peindre un de ces oiseaux. 

Le dîner donné par Tristan fut parfaitement servi, et 
tous les mets qui le Composèrent étaient d'une extrême 
délicatesse. Ajoutons que le dessert fut un digne cou- 
ronnement du repas , ce qui fît grand plaisir à M. Bril- 
lant qui , nous l'avons déjà dit , aimait beaucoup la pâ- 
tisserie. Aussi interrogea-t-il M. Grimard^s pour savoir 
à qui Ton devait de manger d'aussi bonnes choses. Le 
parasite n'était pas fâché de flatter Tamour-propre de 
notre érudit. C'était un adroit procédé pour empêcher 
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M. Grimardias de lui redemander Fode qu'il affirmait ton* 
jours avoir composée en son honneur. 

— On attribue à Théarion Tart de la pâtisserie, répon- 
dit le savant ; je crois vous avoir dit, le jour delaFe/e des 
JîoiSt qu'il avait aussi perfectionné la fabrication du pain. 
Suivant Athénée, la pâtisserie 9i\jLTSLii été inventée en Cap- 
pâdoce. Pour moi, je crois qu'elle a existé de tout temps, 
cardans l'histoire dechaque pays il estquestionde gâteaux. 
En France, ce furent les châtelaines qui les préparaient 
pour les preux chevaliers. 

— On trouve, répliqua l'avocat, dans une charte de 
Louis le Débonnaire, qu'il est ordonné a UB fermier de 
donner à l'abbaye de Saint-Denis cinq muids de farine 
fine pour que les moines puissent se régaler de bonne pà- 

* tisserie. 

— Cesmoines me ressemblaient, repartit M. Brillant en 
mangeant avec bonheur un énorme quartier de gâteau 
d'amandes. 

— Savez-vous, messieurs, fit M. Patelin, que le chan- 
celier de l'Hospilal défendit de crier des petits pâtés dans 
les rues , donnant pour raison que c'était du luxe. 

— Comment, s'écria le savant, le chancelier de l'Hospilal 
a-t-il pu défendre la- vente des petits pâtés, lui qui était 
si gourmand et qui payait si cher son cuisinier ? L'histoire 
ne nous a-t-elle pas appris que Bruyorinus lui a dédie 
son livre De re dbaria,^i que, dans la dédicace, Tautenr 
vante avec un luxe inouï d'épithètes l'estomac érudit , le 
palais savant et la science gastronomique de son protec- 
teur î Avoir , après cela , défendu les petits pâtés , c'est 
vraiment inconcevable I 

— Le chancelier, reprit M. Maigret, n eût pas été d'ac- 
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cord avec la Faculté de médecine. Autrefois , lorsqu'un 
étudiant passait sa dernière thèse , cette Faculté exigeait 
qu'il lui fit cadeau de je ne sais combien de galettes et de 
petits pâtés , qu'elle distribuait aux plus anciens docteurs 
et professeurs. C'était pour cette raison qu'on appelait 
cette thèse Pastillaria, 

— J'approuve fort cette ancienne coutume, et Ton au- 
raitdûla conserver, répliquaM. Brillant. Je me trouvais, il 
y a quelques années, dans le département du Jura, et j'ai 
vu avec plaisir que les deux jeunes gens qui allaient S6 
marier distribuaient des dragées et des beignets à leurs 
parents; mais je n'ai pu assister à la noce où, sans doute, 
il dut se consommer énormément àepàtisserfe. 

— Vous y auriez vu encore , ajouta M. Grimardias, 
un des parents présenter à la jeune épouse un morceau 
de pain noir, un gâteau et du vîn, comme symbole des 
plaisirs et des peines de son nouvel clat. 

— Les beignets dont vous venez de parler, fit l'avo- 
cat, me rappellent que, dans la Vie de saint Louis, Join- 
ville iïi que les Sarrasins présentèrent gracieusement 
des beignets au roi et aux chevaliers de sa suite , lors- 
qu'on les mit en liberté.. 

— C'est une attention dont ils durent savoir bon gré 
aux infidèles, observa M. Brillant, dont l'intempérance 
de langage annonçait de fréquents sacrifices à Bacchus. 

— On connaissait donc déjà la friture à cette époque? 
demanda M» Martin. 

— Certainement, répondit M. Grimardias, puisque 
Tabbé Robert , confesseur de Louis IX , dit dans un ser- 
jnon qtfil prononça devant le roi : Peccata proximorum 
frixiora sunt justorum , ce qui signifie : « Les péchés 
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des autres mettent les justes dans la poêle à frire. » Pour 
en revenir à la pâtisserie proprement dite, J'ajouterai que 
dans l'ancien temps , il y avait une coutume singulière: 
le jour de la Pentecôte on plaçait des gens à la voûte des 
églises, et au moment où l'on entonnait le Vent Creator, ils 
faisaient descendre des étoupes enflammées, et jetaient 
des feuilles de chêne et des nieules , qui ressemblaient à 
ce que, depuis, on a nommé oublies. 

— Puisque nous en sommes sur ce sujet, dites-moi ce 
qu'on entend par Pays de Cocagne? demanda M. Martin. 
J'ai toujours crtf que c'était un pays où Ton vivait si bien, 
que ce serait un bonheur ineffable d'y passer son existence. 

-— Le Pays de Cocagne est une pure invention, répon- 
dit le savant, et voici ce qui y a donné lieu : 

En 1560, Petrus Nobilis a dressé une carte de ce pays, 
qui a tant exercé l'imagination de quelques gastronomes 
peu instruits. Entre autres choses curieuses et impossibles, 
on y voyait le volcan de pâtes d'Italie , des melons et des 
laitues gigantesques, un fleuve de vin muscat, dont les 
rives étaient des tartes, et le pont un biscuit. On y remar- 
quait aussi des arbres à beignets, une pluie de rôtis, une 
fontaine de Malvoisie et des taupinières de sucre. Ce qui 
n'était pas moins intéressant, c'étaient des fours naturels 
et inépuisables de pâtés chauds. Les monuments se corn* 
posaient d'un palais du sommeil ouvert à tout venant , et 
d'une prison d'État ou l'on enfermait ceux qui, en tra- 
vaillant, commettaient le crime de ne pas s'abandonner 
à la paresse. Cette forteresse était défendue par des fossés 
remplis de vin doux et des canons chargés de bouteilles. 
Le roi de cet admirable Pays de Cocagne se nommait, 
dil-on, il signorPanigo. 
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•— Quel malheur que ce ne soit qu'un pays imaginaire, 
fît M. Martin en poussant un gros soupir I 

— Je ne vous ai parlé que de la fiction, reprit M. Gri- 
niardias, permettez-moi maintenant de vous parler de la 
réalité. 

Anciennement on appelait une Cocagne le buffet garni 
de mets de toute espèce, parmi lesquels se trouvait sou- 
vent un bœuf tout entier et rôti ; dans cet animal se trou- 
vait aussi un cerf, et dans ce cerf une infinité d'oiseaux. 
En Italie et en France on appelait cocagnes les réjouis- 
sances publiques qui avaient lieu pour les entrées des rois 
et des reines, ou pour leur mariage. C'est ainsi que lors- 
que Charles V entra à Paris, on vit une fontaine qui, par 
quatre robinets, distribuait du vin rouge, du vin blanc, 
du lait et de l'eau. 

— Triste coutume I dit le misanthrope : elle est le 
véritable thermomètre d'une époque ignorante et bar- 
bare. 

— Il n'y a pas trente ans, ajouta M. Brillant, que dans 
ces libations publiques on distribuait en outre dés pains 
et des cervelas. J'ai vu, s'écria le parasite en déclamant 
avec emphase : 

J*ai vu, sur des tréteaux, le préfet des polices, 

Jeter au peuple des saucisses 
Qu'un gendarme galant couvrait de papier gris. 

M. Grimardias n'avait pas envie de discuter ; sans cela, 
au lieu de sourire à la citation du lauréat, il eut verte- 
ment répondu à Tristan ; mais il avait oublié ses notes 
manuscrites, et cet oubli le gênait à ce point qu'il crut de- 
voir garder le silence. Le docteur ne voulant pas cepen- 

16 
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dant laisser tomber la conversation , pria le misanthrope 
de leur lire un discours qu'il avait prononcé en Angle- 
terre devant les membres d'une société de tempérance. 
En entendant cette proposition, M. Brillant fut au comble 
de la joie ; il espéra qu'une discussion entre Tristan et 
M. Grimardias allait s'élever à propos de cette lecture, et 
qu'alors on oublierait complètement son ode et son po^me. 
Mais le sort en décida autrement. En effet, le mi- 
santhrope, qui avait toujours supposé que de son poëme 
de VBomme tranquille , le soi-disant lauréat de Carpen- 
tras n'avait composé que le titre, Tristan, disons-nous, 
était tout disposé as' amuser aux dépens de ce personnage. 

— Je veux bien, messieurs, vous lire mon discours, 
répondit-il ; mais à deux conditions : la première, c'est 
que vous serez indulgents; la seconde, c*est qu'après ma 
lecture, M. Brillant aura la complaisance de nous réciter 
quelques vers de son œuvre poétique. 

Le parasite pâlit, voulut s'excuser; mais tous les con- 
vives le prièrent si instamment, qu'il promit ce qu*on dé- 
sirait de lui. A partir de ce moment, il se recueillit et se 
livra tout entier aux douceurs de l'improvisation, en ayant 
soin toutefois d'exciter sa verve par quelques copieuses 
libations. Tristan alla chercher son discours, et, fort de 
l'assentiment de ses auditeurs, il lut ce qui suit sans être 
interrompu. 

Tout ce que j'ai donné à mon ?entre a dis- 
paru ; mais j*ai conserré toote la pAture que 
j*a) donnée k mon esprit. 

Callihaqub. 

• Messieurs, on est affligé de l'excès de misère qui af- 
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fligc certaines populations qui ne se nourrissent que de 
glands, de châtaignes ou de maïs ; on frémit de douleur 
en voyant une nation comme l'Irlande être parfois réduite 
à vivre d'herbes crues; on gémit sur cette mort causée 
par la faim qui décime parfois des millions d'hommes, et 
l'on dit avec un écrivain moderne: « Cest un long jour 
» qu'un jour sans pain ! Ne vous semble-t-il pas entendre 
» un cri de détresse, un long cri de la pauvreté qui sup- 
ï) plie avec une effrayante énergie qu'on s'occupe d'elle, 
» qu'elle a besoin d'être rassasiée (1)? » 

» Si ces souffrances inspirentde douloureuses réflexions, 
Texcès contraire en fait nattre aussi de bien tristes, et 
l'on ne peut, sans être profondément affligé, examiner 
les ravages produits par Y intempérance; nous ne voulons 
parler ici que de celle qui se rapporte aux excès alimen- 
taires. Au nombre des maux qu'elle enfante on doit mettre 
en première ligne la gourmandise, la gloutonnerie et le 
parasitisme. Nous allons traiter séparément ces trois su- 
jets, et nous parlerons ensuite de la sobriété, 

» Le gourmand est trop bien peint par un philosophedu 
xvn* siècle, pour que nous en fassions un second portrait: 

(c Cliton n'a jamais eu en toute sa vie quedeux affaires, 
» qui est de diner le matin et de souper le soir ; il ne 
» semble né que pour la digestion : il n'a de même qu'un 
» entretien : il dit les entrées qui ont été servies au der- 
» nier repas où il s'est trouvé; il dit combien il y a eu de 
ï> potages ; il place ensuite le rôt et les entremets ; il se 
» souvient exactement de quels plats on a relevé le pre- 
» mier service; il n'oublie pas le Aors-d'û?Mwv, le fruit 

(1) Ferdinand Denis, Philosophie de Sttneho. 
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x» et les assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les 
» liqueurs dont il a bu ; il possède le langage des cui- 
» sines autant qu'il peut s'étendre, et il me fait envie de 
» manger à une bonne table où il ne soit point : il a sur- 
» tout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il 
» ne s'est jamais vu exposé à l'horrible inconvénient de 
» manger un mauvais ragoût^ou déboire d'un vin mé- 
» diocre. C'est un personnage illustre dans son genre, et 
» qui a porté l'art de bien se nourrir jusqu'où il pouvait 
» aller. On ne reverra plus un homme qui mange tant 
» et qui mange si bien : aussi est-il l'arbitre des boos 
» morceaux ; et il n'est guère permis d'avoir du goûl 
» pour ce qu'il désapprouve. Mais il n'est plus; il s'est 
» fait du moins porter à table jusqu'au dernier soupir : il 
» donnait à manger le jour qu'il est mort. Quelque part 
» où il soit, il mange, et s'il revient au monde, c'est pour 
» manger (1). » 

» Comment espérer de ramener à la raison un homme 
semblable a celui-lk? Quels sentiments affectueux, élevés, 
dignes d'un être qui se respecte, peut-on attendre d'an 
individu qui croit que Dieu ne l'a créé que pour manger? 
Hélas ! il ne faut pas s' abuser; cet homme est enveloppé 
dans son égoïsme comme dans un .réseau, et la misère 
ou le bonheur des autres ne saurait l'affecter: il a mangé, 
il mange, il mangera. Toute son existence est là ; ne lui 
demandez rien autre chose. Heureux encore s'il ne devient 
pas glouton, et s'il ne ressemble pas à celui dont parle 
AddissonI 

« Ne prendrait-on pas pour un chien affamé ce con- 

(1) La Bruyère, Caractères, 
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» vive quif dans un même repas, dévore de la volaille» 
» du gibier, du bœuf, du poisson; qui avale de l'huile, 
» du vinaigre, du sel, desépices; qui boit du vin, de 
» l'eau, des liqueurs, du café, et dont Testomac complai- 
D sant engloutit une salade composée de vingt différentes 
» sortes d'herbes; des sauces formées de mille ingré- 
» dients; des confitures, des pâtisseries, des fruits? Quel 
7> effet doit produire dans les intestins tout ce mélange 
9 de substances diverses! Quand je regarde une table cou^ 
» verte de plats, il me semble voir la goutte cachée der- 
» rière un aloyau; l'hydropisie se glissant entre deux 
» côtelettes ; la sciatique au milieu des rognons au vin 
» de Champagne ; la fièvre dans le fond d'un pâté, et le 
» cortège des maladies en embuscade près de chaque 
» plat. » 

© Nous n'ajouterons aucune réflexion à ce qui précède : 
nous craindrions d'en affaiblir les termes ; nous dirons 
seulement qu'un glouton se rapproche plus de la bête que 
de l'homme. 

» Parlons maintenant du pûraseYism^; on le retrouve 
partout, et ce n'est pas un des moindres vices causés par 
la gastronomie. Ce qu'il y a de particulier, c'est que, 
bien que dans tous les temps il y ait eu des gens tenant 
à dtner sans rien dépenser, ceux qui dans l'antiquité por- 
tèrent primitivement le nom de parasites paient honorés 
et méritaient de l'être. 

» Ce mot, en grec, signifiait inspecteur du blé y etcel em- 
ploi fut donné d'abord à des prêtres qui surveillaient la 
récolte dans les terres sacrées, et donnaient des repas dans 
les temples. ' 

» A Athènes, on les respecta pendant longtemps, et ils 

16. 
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se plaçaient à côté des magistrats dans les réanions so- 
lennelles ; lear conduite était exemplaire. Mais leur pré- 
sence continuelle dans les festins publics et pmés les fit 
tomber sous le mépris général, et ce mot de parasite est 
devenu une injure sanglante, mais souvent méritée. II y 
en avait à gages et d'autres qui allaient dans les maisons 
sans y être invités, et d'où on les chassait quelquefois. 
Aristophane les représentait avec une houlette, une bou- 
teille et une étrille » 

— J'y suis! j'y suis, s'écria tout à coup M. Brillant 
qui, complètement absorbé par de graves méditations, 
n'avait pas entendu les derniers mots que venait de pro- 
noncer Tristan. Quel bien, reprit-il en déclamant : 

Qael bien est solide aujourd'hui ? 
Le plus sûr est celui qu'on mange.. ... 

— Ahl pardon, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant aa 
misanthrope, je. croyais que vous aviez terminé votre lec- 
ture, et je me disposais k vous réciter mes vers. . . 

— Pas encore, répondit Tristan ; il me reste quelques 
pages à lire : 

c< A Rome, hs parasites perdirent toute pudeur, et sons 
Auguste on en compta plus de quarante mille. C'étaient 
de vils bouffons, servant de risée à ceux qui les payaient 
ou leur donmient à dîner. On les appelait musca (mou- 
ches) par analogie avec l'insecte allé qu'on rencontre par- 
tout. En général, les parasites étaient de mauvais avo- 
cats, de pitoyables rimeurs ou des clients officieux qtfoi 
endurait à table parce qu'on les employait à toute espèt 
de corvées ou à des rôles peu honorables. 

» A cette époque de la décadence, on en comptait troi 
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classes principales : les derisores^ les adulatores et les 
plagipaiidi, 

» Les derisores se moquaient de tout le monde, et l'on 
peut les comparer aux fous des rois de France. Ayant la 
prétention de connaître les nouvelles avant les autres, 
ils les débitaient avec impertinence. « Ils savent, disait 
Plante, ce que Jupiter a dit en secret à Junon. » Mais , 
avant tout, ils possédaient Fart de boire, de manger et 
de dire ce qu'il faut pour obtenir ces deux avantages. C'é- 
tait aussi ce que connaissaient parfaitement les adula- 
tores, qui, pour qu'on les invitât à dîner, auraient flatté 
les plus grands ennemis du genre humain. 

» Il nous reste à parler des plagipatidi ou souffre-dou- 
leurs; on leur donnait aussi le nom de laconici^ en souve- 
nir de la fermeté que les Laconiens mettaient k supporter 
les douleurs les plus vives. Ces derniers parasites étaient de 
pauvres gens que la misère condamnait à devenir le jouet 
des riches Romains qui les faisaient venir chez eux pour 
égayer les convives. On ne leur donnait k manger que des 
viandes gâtées, et k boire que du vin aigre. Et, lorsque 
les débauchés étaient ivres, ils s'amusaient k casser la 
vaisselle sur la tête de ces souffre-douleurs. Nous n'avons 
pas besoin d'ajouter que ceux qui agissaient ainsi étaient 
plus méprisables que les infortunés forcés par la nécessité 
à endurer cet opprobre. 

» Si de l'antiquité nous passons au xvii* siècle, nous ver- 
rons qu'en France les poro^îVes étaient nombreux, et qu'ils 
se recrutaient parmi les beaux esprits du temps. Les écri- 
vains n'ayant, lorsqu'ils étaient pauvres, d'autre appui 
que la protection des grands seigneurs, donnaient alors 



188 LE BANQUET DES SEPT GOURMANDS. 

une triste idée de la dignité que devrait toujours conser- 
ver rhonime de lettres. 

tt Maintenant, lesparasites se rencontrent partout ; aussi 
bien à la table du pauvre qu'à celle du riche gastronome. 
Il faut être assez bon observateur pour les reconnaître ; 
mais ils se trahissent souvent eux-mêmes : on les nomme 
pique-assiettes. * 

A ce moment, tous les yeux étaient fixés sur M. Bril- 
lant qui, nous devons Tavouer, paraissait décidément 
avoir compris la leçon qu'on voulait lui donner. Tristan 
continua : 

«Pour remédiera- la ^owrmanrfise, à la glotUonnerieei^vi 
parasitisme, ou plutôt pour en préserver les générations 
qui nous suivront, je ne crois pas qu'il y ait de moyen 
plus efficace que de prouver par des exemples les avan- 
tages de la sobriété. Nous croyons qu'entre un ascétisme 
auquel quelques individus peuvent seuls atteindre, et la 
gastronomie qui de nos jours prend des proportions 
considérables, on peut tirer quelques exemples bons à 
connaître et à suivre. 

» 11 n'est pas un philosophe, même Épicure, qui n'ait 
enseigné à ses disciples que la sobriété faisait partie de la 
sagesse et en était le prélude. Théophraste disait qu'en 
mangeant beaucoup, on aiïaiblissait sa raison, on appe- 
santissait son esprit et qu'on contractait une sorte d'im- 
bécillité. Aristote plaçait l'intempérance au nombre des 
plus grands excès. Tous les philosophes socratiques ont 
recommandé la sobriété. Platon ne croyait pas qu'il y eu; 
"our l'épuration des mœurs quelque chose à espérer de la 
Sicile tant qu'on y ferait d'aussi grands repas. Tous ceux 
qui ont commenté Pythagore ont supposé qu'il ne recom- 
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mandait Tabstinence qu'afin de rendre les hommes justes 
et désintéressés. » 

Un mouvement inusité que l'orateur crut remarquer 
dans son auditoire, lui fit penser que nos gastronomes 
n'étaient pas très satisfaits de ce discours, dans lequel ils 
voyaient, avec raison , une satire de leurs pensées et de 
leurs actions. M. Grimardias s'agitait beaucoup et re- 
grettait plus que jamais d'avoir oublié son portefeuille. 
M. Martin, au contraire, se croyait au sermon, et il res- 
sentait une somnolence qu'il combattait de toutes ses 
forces. Quant k M. Patelin et au docteur, ils souriaient 
sous cape, et s'amusaient du silence auquel se trouvaient 
condamnés les autres convives. Pour M. Brillant, il conti- 
nuait k boire et k improviser mentalement quelques vers, 
et Tapagini rongeait ses ongles d'un air de mauvaise 
humeur qui ne présageait rien de bon. 

— Messieurs, reprit Tristan, je n'ai plus que quelques 
pages k lire; mais comme je sais qu'elles ne vous plairont 
pas davantage que les premières, je serais d'avis de m'en 
tenir Ik. M. Brillant veut-il me remplacer? 

— Non, non, répondit le docteur, lisez, lisez tout; vous 
allez bientôt nous quitter, et je tiens k connaître votre 
doctrine, ne fût-ce que pour la combattre. 

— Soit, reprit Tristan; en tout cas, je ne lirai plus 
qu'une citation empruntée k un homme remarquable. 
Celui-là n'eut pas k se repentir d'avoir abandonné une 
existence semblable k celle que vous menez , et que vous 
voudriez voir mener k tout le monde. Je vous demande 
pardon k l'avance des expressions qui s'y trouvent , et 
que j'ai textuellement copiées : 

fc Je me trouvais si souvent en débauche, que mon tem- 
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pérament délicat ne put en soutenir les fatigues. Je devins 
sujet à plusieurs maladies. J'avais presque toujours une 
flèvre lente et une altération insupportable. Cet état fai- 
sait désespérer de ma guérison; et véritablement, quoi- 
que je ne fusse âgé que de trente-cinq à quarante ans, 
je ne croyais trouver la un de mes maux, que dans celle 
de ma vie. 

» Celui qui parlait ainsi se nommait Cornaro ; il mourut 
en 1566, étant âgé de plus de cent ans, après avoir écrit 
un excellent livre sur la sobriété, et s'être contenté, dans 
la seconde partie de sa vie, de quatorze onces de liquide 
et de solide pour sa nourriture de chaque jour. Aussi, 
écrivit-il, quand il se sentit renaître h Texistence : 

« sainte et heureuse vie réglée! que tu es digne d'es- 
time !. . . Ton nom seul devrait suffire pour t attirer la pré- 
férence que tu mérites I Les syllabes qui composent so6n>Ve 
n'ont-elles pas, en effet, une signification, un sou plus 
agréables que gourmandise? Quant à moi, j'y trouve autant 
de différence qu'entre les noms à'ange et de diable (1). » 

Cette citation, messieurs, servira de conclusion à mon 
discours. Je ne saurais, assurément, en choisir de meil- 
leure, mais cependant il me sera permis d'ajouter un 
axiome que votre sagesse, je lespère, ne désavouera pas. 
Cet axiome, le voici : 

« La gourmandise flétrit l'âme et tue le corps ; la so- 
briété é!ève l'une et fortifie l'autre. Que tout homme doué 
de raison choisisse entre les deux. » 

— J'ai fini, messieurs, ajouta Tristan, et je vous re- 

(1) Traité de la vie sobre^ par Louis Cornaro. T/édileur de ce litre 
va publier très prochainement une nouvelle édition de cet excellent 
ouirros^e. Voir le catalogue à la fin du volume» 
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mercie tous de votre bienveillance ; j'avouerai même que 
M. Grimardias a été plus sage que moi en pareille circon- 
stance, et je lui en sais un gré infini. 

— Vous connaissez mes principes, répondit le savant, 
j'ai jugé convenable de ne pas recommencer ce soir une 
discussion qui serait inutile. Et , en disant ces mots , 
M. Grimardias fouillait machinalement dans ses poches. 

— Nous n'avons plus que peu d'instants à rester en- 
semble, reprit le misanthrope : je prierai donc M. Brillant 
de nous lire quelques fragments de son poëme. Nous ne 
saurions mieux terminer notre soirée. 

Cette fois , il était difficile au parasite de reculer^ et 
quoique pendant les deux heures qui venaient de s'écouler 
il n'eût pu composer que quatre vers, il se leva hardi-^ 
ment, et, d'une voix grave et fortement accentuée, il ré- 
cita ce qui suit i 

Descends du haut des cieux^ doace TranquUliU, 
Répands sur mes écrits ta forte et ta bonté ; 
Que Voreille aU méchant Unte comme une cloehé # 
£t qu'en grinçant des dents il tremble à ton approehei 
Que.., que... qui.M qui... que».. que..« 

Le reste s'arrêta dans son gosier, et il lui fut im* 
possible d'en dire davantage. On attendit , mais ce fut 
en vain. 

— Permettez, monsieur, dit alors Tapagini, mais il 
me semble que c'est la Ifenriade que vous venez de 
réciter. 

— Avec quelques petites variations, reprit en souriant 
M. Grimardias. 

-^Ma foi , messieurs, je préfère le texte même, ajouta 
le docteur. 
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Le parasite, rouge comme une cerise, ne savait que de- 
venir. 11 eut beau vider son verre , chercher à improviser 
d'autres rimes, recommencer ce qu il avait dit, il ne put 
aller au delà, et se vit forcé de se rasseoir au milieu des 
rires moqueurs des gastronomes. 

— Soyez indulgents, messieurs, je n*ai pas de mé- 
moire, dit-il d un air contrit, et j'aurais dû certainement 
apporter un exemplaire imprimé de mon poëme. Si 
vous le désirez, je ne demeure pas loin , je puis aller le 
chercher. 

— Ce n'est pas la peine, reprit Tapagini ; mais avouez 
qu'il est désagréable de ne pas se souvenir de ses propres 
œuvres. 

— Monsieur, reprit le lauréat d'un ton colère, cet acci- 
dent peut arriver à tout le monde. 

— Oh I je ne me plains pas, fit le musicien ; je crois 
d'ailleurs que nous ne perdons pas beaucoup. 

— Vous êtes un impertinent. 

— Et vous un pique-assiette..» 

— Messieurs, messieurs, s écria le rentier, calmez- 
vous ; nous sommes des gens paisible)?, respectez la mai- 
son où vous êtes. 

Ces sages exhortations ne furent pas écoutées, et Tapa- 
gini, que le diable en personne n'eût pu dompter en ce 
moment, ajouta ces malheureuses paroles: 

— Oui, je le répète, M. Brillant n'a jamais écrit de 
poiJme de sa vie , et son ode à M. Grimardias n'était 
qu'un mensonge. Cela fait partie de ses procédés pour 
aller dîner en ville ; cet homme n'est qu'un pique-assiellc 

— Vous m'en rendrez raison , lit en tremblant le para- 
site. 
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— Monsieur, quand il vous plaira, répondit Tapagini. 
Vos armes?... 

M. Brillant pâlit. 

— Vos armes? répéta le musicien d*un ton furieux, 
Tépée? le pistolet? choisissez... 

Tous les gastronomes se levèrent et entourèrent Tapa- 
gini, qui était arrivé au paroxisme de la colère. M. Martin 
seul restait près de M. Brillant. Après quelques explica- 
tions, Tristan emmena le musicien dans un coia de la 
salle, et lui dit d'un ton sévère. 

— Voyons, cessez cette plaisanterie. Si vous abusiez de 
votre adresse ou de votre force, si vous tuiez ou si seu- 
lement vous blessiez cet homme, je vous détesterais, et 
j'aurais d'éternels remords, car j'en serais la cause. Je sait 
très bien que M. Brillant n'est qu'un parasite , je sais 
qu'il n'a jamais composé de poëme, et je ne l'ai invité k 
dîner que pour en avoir la preuve. 

— Mais il m'a insulté. .. 

— C'est-à-dire que vous l'avez provoqué. 

— Vous avez raison Tristan, répliqua le musicien. Eh 
bien, tenez, pour vous montrer, qu'à défaut d'autres qua- 
lités j'ai du cœur, arrangez cette affaire-là comme vous 
rentcndrez. Je lui ai fait peur, et cela me suffit ; quoi 
qu'il arrive, je ne me battrai pas avec lui, je vous le pro- 
mets ; mais, je vous en prie, laissez-moi compléter la leçon 
que vous vouliez donner à ce misérable. 

Tous les gastronomes se réunirent autour de Tristan 
cl de Tapagini ; celui-ci dit au parasite. 

— Monsieur, choisissez vos témoins ; pour moi je prends 
MM. Tristan et Maigret. 

— Et moi , dit douloureusement le soi-disant auteur 

17 



i^U LE BANQUET DBS SEPT SOURMANDS. 

de V Homme tranquille ^]t choisis MM. Martin et Gri- 
tnardias. 

Ces deux derniers se récrièrent vainement ; l'affaire 
paraissait trop grave pour qu'ils pussent se récuser. 

Émus par cette scène , nos gastronomes se séparèrcDl 
et rentrèrent chez eux en proie à de sombres pensées. 
H. Brillant était encore plus inquiet qu'eux tous. « Si je 
puis me retirer de cette maudite affaire, pensa-t-il, j'ac- 
cepterai toujours h, dtner lorsqu'on m'y invitera poliment; 
mais désormais je renonce à parler de mon poëme... j'ai 
eu pourtant l'intention de l'écrire, car j'en ai quelques 
vers dans mes tiroirs. » 

Quand Tristan se trouva seul» il so mit à réfléchir sur 
ce qui venait de se passer : u Si les hommes, se dit-il, 
pouvaient prévoir ce qu'un vice entraîne après lui de 
tourments et de regrets, ils ne se laisseraient jamais domi- 
ner par lui. On souffre souvent pour défendre la justice et 
la vérité, mais il reste au moins la ^nscience pour refuge 
consolateur. » 



CHAPITRE SIXIEME. 

lia Saint-IVIcolafl. 



Ainsi qu'il lavait promis à Tristan » Tapagini accepta 
les excuses que MM. Martin et Grimardias lui présentèrent 
le lendemain au nom du parasite, et de son côté le musi- 
cien en fit faire aussi par ses deux témoins. Poussant même 
la grandeur d'âme jusqu'à Théroïsme, et voulant prouver 
qu'il ne conservait pas de rancune, Tapagini tint à opérer 
la réconciliation en invitant tous nos gourmands à dé* 
jeûner. Il désirait que ce repas eût lieu immédiatement » 
mais les répétitions de son opéra y mirent obstacle; la 
partie fut donc remise à la Saint^Nicolas. 

Mais, comme dit le proverbe, l'homme propose et Dieu 
dispose. Le malheur voulut que , poursuivi avec plus de 
persévérance que jamais par ses créanciers , le musicien 
ne pût donner ce repas chez lui. Notre maestro n'avait pas 
précisément de logement fixe, et il couchait tantôt chez un 
ami, tantôt chez l'autre. Force lui fut donc d'inviter ses 
convives à venir chez le restaurateur. Tous s'y trouvèrent» 
sauf Tristan qui , depuis quelques jours , avait quitté la 
France après avoir écrit au docteur : 
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« Cher ami, 
» Je ne sais si je vous reverrai, mais je ne veux pas 
partir sans vous dire adieu. Je vais vivre au milieu d'hom- 
mes qui ignorent, il est vrai, ce qu on appelle la civilisa- 
tion, mais qui n'en ont pas les vices. J'étouffe dans nos 
grandes cités , j'ai besoin de respirer un air plus pur, et 
le calme des forêts apaisera peut-être l'agitation démon 
âme. Pensez quelquefois k moi, et tout en souhaitant que 
vous abandonniez vos erreurs , croyez que je n'oublierai 
pas votre caractère généreux. 

» Présentez mes adieux à vos amis, et surtout à M. Ta- 
pagini. Cet homme est doué d'un excellent naturel , et il 
est fâcheux qu'il n'ait eu pour guide que les convives du 
Banquet des sept Gourmands. 
« Adieu. » 

Quand nos gastronomes arrivèrent chez le restaurateur 
qui leur avait été désigné , ils trouvèrent Tapagini plus 
préoccupé que d'habitude. Le bon H. Martin s'approcha 
de lui, et sur ses questions, le musicien ne put dissimuler 
que ses créanciers étaient de nouveau décidés à l'envoyer 
kClichy. Mais heureusement pour tous ses invités, l'excel- 
lent déjeuner qu'il avait commandé le remit bientôt en 
bonne humeur. 

M. Brillant, après avoir, au grand contentement da 
rentier, serré la main à son adversaire, se mit k table, et 
nous devons dire que sa réserve et sa contenance modeste, 
lui firent pardonner toutes ses inconvenances passées. H 
se contenta de manger sans dire un mot. 

On apporta des huîtres tueries qui procurèrent une fois 
de plus à M. Grimardias l'occasion d'étaler sa vaste éru- 
dition. 
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— Les huîtres, dit-il, étaient connues des anciens, mais 
elles étaient rares , et conséquemment recherchées. Ma- 
crobe affirme cependant qu'on en servait aux repas des 
pontifes. Ce qu'il y a de curieux aussi , c'est que lorsque 
Trajan faisait la guerre soit aux Parthes , soit aux Juifs 
de la Cyrénaïque, Apicius lui envoyait des huîtres. 

— Il est bien agréable maintenant, dit le rentier, de 
pouvoir, grâce aux chemins de fer, les conserver dans l'eau 
de mer. 

— Les Romains, reprit M. Grimardias, connaissaient 
le procédé pour les obtenir vivantes; et Ton peut citer 
comme de grands amateurs à! huîtres^ Horace, Pline et 
Cicéron. Ce dernier en mangeait, dit-on, trois cents dou- 
zaines par jour. 

— Oh ! cela ne se peut, dit l'avocat, Crébillon fils, le 
plus grand amateur du xvui* siècle, ne pouvait en manger 
plus de cent douzaines. 

— Ces illustres personnages, ajouta le docteur, parta- 
geaient assurément cette opinion de Montaigne : « Être 
sujet à la colique ou se priver de manger des huîtres, ce 
sont deux maux pour un ; puisqu'il faut choisir entre les 
deux, hasardons quelque chose à la suite du plaisir. » 

— En France, reprit le savant, ce sont les huîtres vertes 
qui sont le plus estimées. Pour leur donner cette couleur, 
on creuse des fosses nommées parcs, où l'eau de la mer 
ne vient qu'aux marées de la nouvelle ou de lapleine lune ; 
en sorte que dans l'intervalle, l'eau des parcs se verdit par 
les plantes qui y croissent et y séjournent. Les huîtres 
d'Espagne ont une chair rouge, et celles de Dalmatie ont 
la chair brune et noire. 

On servit à ce moment un homard que chacun admira. 

IT. 
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M. Martin, qui paraissait avoir un appétit de polyphage, 
mangeait avec une promptitude qui effrayait ses amis. 

— Prenez garde, lui dit tout bas le docteur, la chair du 
homard est difficile à digérer. 

— Oh I répondit M. Martin, ce qu'on mange avec plai- 
sir se digère facilement; et sans écouter son ami, il reprit 
du homard, en disant tout haut : 

— Est-il vrai, docteur, que dans les mers des Indes et 
en Norwége, on trouve des homards de quarante pieds do 
long et de six de large? 

— Non,réponditM. Maigret; des savants ont écrit cela, 
mais c*est une pure exagération. J*enai mangé qui... 

La phrase du docteur fut interrompue par une dinde 
tjm/fée qui succéda au homard; et pour jusli lier cet axiome 
du Code gourmand : « Toute phrase commencée doit être 
suspendue à Tarrivée d'une dinde aux truffes, » le silence 
régna parmi les gastronomes. Les chefs-d*œuvrc de Tart, 
la musique la plus mélodieuse, Tcvénement le plus heu- 
reux ou le plus néfaste, rien n'eût pu les distraire de cette 
contemplation; leurs facultés, leur âme, leur corps, l'uni- 
vers entier était pour eux, en ce moment, concentré dans 
la dinde aux trvffès qu'on venait d'apporter. Comme 
avant-goût du bonheur qu il allait éprouver, M. Martin 
faisait légèrement claquer sa langue; M. Brillant oubliait 
ses vicissitudes du précédent dîner, et Tapagini ne pen- 
sait plus aux créanciers qui voulaient décidément lui 
donner une retraite à Clichy. Quant à M. Grimardias, il 
se demandait s'il traiterait d'abord la question de la truffe 
ou celle du dindon. Après de sérieuses réflexions, il s'ar- 
rêta à ce dernier. 

i— L'origine des dindons est assez obscure, dit -il; 
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cependant on croit que ce fut Méléagre, roi de Macé- 
doine, qui les apporta en Grèce. On ajoute même que par 
reconnaissance, ses sujets appelèrent les dindons^ me- 
léagrides. Quoi qu'il en soit, ils étaient connus k Rome, 
puisque Caligula ordonna d'immoler de ces oiseaux devant 
sa statue. Ils étaient rares en Italie , et bien que Jacques 
Cœur eût envoyé de l'Inde même, les premiers coqs d'Inde 
qu'on ait vus en France, on regardait à Rome comme une 
chose précieuse , deux dindons que le cardinal Clément 
conservait dans une volière. 

— C'est étonnant, répondit M. Martin, j'ai toujours en- 
tendu dire que nous devions les dindons aux Jésuites. 

— Cette erreur a subsisté longtemps, reprit M. Gri- 
mardias, mais aujourd'hui il est prouvé que nous les de* 
vous à l'ancien argentier de Charles VU, et que c'est 
Améric Vespuce qui fit, en 1504, connaître les dindons 
aux Portugais. Je crois que j'ai dans ma poche une note à 
ce sujet. 

Le savant se fouilla, étala ses notes sur la table, abso- 
lument comme une nécromancienne qui préparc le grand 
jeu, et quelques instants après, il continua : 

— Voici, messieurs, ce que j'ai pu trouver de curieux 
sur les dindons: « Le premier fut mangé en 1570 aux 
noces de Charles IX... 

— Je crois que c'est une erreur, objecta M. Patelin, car 
on assure que l'introduction des rfmrfon* en France est due 
à Piiilippe Chabot, amiral sous François P', et qui mourut 
en 1543. De plus, on lit dans les chroniques du temps, que 
Charles IX passa à Amiens en 1566, et que parmi les pré- 
sents qui lui furent offerts par les bourgeois de cette ville^ 
il se trouvait douze dindons. 
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— On a pu offrir de ces oiseaux à Charles IX en 1566, 
reprit le savant; cela n'empêche pas qu'il n'en ait mangé 
qu'en 1570. Je continue : «. Mais ces élèves des Jésuites 
étaient connus en Angleterre sous Henri VIII , qui en fit 
venir en 1525... 

— Votre auteur est en contradiction avec ce que vous 
avez dit précédemment, répondit M. Martin. Je savais 
bien, moi, que c'était aux Jésuites que nous devions les 
dindons. 

— Messieurs, reprit le savant un peu embarrassé par 
cette remarque, je n'ai pas dit que je prenais la responsa- 
bilité des opinions de l'auteur que je cite ; c'est un 
document à consulter, et voilk tout. Je n'ai plus que 
trois lignes à lire : « Les dindons sont indigènes dans 
le pays des Illinois ; on les trouve jusqu'à l'isthme de 
Panama. Les dindons sauvages sont beaucoup plus gros 
que les nôtres. Bartram, voyageur américain, en a vu 
dont la tête était k plus de trois pieds de terre, et pesaient 
trente, quarante, et jusqu'à soixante livres. » 

— Quinze, vingt et trente kilogrammes, exclama 
M. Martin, ce devaient être des bêtes magnifiques! 

— Je vous demande pardon de mon ignorance, dit Ta- 
pagini, mais j'avouerai que je n'ai pu retenir la date pré- 
cise à laquelle les dindons sont entrés en France. Je ne 
puis me souvenir que des anecdotes, et si vous le permet* 
tez, je vais vous en raconter une qui se rapporte à notre 
sujet : On avait promis depuis longtemps à Rossini une 
invitation à dîner ^ en lui annonçant une ditide truffée. 
Un jour, le maestro rencontre celui qui lui avait fait cette 
promesse, et la lui rappelle. •— Mais, répond le prometteur, 
on dit que les truffes ne sont pas bonnes cette année. -- 
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Allons donc, dit Rossini, ce sont les dindons qui ont ré- 
pandu ce bruit-là. 

Pendant ce dialogue, H. Martin et M. Brillant auraient 
dévoré la dinde entière, s'ils l'eussent osé. 

— Comment viennent les truffes^ demanda tout h coup 
le rentier qui ne cessait de manger comme un glouton ? 

Cette question combla de joie M. Grimardias, mais 
voyant que le docteur allait répondre, il fouilla vivement 
dans son portefeuille, et lut ce qui suit : 

« Les if'uffes sont en terre depuis quelques pouces jus- 
qu^à plusieurs pieds de profondeur, jamais à Texlérieur ; 
rien n'indique à la surface de la terre s'il y en a dessous. 
Le paysan fouilleur ou extracteur marche dans la cam- 
pagne au hasard çk et là, indispensablement accompagné 
d'un chien, plus communément et plus heureusement d'un 
pourceau ; il se laisse guider par cet animal , ou plutôt 
suit attentivement toutes les directions qu'il prend, selon 
son instinct et la pleine liberté dont il jouit. Attiré par 
l'odorat , il se dirige bientôt vers les divers endroits qui 
recèlent des truffes. Arrivé au lieu où il en existe, l'animal 
fouille aussitôt la terre; son conducteur le laisse opérer 
jusqu'à ce qu'il fasse paraître quelques truffiis, ou qu*il 
lui en voie manger ; aussitôt il éconduit son animal dé- 
couvreur, mais fort souvent il n'y réussit qu'à force de 
coups de bâton, car le cochon est tenace par voracité pour 
h truffe, qu'il aime beaucoup, et en place de laquelle il est 
alors forcé de se contenter d'une poignée de glands (1). » 

— Ceci prouve l'ingratitude des hommes, dit M. Martin, 
car il me semble que l'on pourrait bien donner quelques 

^4) Ds ta truff, par MEif. Moinier. 
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truffes à ce pauvre animal pour le récompenser de ses 
peines. 

— J'ajouterai, reprit le docteur, qui tenait k placer son 
mot, que les truffes viennent naturellement, qu'elles se 
reproduisent sans avoir été ni ensemencées ni plantées, et 
que les meilleures ne se trouvent que dans nos départe- 
ments méridionaux. LaCorrèze, la Gironde, laDordogne, 
en produisent beaucoup, mais les plus estimées de toutes 
sont celles duPérigord, etjenecroispasmetromperenaffii* 
mant que celles que nous mangeons viennent de ce pays. 
Pour me résumer, je terminerai en disant que la truffe 
a existé de tous temps, aussi bien aux époques les plus 
reculées qu'en ce moment môme. 

— Il est heureux, poursuivit à son tour M. Grimardia?, 
qu'il ne soit arrivé a aucun de nous l'accident qui affligea 
jadis Lucius Licinius, gouverneur d'Espagne. Un jour, il 
mord dans une truffe, y trouve de la résistance, et se casse 
une dent; un denier romain se trouvait renfermé dans le 
tubercule, et avait causé ce malheur. 

Nos gourmands qui doutaient beaucoup de l'authcnti- 
cilé de l'anecdote, se remirent à manger, et au bout de 
quelques instants il ne restait plus rien de la dindt 
truffée, 

— Messieurs, dit tout à coup M. Patelin, je me vois 
forcé de me retirer, : je plaide aujourd'hui à deux heures 
pour un homme qui est accusé d'avoir fabriqué du vinaigre 
avec de l'eau et de l'acide sulfurique. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que je regrette de vous quitter sitôt, mais mon 
devoir m'y oblige. 

— Au revoir, lui dirent les gourmands; et M Grimar- 
dias ajouta eu lui serrant la main : 
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— Vérifiez donc vos dates surrinlroduclion des dindons 
en France; je crois vraiment que vous êtes dans Tei^ 
renr. 

Tapagini sortit pour accompagner M. Patelin, et au 
moment où ses amis attendaient leretourdu compositeur, 
on entendit du bruit dans la rue. Ils sortirent. tous, sauf 
M. Martin qui se sentait indispose. 

Un affreux spectacle s'offrit à leurs yeux. 

Tapagini était entre deux solides gaillards qui lui di- 
saient : 

r^ Ah ! ak I mon cher monsieur, voilà bien longtemps 
que nous courons après vous ; nous vous tenons enfin, et 
cette fois nous ne vous lâcherons pas. 

— Pour l'amour de Dieu;, laissez-moi , répondait le 
pauvre Tapagini. 

-^ Non , notre devoir est de vous emmener; noua avons 
des ordres. 

— Mais au moins Iaissez*moi déjeuner ; j'ai là des amis 
qui m'attendent. Tenez, ajoutait le pauvre sousieien, je 
vous donne ma parole qu*au8sitAt que nous aurons ter- 
miné, je me rendrai de moi-même ài Clicby... je connais 
le chemin*.. î 

— Non ; vous noua échapperiez encore^ allons, il faut 
nous suivrei 

— Eh bien ! reprit Tapagini* venez déjeuner avec nous ; 
du moins vous serez sûrs de me tenir ; c'est l'affaire 
d'une demi-heurC) d'une heure tout au plus* 

— Non, c'est impossible. 

Et malgré tout, en dépit de ses supplications et de celles 
de MiM. Grimardias et Brillant, les deux recors emmené* 
rent le musicien à la prison pour dettes. 
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Quand le savant et le parasite rentrèrent chez le rcstau- 
ratear, ils assistèrent kuncscène encore plusdouloureusc: 

Le rentier souffrait horriblement; il était presque en- 
tièrement suffoqué. Sa respiration pénible, son visage 
violacé, tout annonçait une maladie dangereuse. 

— Qu'op pensez-vous? disait M. Grimardias au docteur. 

— Je pense qu'il a une indigestion ; il a trop mangé 
de homard et de truffes. 

— Il me semblait que , d'après votre doctrine , on ne 
mangeait jamais trop, fit le savant î 

— Oui, en thèse générale ; mais il y a des exceptions, 
et je crains fort que notre pauvre ami... 

On alla chercher une voiture , et le docteur emmena 
M. Martin. 

M. Grimardias et M. Brillant restèrent seuls chez le 
restaurateur. Après quelques instants de silence, le savant 
dit au lauréat en parlant du rentier : 

— Il n*a pourtant pas autant mangé que Soliman h', 
qui, en 1617, faisant un pèlerinage à la Mecque, s'arrêta 
dans une maison près de Taïef, et y mangea soixante-dix 
grenades, un chevreau, six poules et une énorme quantité 
de raisins secs. Il en mourut immédiatement, dit-on. 

-'Je le crois sans peine, répondit M. Brillant. 

Pendant que le savant remettait dans sa poche les notes 
qu'il avait laissées sur la table, un garçon de sen ice en- 
tra et remit la carte de la dépense k M. Brillant qui, de 
suite, la présenta à M. Grimardias. L'avare et le parasite 
eussent été mordus par un chien ou piqués par une vipère, 
que leur physionomie n'eût pas mieux exprimé la souf- 
france. 

^Mais, dit M. Brillant au garçon qui attendait It 
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paiement de la dépense, c'est M. Tapagini qui nous a in- 
vités, adressez-vous a lui. 

— Messieurs, répondit le garçon, nous ne vous con- 
naissons ni les uns ni les autres ; vous restez les deux der- 
niers; vons paierez la somme de cent vingt francs. 

— Cent vingt francs I exclama le savant. Je vais parler 
à votre chef. 

— C'est inutile, fit le garçon, l'addition est faite, la 
voici, payez-la? 

— Mais encore... Il me semble que... 

— Eh bien soit, monsieur, venez au comptoir. 

M. Grimardias avait bien envie de déployer sa vaste 
érudition, mais pour la première fois il douta de son uti- 
lité, et n'ayant dès lors rien de mieux à faire, il descendit 
pour s'expliquer avec le maitre de la maison. La discus- 
sion fut orageuse, mais dans cette occurrence que vouliez- 
vous que fit le savant? Comme un renard pris au piège, 
il baissa la tête, ouvrit sa bourse et paya. 

— Nous en avons pour soixante francs chacun, mon 
pauvre monsieur Brillant, s'écria-t-il en remontant au 
salon. ... mais à peine avait-il prononcé ces mots , qu'une 
sueur froide lui passa sur le visage. Ses yeux, en se portant 
sur la table du banquet, l'avaient vue déserte... En vain 
M. Grimardias chercha-t-il le parasite, en vain grossi-t-il 
sa voix pour s'en faire entendre, et remua-t-il ses notes 
pour lui toucher le cœur, tout fut inutile,... le misé- 
rable avait disparu. 

Nous renonçons à peindre la mauvaise humeur, la rage 
du savcint lorsqu'il fallut qu'il payât la totalité de la dé- 
pense. Un joueur qui vient de perdre son dernier écu , 

f8 
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n'aurait été près de lui qu'uu ange de douceur el de rési- 
gnation. 

Mais laissons H. Grimardias maugréer à son aise, et 
tâchons de connaître maintenant )a fin de cette véridiqae 
histoire, 



M. Martin mourut des suites de son indigestion, et 
peut-être aussi grâce aux soins du docteur, qui lui permit 
de manger plus tôt qu'il ne l'eût fallu. Le médecin ayant 
agi selon sa conscience , nous plaindrons le rentier sans 
nous permettre de blâmer M. Maigret. 

Pour honorer la mémoire de son ami, et se consoler an 
peu de la carte qu'il avait payée, M. Grimardias composa 
quatre épitaphes qu'on peut lire sur la tombe de cet esti^ 
mable M. Martin. En voici le texte. 

Au nord : 

Sta^ vUtêOTt ffutasum iltu$tfii$mum cnicm. 

c( Arrête ^ passant > tu foules aux pieds un héros de la 
gourmandise. » 

Au midi : 

Chgît Martin, mangeur tnsaUable» 

De pins, ialrépide buveur^ 
Il t 8b1 Ki joars «n t^tmp d'hoAnew t 

On Ta trouvé mort sous la table* 

Aulevanl: 

Il se mettait à table au te? er de ramure, 
LVoroie, en refenaut» Vy letrauvait eiicwr» 
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Au couchant : 

Ci'gtt un gros gourmand, qui, n*ayant nul souci, 
Jouant, buvant, aimant et la brune et la blonde, 
Incertain d*obtcnir les biens de Paulrc monde, 
Jouissait prudemment des biens de celui-ci. 

Quoique nous doutions beaucoup que ces épilaphes 
puissent être attribuées à la muse de M. Grimardias, et 
que nous nous rappelions son aversion pour la poésie, 
nous ne critiquerons pas cet hommage rendu à une 
victime de la gastronomie. Nous dirons seulement que si 
nous eussions été chargé de la rédaction de Téloge funè- 
bre de M. Martin, nous aurions écrit tout simplement 
sur le mausolée de cet excellent homme, les deux vers que 
nous avons lus récemment sur le tombeau d'un Apicius 
moderne : 

Clglt monsieur Marlio, grand ennemi des livres; 
Il vécut soixante ans et pesa deux cents livres. 

Mais revenons h notre histoire. 

La mort du rentier jeta la consternation parmi nos 
gourmands. Ce triste événement ne fut pas le seul qui 
vint frapper et disperser ces fervents adorateurs du dieu 
de la table. Le départ de Tristan, l'arrestation de Tapa- 
gini , qui resta trois ans h la prison pour dettes , la dis- 
parition subite de M. Brillant, que personne ne revit plus, 
contribuèrent k rendre impossible la réunion des gastro- 
nomes. Quelqu'un qui les connaissait tous, nous a donné 
sur chacun d'eux les détails suivants : 

A la suite d'un incendie qui a dévoré toutes ses notes 
et tous ses manuscrits , M. Grimardias est devenu fou. fl 
s'imagine être le cuisinier du grand kan de Tartarie , et 
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comme les juifs attendent le Messie, il attend chaque jour 
un éditeur pour son grand ouvrage sur Y Alimentation de% 
hommes avant le déluge, La famille de notre savant n'es- 
père pas qu'il puisse recouvrer la raison. 

De plus en plus irrité contre la doctrine d'Hahnemann, 
M. Maigret ne prescrit plus aucun médicament : il porte 
toujours sur lui une longue nomenclature de mets qui doi- 
vent, à Ten croire, guérir radicalement toutes les mala- 
dies. Ainsi, pour les fluxions de poitrine il ordonne des 
fraises à la crème et des potages à la purée de lentilles; 
pour les gastrites il veut que Ion mange des langoustes, 
des andouillettes et des pâtés de foie gras. On craint 
aussi pour ses facultés intellectuelles ; mais si son esprit 
est affaibli, son cœur est resté le même. 

Depuis la mort du rentier, M. Patelin, dont la clientèle 
grandit chaque jour, a renoncé à dîner en ville ou chez le 
restaurateur ; il achète et prépare lui-même ses aliments ; 
et loin d'adopter l'étrange doctrine de son ami le docteur 
Maigret, il lit et relit sans cesse le beau livre deCornaro 
sur la vie sobre. 

A sa sortie de prison , Tapagini n'a pu trouver d'autre 
emploi que celui de timbalier dans l'orchestre d'un théâtre 
des boulevards. Il continue toujours à posséder une très 
nombreuse série de créanciers, et se promet de corriger 
exemplairement le parasite dès qu'il le rencontrera. 

Comme la vertu trouve toujours sa récompense dans 
ce monde, ce dernier a obtenu un bureau de tabac, et 
depuis son dtner chez Tristan, on ne Ta jamais entendu 
parler de son poiime de V Homme tranquille* Quelquefois 
il regrette les excellents repas du Banquet des sept Gour- 
mands, mais alors, pour se consoler de ce qui n'est plus, il 
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se dit avec orgueil : a J'ai été bien souvent invité à dlner^ 
mais je puis me rendre cette justice, c'est que je n'ai ja- 
mais invité personne. » 
Quant à Tristan, voici la lettre qu'il a écrite au docteur : 

« Mon cher ami, 

» Je suis en ce moment chez les WahabySy tribus arabes 
qui habitent tout le pays du Nedj ou Arabie centrale. Leur 
courage, leur frugalité, leur patience, mêles font admirer 
chaque jour. C'est un peuple indomptable qui a soutenu 
une terrible guerre contre Méhémet-Ali . 

» Les Wahabys sont loin de partager vos doctrines gas- 
tronomiques : ils ne vivent que de dattes, de farine d'orge 
et de poisson. Ils ne prennent ni café ni tabac , et sont si 
robustes, qu'en état de guerre ils n'emportent avec eux 
que deux outres : l'une remplie d'eau, l'autre de farine. 
Quand la faim les presse, ils mettent leur farine dans l'eau, 
la délaient et l'avalent. Assis par terre, les jambes croi- 
sées autour d'une peau ronde, c'est ainsi qu ils pren- 
nent leurs repas. Ils sont tellement accoutumés à souffrir, 
qu'ils supportent la faim et la soif pendant des jours 
entiers. 

» Je ne crois pas que je reverrai la vieille Europe. Ici, 
je n'ai aucune inquiétude, aucun tourment, et je commence 
à oublier mes douleurs passées. Je suis plus gai au milieu 
des Bédouins de l'Arabie centrale que je ne l'étais avec 
vos amis du Banquet des sept Gourmands. Le grand air, 
le calme, la fatigue même, ont mieux rétabli ma santé, 
que le fracas et le bruit de nos grandes villes. 

« J'ignore si ma lettre vous parviendra, mais je ne doute 

18, 
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pas que vous ne pensiez à moi aussi souvent que je pense 
à vous. Au cas où vous me répondriez , donnez-moi des 
nouvelles de vos amis, et dites-moi si H. Tapagini est 
devenu plus raisonnable. » 

La personne de laquelle nous tenons ces renseigne- 
ments ajoutait: « Je ne partage pas plus la misanthropie 
de Tristan que les erreurs de M. Maigret et de ses anciens 
amis. Je voudrais que tous les hommes pussent manger 
lorsqu'ils ont faim, et boire lorsqu*ils ont soif, et je ne 
conseillerais à personne d'aller vivre avec les WaluAys. 
Je crois que la sobriété, qui n'est pas l'ascétisme, est plus 
salutaire au corps et à l'esprit que la pratique de la gas- 
tronomie. Enfm, je me résume en disant avec Franklin : 
« Ne mangez pas jusqu'à être appesanti ; ne buvez pas 
jusqu'à vous étourdir. » 

Paucida non lœdunt paçuia^ multa notent (i;« 



(i) Voy. 1^ joli volume déjà cité page S8. 
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